有一天，我中午上班去早了，同事們出去午飯還沒回來，我又從不帶鑰匙，等得無聊，和一樓的保安攀談起來。在這里，我要說明一下，單位搬進這座新樓已經(jīng)一年了，平時匆匆進出，最多和他點個頭，笑一笑，問聲，吃過了嗎？之前從來沒有說過話。也就是說，這是我第一次和他正式聊天。

隨便扯了幾句，他竟然和我父親同一個廠出來的，我報出父親的名字，他更為得意，他們曾經(jīng)在一個車間工段工作過，平整車間的打包間。問題來了，整個平整車間不過七八個工人，而我整個小學中高年級階段，幾乎放了學就去那里做作業(yè)，然后和父親一起回家，他完全有理由記不起我，畢竟當時我還沒發(fā)育，我怎么會完全想不起來面前這個人。我竟有些惶恐，不過我沒表現(xiàn)出來，我們接著聊關(guān)于那家廠的事情。比如我一直牽掛的，廠破產(chǎn)后，圖書館的書后來去哪了？我上小學五年級時，國慶節(jié)廠里搞聯(lián)歡，那個唱歌的廠花的名字？

沒想到這些我父親已經(jīng)忘掉的事，他一一記得，我趕緊問及車間里最年輕的一個陳姓小伙——他的事我父親講過一些。他給我慢慢道來，小家伙剛進廠是跟他的學徒工，怎么不學好，又怎么犯事，搶的多少財物，如何法網(wǎng)恢恢，判決時父母如何痛苦。然后他就提及了窗外燈里的故事雛形，被執(zhí)行兩個月后，有一個武警拎著水果上門了，后來這個武警退伍留在無錫，還和小陳的父母偶有走動。他又談及了廠里其它一些逸聞。

他下崗二十五年了，我父親也是。他們談及自己時，往往會很籠統(tǒng)地說，回城幾年了，下崗幾年了，當保安幾年或者退休幾年了，人生被極其簡單的分割，一目了然，一眼到頭。當然，大多數(shù)的人生都可以進行這種簡單的分割，幾個關(guān)鍵詞而已，可是有些人的關(guān)鍵詞下，是有細節(jié)來填充的，而另一些人，如我父親的關(guān)鍵詞下，空空如也，他的生活消失在一種命名之中，他從來就不在意這一點，因為生老病死之迫，他無暇深慮。

所以，有那么一種生活，它既沒有任何讓人心羨之處，也遠遠沒有達到底層可書之慘，甚至因沒有獨特性，而不具備記憶的價值，它仿佛是復制一樣的生活，如晨起街景，夕降天空，單調(diào)統(tǒng)一，那是一種做為背景的生活，讓人忘記了這是平庸的平庸，且有別于青春期帶著苦悶的平庸，它幾乎沒什么情緒，因為最終連苦悶也在這樣的生活里迷路了。

我把它稱之為沒有生活的生活。

文學意識、技術(shù)進入到現(xiàn)實有多種方式，但就其本質(zhì)而言，套用克羅齊的一句話，所有的寫作，都是現(xiàn)實主義寫作。在“算法”時代，一個寫作者面對和可供使用的信息已近無限，也許因為經(jīng)驗、材料、處理方式相近，引起寫作者本身的困惑，一種語言埋沒到相同的語言之中，一種敘事掙扎在相近的敘事之徑，那么對于我這樣的寫作者而言，不免氣餒，自拷個人寫作的意義幾乎可以等同于“沒有生活的生活”，這中間最關(guān)鍵的一點，還是在于個人，以文學切入現(xiàn)實的入口選擇。形式、語言、結(jié)構(gòu)流派，題材（故事），類型可以讓寫作者各擅其長，而當這一切嘗試無法讓一個寫作者抵達“刺點” 的時候，那么情感，仍然是重要的源動力。

重新審視沒有生活的生活，或許我們都在其中，文學以情感考古的方式，挖掘出其切片的時候。沒有希望的希望，如窗外之燈，隱約發(fā)光，它無法照亮這種生活所在之處，卻可讓生活看到一種超脫于社會評價判定，甚至超越生命經(jīng)歷的暖意，若即若離，因漠然而持久，因持久而接近于終極。

當我寫下沒有生活的生活之時，我在嘗試復原這種生活應該“有”的樣子；正如，當我說出自己之時，也正在努力說出人群的十四億分之一。

父親工作的無錫市第四棉織廠圖書室之所以讓我難忘，就是因為它書架上的整整一排《十月》，里面有“黑駿馬”，也有“晚霞消失的時候”。感謝《十月》，讓《窗外燈》，亮在我的寫作之中。