梁曉聲最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和我的命》由人民文學(xué)出版社推出。

所謂喀戎，便是希臘神話中的“人馬”。它們分為——一類(lèi)是人類(lèi)的朋友，好萊塢電影中多次出現(xiàn)過(guò)；一類(lèi)是人類(lèi)的天敵，危害人類(lèi)沒(méi)商量，有時(shí)完全是出于任性，突發(fā)暴怒，不需要任何理由，也無(wú)任何原因。不但危害人類(lèi)，也攻擊神族。故宙斯曾告誡諸神：“勿招惹彼們，那會(huì)引起不必要的麻煩?！?/p>

我是中學(xué)生的時(shí)候，曾偶然從畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)到一幅“人馬”的雕塑圖片，是羅丹的作品。那“人馬”給我留下極深的印象——其上身即是人的那部分，向上伸直雙臂，掙扎著，痛苦地扭動(dòng)著，不達(dá)目的不罷休地，竭盡全力想要從馬也就是獸的下身中脫離出來(lái)……

近十幾年，每當(dāng)我叩問(wèn)文學(xué)究竟有什么意義時(shí)，總是會(huì)聯(lián)想到羅丹的“人馬”。

人類(lèi)無(wú)疑進(jìn)化了的；不靠文化僅靠科技不能實(shí)現(xiàn)進(jìn)化。往三四百年以前的歷史回望過(guò)去，結(jié)果會(huì)看到一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——只有人類(lèi)才是人類(lèi)恐怖的天敵；人類(lèi)對(duì)人類(lèi)的兇殘是地球上絕無(wú)僅有的兇殘。任何其他物種都不會(huì)僅僅為了取樂(lè)而折磨其他物種，更不會(huì)自相虐殺、娛樂(lè)；人類(lèi)卻在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)樂(lè)此不疲。謝天謝地，我們總算進(jìn)化了。

但進(jìn)化了的人類(lèi)也就是“成功”地從人馬的“下軀”之中脫離出來(lái)能以雙足站立了的人類(lèi)，心性就絕不再受“人馬”之基因的影響了嗎？

有些人做到了。他們可謂是“大寫(xiě)”的人，“純粹”的人。

有些人仍在向往，所謂“進(jìn)化尚未成功，自家仍須努力”。

有些人并無(wú)再進(jìn)化的愿望，本質(zhì)上還是“人馬”，并且自適著。但人類(lèi)的社會(huì)畢竟已經(jīng)特別文明，治理社會(huì)的能力一再提高。所以本質(zhì)上還是“人馬”的人漸成少數(shù)，且不敢任性地造次了。這是人類(lèi)進(jìn)化的成就，使少數(shù)“人馬”也具有了“后人馬”的策略——尋?？床怀?，偶爾露兇暴。

而我以己眼掃描古今中外之文學(xué)現(xiàn)象，所見(jiàn)大抵可歸為三類(lèi)——一類(lèi)以揭示人之“人馬”真相為目的；一類(lèi)以呈現(xiàn)人如何努力成人為要義；一類(lèi)昭示人之為人之后的善好，并且證明這是人皆可以實(shí)現(xiàn)之事。

我不屬于第一類(lèi)作家。但我也創(chuàng)作過(guò)第一類(lèi)作品，如《恐懼》。正因也創(chuàng)作過(guò)，深覺(jué)那不能成為己任，因?yàn)槟莿?chuàng)作過(guò)程首先便不合自己的心性。我也不屬于第三類(lèi)作家，因?yàn)樵谖宜惺艿默F(xiàn)實(shí)中，“大寫(xiě)”的人、“純粹”的人不是沒(méi)有，委實(shí)甚少。并且，我對(duì)于何謂“純粹”的人，目前也還是未得要領(lǐng)。

于是，我的創(chuàng)作逐漸有了明確的方向，也于是逐漸形成符合自己心性的理念，即——呈現(xiàn)人不但要一心成為人，還想一心成為好人的過(guò)程。

這樣的人是大多數(shù)。繼續(xù)進(jìn)化符合大多數(shù)人的生命本能。這種本能的過(guò)程非是花蕾開(kāi)放般的過(guò)程，而是自己對(duì)抗自己，自我掙扎的痛苦過(guò)程；失去的是馬蹄和馬皮，獲得的是人的“全身”。

偽裝的馬蹄和馬皮對(duì)于人也依然是有失尊嚴(yán)的；并且偽裝而久也屬疲勞之事。有痛苦則有深刻。我試圖從此種痛苦中窺見(jiàn)深刻。

我之欣慰在于，古今中外，與我抱持同樣之文學(xué)理念的作家居然不少，作品也比比皆是。我只不過(guò)在重復(fù)地做他們做過(guò)的事。我不因此而羞恥。

重復(fù)有重復(fù)的意義——為那些正努力從馬腹中掙脫出來(lái)的人和自己點(diǎn)贊，在我這兒是為意義也。最后，當(dāng)然也得說(shuō)說(shuō)我的新作《我和我的命》——只字不說(shuō)就等于沒(méi)完成約稿任務(wù)啊！

新作中的人物，如方婉之、李娟、張家貴等，幾乎各自都有干脆像“后人馬”那么自適地活在人世間的理由，但各自都不甘于那么活著；各自都認(rèn)為那么活著也活得太沒(méi)“人樣”了。

方婉之們不怕“平凡”地活著，而怕自己會(huì)自適于像“后人馬”那么活著！我以新作向現(xiàn)實(shí)生活中的這樣一些同胞致敬！倘他們非是虛構(gòu)的人物，并且存在于我的“社會(huì)關(guān)系之和”，我會(huì)引以為榮的，也會(huì)使我更熱愛(ài)生活。

在我看來(lái)，倒是某些似乎“了不起”得很，“不平凡”得頭快觸到天了的人，其實(shí)本質(zhì)上只不過(guò)是“后人馬”，偽裝成麒麟皮的馬皮之下，包裹的是違背進(jìn)化論的魂。

小說(shuō)中，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。我在小說(shuō)中對(duì)“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷，命運(yùn)有不可違拗的決定作用，人的奮斗和自修自悟也有能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。

生活依然復(fù)雜，生命依然昂揚(yáng)，奮斗依然堅(jiān)韌，小說(shuō)冷靜看待“命運(yùn)”，既相信命運(yùn)、熱愛(ài)命運(yùn)，又努力改變命運(yùn)、改變自己的社會(huì)關(guān)系之和。我寫(xiě)“人世間”熱氣騰騰的生活，更寫(xiě)人內(nèi)心深處刻骨的孤獨(dú)；寫(xiě)人與人的愛(ài)恨情仇，更寫(xiě)人與自己相依為命。同時(shí)不斷在小說(shuō)中構(gòu)建一個(gè)“善好”的空間，這個(gè)空間既是倫理上的，也是生命境界上的。

李敬澤說(shuō)過(guò)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是真正的難度所在：這些年來(lái)，文學(xué)解構(gòu)倫理是容易的，而建構(gòu)，太難。我愿意迎難而上，保持我們這個(gè)時(shí)代對(duì)善好的想象。

對(duì)金錢(qián)和財(cái)富的無(wú)止境的貪占心是可恥的；倒是方婉之和李娟們那種平凡而有尊嚴(yán)地生活著的人，在我看來(lái)，有著成為優(yōu)秀“新人”的潛質(zhì)——起碼相對(duì)于各自的上一代人是“新人”。

向方婉之學(xué)習(xí)！向李娟致敬！