內(nèi)容提要：1990年代知識(shí)界引發(fā)了對(duì)文化激進(jìn)主義進(jìn)行爭(zhēng)論反思和價(jià)值重估的熱潮，這一思想史和文化史命題不僅直接彰顯著1990年代知識(shí)分子內(nèi)部的思想躍遷和歷史反思意識(shí)，同時(shí)更內(nèi)在性地關(guān)乎著對(duì)于五四的重新理解和闡釋問題。本文試圖通過對(duì)論爭(zhēng)過程作出相對(duì)詳實(shí)的梳理和還原，分析和考察知識(shí)界對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程中文化激進(jìn)主義的不同態(tài)度，進(jìn)而考辨導(dǎo)致這種認(rèn)識(shí)差異性的內(nèi)在緣由。

關(guān)鍵詞：1990年代 文化激進(jìn)主義 歷史反思 價(jià)值重估

文化激進(jìn)主義①和文化保守主義②不僅是五四時(shí)期兩股涇渭分明的文化思潮，同時(shí)也是五四浩瀚的歷史星空中最為耀眼的兩顆星辰。它們兩者之間的激變與博弈構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)斑斕的思想史圖景，或者說激進(jìn)與保守之維是我們進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)思想史和文化史譜系的重要端口，它們的發(fā)生與中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的嬗變及其20世紀(jì)中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵性時(shí)刻構(gòu)成了千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。作為文化研究/思想史著述的歷史后來者總是以后知后覺的立場(chǎng)/慣性的思維作出預(yù)設(shè)或想象，即如果五四時(shí)期文化激進(jìn)主義和文化保守主義以合流的態(tài)勢(shì)發(fā)展將會(huì)呈現(xiàn)出的歷史樣貌。事實(shí)上，這種文化調(diào)和論僅僅是一種浸透著強(qiáng)烈主觀意志的文化烏托邦想象，它只是人們對(duì)歷史應(yīng)然性的一種美好期待。文化的發(fā)展和思想的錯(cuò)動(dòng)都是“大歷史”的構(gòu)成部分，它們絕不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的價(jià)值立場(chǎng)而發(fā)生本質(zhì)性的更迭。此外，在既往的論說和闡釋中，我們對(duì)激進(jìn)和保守的理解總是不自覺地走向政治與文化上的混淆，它們之間的界限一直沒有獲得明晰的劃定和清理，激進(jìn)與保守總是以截然對(duì)峙的狀態(tài)被置放在思想和文化的兩極。

一

時(shí)至今日，激進(jìn)與保守仍是一段尚未完結(jié)的對(duì)話，有論者認(rèn)為，“中國(guó)百余年來走了一段思想激進(jìn)化的歷程，中國(guó)為了這一歷程已付出極大的代價(jià)”③，文化上的保守力量幾乎沒有產(chǎn)生任何制衡作用；與之相對(duì)，有的論者卻聲稱：20世紀(jì)中國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的既不是激進(jìn)主義，也不是五四精神，而是保守主義——尤其是政治保守主義，中國(guó)的保守主義不是太弱而是過于強(qiáng)大。在他看來，“只要這個(gè)社會(huì)的歷史的基礎(chǔ)沒有根本改變，政治保守主義在中國(guó)思想界就將會(huì)繼續(xù)活躍，會(huì)以各種新的面貌、新的符號(hào)系統(tǒng)繼續(xù)在中國(guó)思想、政治舞臺(tái)上登場(chǎng)”④。而有的研究者則淡化了激進(jìn)與保守之間的裂隙，認(rèn)為激進(jìn)主義或保守主義都只不過是作為實(shí)踐主體的人對(duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度而已。不管怎樣，他們片面性地以激進(jìn)或保守來涵括20世紀(jì)中國(guó)歷史的全部?jī)?nèi)容及其變革的復(fù)雜性都是有待商榷的。因此，需要在思想史和文化史視域中重新透視五四文化激進(jìn)主義和文化保守主義之間的紛繁復(fù)雜的爭(zhēng)論。與此同時(shí)，以此作為思想基點(diǎn)對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的激進(jìn)與保守之爭(zhēng)進(jìn)行反思構(gòu)成了1990年代重釋五四的最大題中之義，并且也間接性地促使1990年代的知識(shí)界對(duì)1980年代的“新啟蒙”思想給予集中性地批判和解構(gòu)。

1990年代對(duì)“五四”進(jìn)行歷史重釋/解構(gòu)的思想語境直接導(dǎo)致了對(duì)五四文化激進(jìn)主義和文化保守主義思想價(jià)值的重新估定，在思想史的脈絡(luò)中走向了胡適所謂的“重新估定一切價(jià)值”的軌道?！皩?shí)際上，如何評(píng)價(jià)‘五四’，是顯示現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西化與民族化的矛盾走向和時(shí)代思想文化風(fēng)尚的晴雨表……在激進(jìn)與保守之爭(zhēng)中對(duì)于五四的不同評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了新保守主義者與新啟蒙主義者的不同文化立場(chǎng)。”⑤應(yīng)該說，1990年代對(duì)五四的批判和反思的支點(diǎn)并不是以20世紀(jì)初期具有文化和思想原點(diǎn)意義的五四作為參照系，它是對(duì)1980年代——尤其是“文化熱”進(jìn)行反思的歷史結(jié)果?；蛘哒f，1990年代試圖解構(gòu)的五四是1980年代重新定義和闡釋的五四。“事實(shí)上，80年代終結(jié)作為一份重要的歷史經(jīng)歷，再度成為90年代文化的又一個(gè)缺席的在場(chǎng)者。但與此同時(shí)，這份挫敗與無力感，亦來自于80年代文化邏輯的碎裂與混亂：依照前者，80年代的終結(jié)再次印證歷史循環(huán)的死亡魔力?！雹?/p>

很大程度上，1980、1990年代之交歷史的驟然變更使知識(shí)分子的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和思想價(jià)值取向都隨之發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)向，至少在文化身份上他們從社會(huì)和思想的變革者退守到知識(shí)清理和學(xué)理反思的象牙塔中。也就是說，1990年代的歷史反思和批判意識(shí)的建立本身就包含著知識(shí)分子與1980年代歷史之間的“對(duì)話”，裹挾著他們內(nèi)心深處無處宣泄的悲憤情緒。對(duì)此，有論者這樣指出：“由反省具體的歷史事件，而導(dǎo)向反省80年代的思潮學(xué)風(fēng)，進(jìn)而重新審視近現(xiàn)代以來的文化傳統(tǒng)。這種反省顯然具有歷史批判和學(xué)理探求的雙重意義?，F(xiàn)代以來的中國(guó)歷史進(jìn)程中存在一股強(qiáng)烈的激進(jìn)主義潮流，它左右著歷史進(jìn)程總是在某些轉(zhuǎn)折關(guān)頭把歷史推向?yàn)?zāi)難的境地——這樣一種歷史共識(shí)很快轉(zhuǎn)化成學(xué)理上的默契?！雹哌@導(dǎo)致了1990年代的文化論者本身就是以近乎激進(jìn)的姿態(tài)對(duì)五四時(shí)期文化激進(jìn)主義思潮進(jìn)行歷史反思的，從而直接導(dǎo)致了人們將特定歷史罪責(zé)的根源歸咎于五四這一思想源頭，而以林毓生為代表的海外學(xué)者對(duì)五四的重新評(píng)定直接推動(dòng)了這一夾雜著激進(jìn)學(xué)術(shù)立場(chǎng)的文化思潮的誕生。有論者據(jù)此認(rèn)定：“從‘五四’到‘文革’‘文化熱’的過程，文化的激進(jìn)主義始終在其中扮演了重要角色……可以說，整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)是受激進(jìn)主義所主導(dǎo)的。20世紀(jì)的文化激進(jìn)主義并不只是幾個(gè)空洞的口號(hào)，它不僅具有相當(dāng)程度的浪漫色彩，也具有強(qiáng)烈的理想性與批判性，并有某些文化觀念或意識(shí)為基礎(chǔ)?！雹喟⒊窃凇段幕萍s著人類》中也強(qiáng)調(diào)：“五四運(yùn)動(dòng)在社會(huì)變革中有著不容否定的進(jìn)步意義，但它較全面地對(duì)民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國(guó)社會(huì)一直動(dòng)蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今……把民族文化判給階級(jí)文化，橫掃一遍，我們差點(diǎn)連遮羞布也沒有了?！雹岽送?，陳丹青在一篇訪談中也曾直言不諱地指出，五四文化激進(jìn)主義讓中國(guó)文化完全斷裂，文化激進(jìn)主義造成了很多后果，文化斷裂是最核心的問題。這種歷史反思意識(shí)使得人們以激進(jìn)主義作為衡量歷史的思想準(zhǔn)則將五四和“文革”之間建立了內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)，借以達(dá)到了批判五四文化激進(jìn)主義和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化史進(jìn)行重新講述的現(xiàn)實(shí)目的，并且在思想史范疇的意義上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“現(xiàn)代性”/20世紀(jì)中國(guó)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程的全面性反省。

上述研究范式/思維定勢(shì)導(dǎo)致了1990年代的研究者普遍性地將20世紀(jì)中國(guó)歷史的變遷過程簡(jiǎn)約/籠統(tǒng)地歸置到以激進(jìn)主義作為思想主線的發(fā)展脈絡(luò)中，從而使歷史發(fā)展的多元性和復(fù)雜性被不同程度地遮蔽和抹煞了。在他們的理解和表述中，激進(jìn)主義一度成為“知識(shí)分子的鴉片”，“激進(jìn)主義變成一個(gè)無所不包的神話，它從現(xiàn)代以來的中國(guó)歷史背景上浮現(xiàn)出來，囊括了所有的政治災(zāi)難和文化惡果。這個(gè)神話的歷史真實(shí)性已無關(guān)緊要，重要的是激進(jìn)主義構(gòu)成了一個(gè)二元對(duì)立模式的一個(gè)方面，從反激進(jìn)主義自然推導(dǎo)出尊崇保守主義的價(jià)值立場(chǎng)”⑩。由對(duì)文化激進(jìn)主義的重新辨識(shí)導(dǎo)引出的對(duì)于歷史/五四的反思和批判使1990年代歷史轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子確立了一種“以退為進(jìn)”的思想立場(chǎng)和言說方式，在對(duì)1980年代的質(zhì)疑和解構(gòu)中重新奠定了知識(shí)分子作為思想/文化啟蒙者的地位。即使被迫退守書齋，也要在學(xué)術(shù)研究/純知識(shí)的思想范疇中以“非啟蒙”/“反啟蒙”的立場(chǎng)重新建構(gòu)自身的話語方式和表意策略，去完成“新的啟蒙”/“另一種啟蒙”和文化重建的歷史重任，或者說，他們需要重新尋找一個(gè)中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的起點(diǎn)而開啟新的歷史征程。因此，在20世紀(jì)末蒼涼而悲壯的時(shí)刻，他們“鏡城突圍”式的歷史行為也就具有了巨大的文化象征意義，他們身上映射出的“歷史能動(dòng)性”讓行將結(jié)束的20世紀(jì)顯得既悲情落寞又意味深長(zhǎng)。

二

歷史地看，1990年代初期大陸學(xué)界對(duì)于激進(jìn)主義和文化激進(jìn)主義以及保守主義和文化保守主義的激烈爭(zhēng)論無論知識(shí)譜系抑或價(jià)值立場(chǎng)都與同時(shí)期海外/港臺(tái)地區(qū)學(xué)者的論述具有內(nèi)在的一致性。這些論者的闡釋焦點(diǎn)無非在兩個(gè)方面展開：“其一，矯枉必須過正的運(yùn)思方式，相信進(jìn)化論，相信新比舊好，相信時(shí)間神話，相信革命論，因此在改變失敗與落后現(xiàn)狀的急躁心理支配下，傾向并容忍激進(jìn)主義。其二，反文化的性質(zhì)，特別是從五四以來，具有經(jīng)久不息的全盤否定傳統(tǒng)的傾向，具有激烈的反知識(shí)分子的傾向。”11如果非要硬性地為這場(chǎng)論爭(zhēng)尋找一個(gè)源頭，那么1988年9月余英時(shí)先生在香港中文大學(xué)作的題為“中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守”12的長(zhǎng)篇演講無疑是重要的思想導(dǎo)火線。在該文中，余英時(shí)既在橫向的意義上比較了20世紀(jì)中國(guó)歷史文化語境與西方“現(xiàn)代性”價(jià)值系統(tǒng)中的激進(jìn)和保守內(nèi)涵上的差異性，同時(shí)又在歷史的縱向上闡明了近代以來中國(guó)在政治和文化層面上激進(jìn)主義的發(fā)展譜系。余英時(shí)強(qiáng)調(diào)，激進(jìn)和保守并不特指某種具體的思想或?qū)W派，它指的是一種態(tài)度或傾向，這種態(tài)度在一個(gè)時(shí)代/一個(gè)社會(huì)有重大變化的時(shí)期常常發(fā)生。13在他看來，五四新文化運(yùn)動(dòng)使激進(jìn)與保守之間的對(duì)峙由政治層面推進(jìn)到文化領(lǐng)域，或者說，五四被視作20世紀(jì)中國(guó)文化激進(jìn)主義發(fā)生的起點(diǎn)，它的終結(jié)點(diǎn)/中國(guó)現(xiàn)代思想激進(jìn)化的落幕并不以“文革”/1980年代末期作為最后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，激進(jìn)化是一個(gè)尚未完結(jié)的歷史進(jìn)程。據(jù)此，余英時(shí)指出：“如果我們以‘五四’為起點(diǎn)，我們不妨說，經(jīng)過70年的激進(jìn)化，中國(guó)思想史走完了第一個(gè)循環(huán)圈，現(xiàn)在又回到了‘五四’的起點(diǎn)?！?4余英時(shí)的表述不僅相對(duì)簡(jiǎn)單化地確立了20世紀(jì)中國(guó)文化激進(jìn)主義發(fā)展歷程的兩極，更重要的在于他首肯了五四作為現(xiàn)代中國(guó)的歷史起點(diǎn)以及1980年代重新回歸五四的思想史現(xiàn)實(shí)。

重溫20世紀(jì)中國(guó)的歷史和文化變革——尤其是那些歷史被迫轉(zhuǎn)型的迅急年代，不難發(fā)現(xiàn)這樣的思想圖式——人們?cè)谛睦砗退枷肷细敢膺x擇和接受具有批判和決裂意味的激進(jìn)主義，尤其是在五四時(shí)期，進(jìn)化論思潮影響下形成的鮮明的新與舊的價(jià)值觀念，使激進(jìn)主義者享有不容置疑的優(yōu)越感；而只有在時(shí)間的沉淀中方能展現(xiàn)出平靜與溫和力量的保守主義卻鮮有人問津。而當(dāng)折返回中國(guó)文化傳統(tǒng)的內(nèi)部時(shí)，余英時(shí)預(yù)設(shè)和想象了激進(jìn)與保守之間的理想化狀態(tài)：“相對(duì)于任何文化傳統(tǒng)而言，在比較正常的狀態(tài)下‘保守’和‘激進(jìn)’都是在緊張之中保持一種動(dòng)態(tài)的平衡。例如在一個(gè)要求變革的時(shí)代，‘激進(jìn)’往往成為主導(dǎo)的價(jià)值，但是‘保守’則對(duì)‘激進(jìn)’發(fā)生一種制約作用……相反的，在一個(gè)要求安定的時(shí)代，‘保守’常常是思想的主調(diào)，而‘激進(jìn)’則發(fā)揮著推動(dòng)的作用。15”這種激進(jìn)與保守之間合理化的制衡狀態(tài)也是我們對(duì)五四文化激進(jìn)主義和文化保守主義的最大期許。余英時(shí)的言論即刻引發(fā)了一場(chǎng)以香港地區(qū)的《二十一世紀(jì)》雜志（主要集中在1992年的4月號(hào)到10月號(hào)）中的“批評(píng)與回應(yīng)”專欄為思想核心的火山爆發(fā)式的論戰(zhàn)，這場(chǎng)因激進(jìn)與保守之爭(zhēng)而引發(fā)的火藥味兒十足的思想戰(zhàn)歷時(shí)半年之久。學(xué)者姜義華率先對(duì)余英時(shí)的論說展開了正面的質(zhì)疑，他接受了英國(guó)保守黨政論家塞西爾對(duì)保守主義的闡釋并以此作為反駁余英時(shí)的論據(jù)，16在對(duì)中國(guó)的政治激進(jìn)主義和文化激進(jìn)主義進(jìn)行簡(jiǎn)單化的歷史追溯后指出：“關(guān)于中國(guó)沒有努力維持現(xiàn)狀、維護(hù)傳統(tǒng)的保守主義及保守主義者的論斷，顯然低估了中國(guó)保守主義的歷史傳統(tǒng)和它在百余年來現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際影響?！?7他并不認(rèn)同余英時(shí)將“文革”視為近代以來中國(guó)激進(jìn)化思想發(fā)展的高峰以及將其產(chǎn)生的歷史罪責(zé)完全地歸置到五四以來激進(jìn)主義惡性發(fā)展的論述，他認(rèn)為這種價(jià)值判斷“只是看到了和封建主義、資本主義、修正主義徹底決裂和靈魂深處鬧革命這樣一些口號(hào)……那種泛道德主義、泛政治主義，那種只不過是使貧困普遍化的平均主義，那種圖騰化、宗教化了的個(gè)人崇拜與個(gè)人專斷，都正深深地扎根于中國(guó)的傳統(tǒng)”。18姜義華尤為肯定余英時(shí)所強(qiáng)調(diào)的對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的激進(jìn)主義和保守主義的評(píng)判要堅(jiān)持一種文化上的雅量態(tài)度，所以，他雖然主張文化保守主義是20世紀(jì)中國(guó)歷史變革和文化發(fā)展的思想主流，但是卻也不得不承認(rèn)：“中國(guó)的保守主義與激進(jìn)主義是百年來社會(huì)大變動(dòng)的一對(duì)雙生子。百年來中國(guó)保守主義自始至終都與激進(jìn)主義交織在一起，互相對(duì)抗，互相爭(zhēng)衡，一直在激烈地沖突著……保守主義為了自身的利益，有時(shí)作了激進(jìn)主義的事……同時(shí)，激進(jìn)主義為了經(jīng)過迂回的歷史之路達(dá)到自己的目標(biāo)，有時(shí)也會(huì)作保守主義的事?！?9

實(shí)際上，激進(jìn)主義/文化激進(jìn)主義、保守主義/文化保守主義本就是思想/文化的一體兩面，它們應(yīng)該以抗拮共生的互滲方式存在，而不應(yīng)是矛與盾式的彼此對(duì)立的關(guān)系，也就是說，我們對(duì)激進(jìn)和保守的反思與批判不應(yīng)建立在二者互為對(duì)立面的思想立場(chǎng)上。當(dāng)我們將作為一種歷史和文化態(tài)度的激進(jìn)或保守上升為“主義”時(shí)，本身就存在著陷入歷史獨(dú)斷主義和虛無主義的風(fēng)險(xiǎn)，更不用說試圖單純性地以某種具體的“主義”來讀解20世紀(jì)中國(guó)歷史的復(fù)雜變革，這種歷史觀念是以喪失歷史的本真/真相為代價(jià)的。在很多研究者看來，百年來激進(jìn)主義和保守主義的發(fā)展之所以呈現(xiàn)出兩極化的態(tài)勢(shì)，究其原因在于缺乏一支足夠強(qiáng)大、足夠成熟的中堅(jiān)力量作為維系社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。問題的癥結(jié)在于假定這股中堅(jiān)力量確實(shí)存在，那么激進(jìn)主義與保守主義是否就會(huì)因此遵循某種良性的歷史發(fā)展準(zhǔn)則而內(nèi)置于20世紀(jì)中國(guó)思想史的版圖中仍舊是一個(gè)有待進(jìn)一步爭(zhēng)討的難題。

面對(duì)非議和責(zé)難，余英時(shí)再度發(fā)聲，他堅(jiān)持認(rèn)為作為思想價(jià)值取向的激進(jìn)主義在20世紀(jì)中國(guó)思想史的精神鏈條上始終是一股強(qiáng)勢(shì)的歷史力量，他深信這種價(jià)值判斷符合20世紀(jì)中國(guó)歷史變革的客觀實(shí)際。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的曲折歷程以及革命者思想的激進(jìn)化，余英時(shí)作出了這樣的辯駁：“至于全面反傳統(tǒng)的革命所建立的新秩序比它所推翻的舊秩序更為惡化，這并不是由于革命者在思想上太保守了，而恰恰是因?yàn)樗麄兲みM(jìn)了……但是由于事實(shí)上沒有人真能片刻離開傳統(tǒng)而存在，所謂全面反傳統(tǒng)的革命最后必然流于以傳統(tǒng)中的負(fù)面成分來摧毀傳統(tǒng)的主流。其具體的結(jié)果便是壞傳統(tǒng)代替了好傳統(tǒng)……激進(jìn)的革命之所以無法創(chuàng)造出一個(gè)新的社會(huì)正是因?yàn)樗荒鼙Ｊ睾屠^承文化傳統(tǒng)中的合理成分?！?0這里，余英時(shí)試圖向他的論敵闡明的是思想發(fā)展的激進(jìn)化歷程并不意味著對(duì)保守勢(shì)力存在的全然漠視，相反，他的辯解言辭中卻暗含著尋求激進(jìn)與保守彼此平衡的思想傾向。

這種價(jià)值立場(chǎng)同樣深刻地影響了余英時(shí)對(duì)五四的歷史評(píng)價(jià)，他認(rèn)為國(guó)學(xué)熱或國(guó)學(xué)研究的興起未必就是思想/文化保守的表征，因此，他指出：“當(dāng)然，在‘五四’運(yùn)動(dòng)以后，康有為、章炳麟、劉師培等都已成為不折不扣的文化保守主義者。這正是因?yàn)橹袊?guó)思想激進(jìn)化的步伐愈來愈快……但如果我們把‘五四’以后的‘整理國(guó)故’運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一種思想史的現(xiàn)象來觀察，那么不得不著重地說：這個(gè)運(yùn)動(dòng)的思想取向恰恰又是激進(jìn)而不是保守?！?1實(shí)際上，由于對(duì)激進(jìn)和保守之義理解上的思想差異決定了上述論者對(duì)激進(jìn)主義與保守主義各執(zhí)一詞的激烈爭(zhēng)論，基于不同的思想主體生成的價(jià)值判斷與20世紀(jì)中國(guó)歷史發(fā)展的實(shí)際是否相疊合本身就是值得懷疑和商榷的。也就是說他們對(duì)激進(jìn)主義/保守主義作出的價(jià)值論斷唯有在其預(yù)設(shè)的激進(jìn)/保守的語義范疇內(nèi)才具有正當(dāng)性和合理性，并且在很多時(shí)候，他們對(duì)激進(jìn)/保守的語義所指可以實(shí)現(xiàn)彼此互換或?qū)Φ?。這種語義上的分歧固然與個(gè)人的歷史經(jīng)歷、思想背景和知識(shí)譜系密切相關(guān)，但更重要的在于中國(guó)近代以來的激進(jìn)主義和保守主義大都在政治意義和文化意義上同時(shí)共存并表現(xiàn)出政治和文化兩種形態(tài)，22這也決定了近代以來的激進(jìn)論/保守論者學(xué)者兼政治家的雙重身份。而且激進(jìn)與保守在兩種形態(tài)中的發(fā)展并不具有歷史的一致性，相反，呈現(xiàn)出了更多的矛盾和沖突。據(jù)此，有論者以章太炎和胡適為例進(jìn)行佐證，晚清時(shí)期的章太炎文化觀念上以保守性的國(guó)粹主義為主，但并未妨礙他成為一個(gè)激進(jìn)的革命家；五四后期的胡適在政治上傾向保守主義，而在思想上卻表現(xiàn)出對(duì)舊有的學(xué)術(shù)思想的毫不妥協(xié)的批判。23也就是說，“文化上的全盤反傳統(tǒng)不一定必然導(dǎo)致政治上的激進(jìn)主義……同樣，政治上的激進(jìn)主義也不一定必然意味著文化上的全盤反傳統(tǒng)”。24因此，我們需要在思想史和社會(huì)史的雙重視野中理解20世紀(jì)中國(guó)的激進(jìn)主義和保守主義，因?yàn)樵谌魏螁蜗蚨纫饬x上對(duì)激進(jìn)與保守的解讀都勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史/現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想變革的理解陷入片面性的尷尬境地，而這種認(rèn)知視角對(duì)于五四時(shí)期文化激進(jìn)主義和文化保守主義的歷史闡釋同樣適用。

在這樣的意義上，有論者認(rèn)為：“中國(guó)近代可怕的不是激進(jìn)與保守的對(duì)峙，而是最激進(jìn)的與最保守的對(duì)峙……保守主義也好，激進(jìn)主義也好，只有當(dāng)它變?yōu)閷?shí)際的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，或者與政治權(quán)力高度結(jié)合的時(shí)候，才對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出非凡的支配力量。”25事實(shí)上，20世紀(jì)中國(guó)歷史語境中所謂的文化激進(jìn)主義者和文化保守主義者總是依據(jù)社會(huì)歷史的變動(dòng)作為思想指南而不斷地調(diào)整自身的策略，文化上的激進(jìn)和保守與社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)型及其引發(fā)的思想裂變之間具有共生性。回到五四的歷史現(xiàn)場(chǎng)，表面上看，文化激進(jìn)主義和文化保守主義是以中國(guó)傳統(tǒng)文化為核心展開了水火不容的文化論爭(zhēng)，但實(shí)質(zhì)上它們?cè)谖幕饬x上代表著實(shí)踐中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的兩種不同方案。有論者也強(qiáng)調(diào)，激進(jìn)與保守雖然表面上形成了一種劍拔弩張的對(duì)立姿態(tài)，但在深層上卻具有相通的思想預(yù)設(shè)和思維邏輯，只不過呈現(xiàn)出不同的面貌而已?！熬臀幕瘜用娑裕瑥那迥┑健逅摹_實(shí)是一個(gè)連續(xù)激進(jìn)化的思想歷程，中國(guó)文化的主體儒家學(xué)說從器物、政治觀念直到倫理價(jià)值，由表及里地受到了時(shí)代的挑戰(zhàn)，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)知識(shí)分子喊出了‘打倒孔家店’的口號(hào)，將文化激進(jìn)主義推向了巔峰。”26

五四時(shí)期的文化激進(jìn)主義者因?yàn)槭艿竭M(jìn)化論思想的絕對(duì)性支配，所以，他們?cè)诮邮芪鞣健艾F(xiàn)代性”價(jià)值觀念時(shí)也更易于擇取其中的“斷裂”內(nèi)涵，在他們的理解中，先進(jìn)的思想和進(jìn)步的社會(huì)力量就孕育在“破舊立新”的歷史轉(zhuǎn)折中，這種意識(shí)賦予了現(xiàn)代知識(shí)分子一種頑固的破壞主義的文化性格和“超人”式的思想意志，不僅在歷史的潮流中激進(jìn)地走過了百年，更重要的在于對(duì)歷史后來者的文化實(shí)踐仍舊發(fā)揮著潛在的影響。此外，我們還應(yīng)當(dāng)注意到的問題是五四以來文化激進(jìn)主義與政治激進(jìn)主義之間的血緣關(guān)系：“文化激進(jìn)思潮突然在死氣沉沉的局面中爆發(fā)，然后迅速地由文化激進(jìn)主義發(fā)展為政治激進(jìn)主義；政治激進(jìn)主義又反過來加強(qiáng)文化激進(jìn)主義。這兩種主義的推波助瀾，形成了現(xiàn)代中國(guó)的激進(jìn)傳統(tǒng)。”27在承認(rèn)這種既定關(guān)系之余，學(xué)者林崗又進(jìn)一步辨析和論證了二者在20世紀(jì)中國(guó)歷史變革中呈現(xiàn)出的基本樣態(tài)：

在中國(guó)，文化激進(jìn)主義常常與政治激進(jìn)主義相聯(lián)系，雖然它們確有不同……但是，歸根結(jié)底，激進(jìn)的反叛運(yùn)動(dòng)本身所蘊(yùn)含的巨大的道德熱情最終必然要通過一個(gè)明確政治目標(biāo)尋找歸宿。以這種觀點(diǎn)看中國(guó)現(xiàn)代史，政治激進(jìn)主義就成了文化反叛思潮理所當(dāng)然的繼承人……一方面政治激進(jìn)主義需要文化激進(jìn)主義為前提，而文化激進(jìn)主義則需要政治激進(jìn)主義實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，雖然這個(gè)目標(biāo)是隱藏著的而不是公開的。因此，文化激進(jìn)運(yùn)動(dòng)與政治激進(jìn)運(yùn)動(dòng)只不過是現(xiàn)代的社會(huì)演變中相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)階段……正是由于文化激進(jìn)主義的道義色彩與空想色彩，才使它最終發(fā)展為政治激進(jìn)主義。28

應(yīng)該說，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子締造的激進(jìn)主義“神話”與五四這個(gè)思想源頭不無關(guān)系，正是五四文化激進(jìn)主義的思想溫床使知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的想象日漸地走向?qū)嵱弥髁x和功利主義的“意圖倫理”而拋棄了更為理性的“責(zé)任倫理”原則。但是，就此而言將五四片面性地視作20世紀(jì)中國(guó)歷史劫難的“始作俑者”也有失歷史的公允。就像王元化所指出的：“激進(jìn)主義不是五四時(shí)期才有的，一百多年來，中國(guó)的改革運(yùn)動(dòng)屢遭失敗，這是激進(jìn)主義在遍地瘡痍的中國(guó)大地上得以扎根滋長(zhǎng)的歷史原因，環(huán)境過于黑暗，改革者認(rèn)為，只有采取過激手段才能生效?！?9這種逆向式的歷史反思意識(shí)打破了那種“激進(jìn)主義——?dú)v史惡果”的狹隘思想的局限性，有效地辨析了激進(jìn)主義與20世紀(jì)中國(guó)歷史變革之間的辯證關(guān)系，進(jìn)而形成了繼承/回歸五四的理性態(tài)度：“今天不是簡(jiǎn)單地完全按著‘五四’的道路走，‘五四’未完成的任務(wù)應(yīng)當(dāng)繼承，但是‘五四’的思想需要深化，而不是重復(fù)。”30歷史證明，我們并沒有完成深化五四的思想使命，所以，五四仍舊會(huì)被不斷地重新提及。

有論者將五四時(shí)期激進(jìn)思想的根源歸咎于法國(guó)的唯理主義，認(rèn)為：“可是中國(guó)五四以來的知識(shí)分子所遵循的，恰恰大都是法國(guó)唯理主義者的傳統(tǒng)。他們像法國(guó)啟蒙學(xué)者一樣持有激烈反宗教的無神論觀點(diǎn)，如果說還有差異的話，那么中國(guó)五四以來的知識(shí)分子在無神論觀點(diǎn)上更加徹底而偏執(zhí)……最后，中國(guó)知識(shí)分子的烏托邦救世主義精神也同樣導(dǎo)致了現(xiàn)代史上各種激進(jìn)主義思潮的盛行?！?1現(xiàn)代知識(shí)分子的這種文化心理和精神品格也決定了在20世紀(jì)中國(guó)革命比改良更具歷史優(yōu)越性。如果說中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程催生了知識(shí)分子對(duì)于激進(jìn)主義道路的選擇，那么，逆向來看，激進(jìn)主義的歷史行為——尤其是具有暴力傾向的思想價(jià)值取向也無形中阻礙了中國(guó)急切走向現(xiàn)代化的歷史步伐。那些對(duì)激進(jìn)主義進(jìn)行毫無保留批判的論者無疑在潛意識(shí)中建立了暴力主義的思想?yún)⒄障?，問題的關(guān)鍵在于“在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段里，大部分的激進(jìn)主義者并不是和暴力主義密不可分的，他們的激進(jìn)主張也并非必然導(dǎo)致暴力主義的猖獗。相反，漸進(jìn)的改良主義也并非都絕對(duì)的排斥暴力”。32按照卡爾?波普的兩種社會(huì)改造工程理論33，20世紀(jì)中國(guó)的文化保守主義者和自由主義者更加傾向于漸進(jìn)社會(huì)工程，而文化激進(jìn)主義者無疑選擇了烏托邦社會(huì)工程，兩種社會(huì)改造工程的內(nèi)在差異根本上決定了五四以來文化激進(jìn)主義與文化保守主義之間無法調(diào)和的持久性的沖突。從戊戌變法、辛亥革命到五四，“強(qiáng)大的社會(huì)保守勢(shì)力似乎很有效地牽制（不止制衡）了激進(jìn)的思想趨向，而激進(jìn)思想之挫折似乎使其逾趨于激進(jìn)。若然，則近代中國(guó)思想趨向之激進(jìn)，恰與社會(huì)勢(shì)力之保守成正比”。3420世紀(jì)中國(guó)的歷史發(fā)展進(jìn)程表明，激進(jìn)主義抑或是保守主義在文化層面上預(yù)設(shè)和建構(gòu)的現(xiàn)代化道路均遭受了不同程度的潰敗，由于它們?cè)诰唧w的文化實(shí)踐中都偏執(zhí)地奉行一元論的思想準(zhǔn)則，因此，始終無法在彼此的互補(bǔ)和轉(zhuǎn)化中走向歷史性的統(tǒng)一。“總的來說，在二十世紀(jì)中國(guó)，激進(jìn)主義與保守主義都太強(qiáng)大了，為了各自的烏托邦目標(biāo)，兩方面都動(dòng)用最為激烈的話語和最為極端的手段，斗得天昏地暗……在中國(guó)文化辭典中，從來不缺改朝換代那種激進(jìn)思想資源，也不缺抱殘守缺式的保守主義傳統(tǒng)；獨(dú)缺的是開放的、多元的、漸進(jìn)的、真正能為現(xiàn)代民主與科學(xué)提供思想和現(xiàn)實(shí)土壤的自由主義?！?5總之，五四以來，文化激進(jìn)主義和文化保守主義的分道揚(yáng)鑣既與中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神品格息息相關(guān)，同時(shí)也表征出了20世紀(jì)中國(guó)歷史變革/實(shí)現(xiàn)文化現(xiàn)代化的特殊性和復(fù)雜性。因此，對(duì)它們的批判、反思和重估也就不僅僅是作為學(xué)術(shù)問題而存在，更重要的在于它關(guān)涉著對(duì)于五四/20世紀(jì)中國(guó)歷史的重新想象和講述。

三

在時(shí)間上，與香港地區(qū)《二十一世紀(jì)》雜志對(duì)激進(jìn)主義/五四文化激進(jìn)主義的聲討接踵而至，內(nèi)地學(xué)界也在1993年前后對(duì)這一思想和文化命題展開了激烈的論辯。36基于對(duì)1980年代的歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻反思而引發(fā)的思想論爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了知識(shí)領(lǐng)域的容納范疇，很大程度上，這種思想/話語轉(zhuǎn)換的過程中也承擔(dān)著對(duì)“意識(shí)形態(tài)”的表意功能，這也是盛行于五四時(shí)期的“借思想文化解決問題”的慣性思維邏輯的歷史延續(xù)。不管怎樣，他們的反思仍然建立了一個(gè)基本的歷史共識(shí)，即激進(jìn)主義構(gòu)成了中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)展的主流?；蛘哒f，在他們的理解中，五四文化激進(jìn)主義在20世紀(jì)中國(guó)所產(chǎn)生的歷史負(fù)面作用是不爭(zhēng)的事實(shí)。有論者在“反思的反思”的認(rèn)知視野中對(duì)1990年代以來形成的五四文化激進(jìn)主義批判思潮進(jìn)行了重新審視和歷史清理，37并以科學(xué)的批判和繼承態(tài)度作出了新的嘗試性解釋：“簡(jiǎn)言之，五四激進(jìn)思潮的產(chǎn)生是中國(guó)近代全面危機(jī)的反映，迫使中國(guó)走向全面變革的道路，有其正當(dāng)性，這就是從思想革命到政治革命，再到社會(huì)革命，以求建立一個(gè)能自立于世界的現(xiàn)代民族國(guó)家……也就是說，從激進(jìn)主義思潮，很容易滑入一種叫作‘無限革命’的軌道，而另一種革命的模式是所謂‘有限革命’，它以政治革命的完成為目標(biāo)……人為地使用政治的手段去推動(dòng)這個(gè)領(lǐng)域的‘革命’，其效果可能相反，這已被20世紀(jì)的歷史所證明?！?8這種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的冷靜和理性還原意識(shí)更有助于我們看清五四文化激進(jìn)主義的真實(shí)面目，進(jìn)而確指其歷史功績(jī)和思想局限性。

事實(shí)上，1990年代歷史驚濤駭浪般的巨變使知識(shí)分子失去了以平靜的心態(tài)反思?xì)v史的可能，雖然“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”39這種對(duì)1990年代知識(shí)界的整體評(píng)斷一度引起了爭(zhēng)議和不滿，但是此間中國(guó)大陸知識(shí)分子對(duì)于五四文化激進(jìn)主義的反思偏重歷史文化而弱化思想的趨向（以《學(xué)人》最有代表性）卻某種程度上無意中貼合了這種表述。詩人鄭敏以百年來中國(guó)的新詩創(chuàng)作和語言變革作為切入點(diǎn)對(duì)五四新文學(xué)激進(jìn)的語言變革策略進(jìn)行了歷史反省，她認(rèn)定胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同等五四新文化主將對(duì)漢字/文言、古典文學(xué)的遺棄40對(duì)新詩發(fā)展產(chǎn)生了無法估量的消極作用，甚至她認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)在五四后沒有取得歷史進(jìn)步。就五四以來新詩創(chuàng)作的語言來講，鄭敏認(rèn)為：“五四時(shí)代青年學(xué)者看到西方科學(xué)民主給文化帶來的進(jìn)步與繁榮，處身于中西文化的巨大時(shí)差中，深感新意識(shí)的萌芽再也無法納入舊的體系中，因此產(chǎn)生徹底砸碎舊瓶的沖動(dòng)。而文言文首當(dāng)其沖，因?yàn)樗呀?jīng)失去作為語言的不可少的口語功能?！?1作為詩人的鄭敏自然對(duì)語言具有天生的敏感性，她在歷時(shí)的意義上強(qiáng)調(diào)了中國(guó)古典詩詞和西方詩歌創(chuàng)作在語言上對(duì)于五四新詩的潛在影響。語言本身凝聚著一個(gè)民族的文化和精神傳統(tǒng)，它的變革需要經(jīng)歷一個(gè)自然的歷史過程而不是僅憑個(gè)人的意志就能夠強(qiáng)力轉(zhuǎn)變的。對(duì)于五四時(shí)期略顯激進(jìn)和盲目的語言變革舉措，鄭敏批判道：“胡、陳主張用純的白話口語代替整個(gè)語言系統(tǒng)，只是一種幼稚的空想，在胡適和其同時(shí)代的白話文先驅(qū)們所謂白話詩文上游戲著無數(shù)古典文學(xué)、古典詩詞的‘蹤跡’……在文化上卻因拒絕古典文學(xué)傳統(tǒng)，使白話與古典文學(xué)相對(duì)抗，而自我饑餓，自我貧乏?！?2實(shí)際上，任何的文化變革/語言革命都不應(yīng)該以徹底性地否定和拋棄傳統(tǒng)/古典為代價(jià)，因?yàn)椤凹みM(jìn)地否定‘古典性’，強(qiáng)烈地要求‘他者化’，會(huì)使重構(gòu)或重建‘主體’的任何可能均告喪失，因?yàn)檫B‘主體’的任何痕跡都已不復(fù)存在，‘主體’就會(huì)變?yōu)閮H僅是西方而使本土文化永遠(yuǎn)處于‘他者’的位置上”。43

事實(shí)表明，五四新文學(xué)的生成過程并未完全割斷與傳統(tǒng)/文言的臍帶關(guān)系，在魯迅的小說和胡適的新詩中，文言的印痕清晰可見?！耙虼宋逅倪\(yùn)動(dòng)的走向是對(duì)漢語的母語本質(zhì)進(jìn)行絕對(duì)的否定，與‘在變中舊的本質(zhì)的不變是主要的’的原則背道而馳，當(dāng)然歷史終于阻止了這樁最后的災(zāi)難?！?4鄭敏將百年中國(guó)新詩創(chuàng)作滯后的緣由歸根于五四不無道理，但是伴隨著救亡/革命對(duì)于思想啟蒙的壓倒，詩歌的言志精神漸趨地被載道功能所取代，新詩語言也隨之遭受著不同程度的過濾和同質(zhì)化的要求，這或許是造成鄭敏所謂的20世紀(jì)沒有偉大詩人和詩歌誕生的更為重要的原因。不可否認(rèn)的是，急切渴望進(jìn)入“現(xiàn)代”釀造的文化幻覺使新文化陣營(yíng)對(duì)“傳統(tǒng)”/“傳統(tǒng)文化”群起攻之并在語言層面極力地推動(dòng)文言向白話的過渡。他們認(rèn)為，充滿歷史惰性的文言已經(jīng)無力承擔(dān)對(duì)“現(xiàn)代”意識(shí)的表達(dá)，而語言的進(jìn)化和變革實(shí)則是創(chuàng)造現(xiàn)代民族國(guó)家的激情引發(fā)的連鎖效應(yīng)?！熬臀膶W(xué)層面而言，五四激進(jìn)主義對(duì)于積累幾千年之久的傳統(tǒng)文學(xué)秩序的有效解構(gòu)和極力顛覆，為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生開拓出了嶄新的發(fā)展時(shí)空?！?5因此，新文化闖將們五四時(shí)期的那些被視作激進(jìn)的思想和言論在既定的歷史認(rèn)知框架中確實(shí)有其合理的面相，但是這些“不可為而為之”的歷史/文化行為在學(xué)理意義上無疑會(huì)飽受歷史后來者的批判和詬病。事實(shí)上，這種兩難的境地對(duì)于置身歷史內(nèi)外的人而言同樣都是無法釋懷的精神困擾。

鄭敏對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)的批判作為反思文化激進(jìn)主義的導(dǎo)火線迅急引發(fā)了諸多論者的商榷之聲，他們認(rèn)為，白話文運(yùn)動(dòng)在語言層面上破舊立新的變革在文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中發(fā)揮著巨大作用?！啊自挕瘜?duì)‘文言’的功能和作用的全面取代正是‘現(xiàn)代性’取代‘古典性’，完成‘知識(shí)型’轉(zhuǎn)換的最為關(guān)鍵的步驟”46，它決不應(yīng)當(dāng)為20世紀(jì)中國(guó)遭遇的現(xiàn)代性劫難承擔(dān)全部的歷史罪責(zé)。顯然，在鄭敏的批判意識(shí)中，五四以來的激進(jìn)主義作為一個(gè)政治和文化的混合體并沒有得到明確地割裂，而是無情地將五四白話文運(yùn)動(dòng)這一略顯激進(jìn)的文化事件推上了歷史的“斷頭臺(tái)”。學(xué)者范欽林指出，文言與白話在中國(guó)古代本就是兩個(gè)并存的語言系統(tǒng)，只不過至五四時(shí)期，具備口語功能的白話文更易于表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、情感和愿望。因此，由文言向白話的漸進(jìn)式過渡乃至于對(duì)“世界語”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)在語言層面上順應(yīng)了歷史發(fā)展變革/“現(xiàn)代性”的內(nèi)在要求，“胡陳所為也只是在于終止一個(gè)業(yè)已失去生命力的語言系統(tǒng)而完善一個(gè)充滿生機(jī)充滿活力的語言系統(tǒng)而已，說到底是為白話文爭(zhēng)一個(gè)官方書面語地位”47。五四時(shí)期的文白之爭(zhēng)所具有的社會(huì)和文化意義遠(yuǎn)勝于其在語言學(xué)范疇中產(chǎn)生的斷裂性影響，語言的遞變是五四新文化陣營(yíng)探索中國(guó)文化現(xiàn)代化道路的自覺實(shí)踐，也是走向現(xiàn)代民族國(guó)家必然經(jīng)歷的變革?；蛘吒唧w地講，積極地推動(dòng)白話文在書面語中的建構(gòu)也是“現(xiàn)代性”的目標(biāo)使然。歷史地看，“胡適要造就的現(xiàn)代白話文是以古代優(yōu)秀的白話書面語為其藍(lán)本，再加上現(xiàn)代白話口語與文言中有益的成分而造成的。對(duì)于古典文言文來說，現(xiàn)代白話文仍然是一個(gè)開放的體系”。48

實(shí)際上，五四知識(shí)分子對(duì)于新文化/新文學(xué)的猜想和實(shí)踐始終在隱性而合理地繼承傳統(tǒng)，鄭敏在語言進(jìn)化的意義上突顯了五四白話文運(yùn)動(dòng)的負(fù)面作用而沒有在具體的歷史語境中呈現(xiàn)出它的歷史功績(jī)。鄭敏在回?fù)糍|(zhì)疑的言辭中不斷地重申她無意于貶損新文化運(yùn)動(dòng)者略帶“冒險(xiǎn)”性質(zhì)的文化行為，她所不能接受和批判的是新文化運(yùn)動(dòng)的闖將們?cè)谖幕F(xiàn)代化道路的探索進(jìn)程中秉持的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方非此即彼的二元對(duì)立思維，而強(qiáng)調(diào)以一種理想化的文化兼容、調(diào)和的方式完成文學(xué)/文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史使命。在她看來，“要使以簡(jiǎn)單句為基礎(chǔ)的白話口語立即肩負(fù)起表達(dá)二十世紀(jì)人們復(fù)雜的思維與感情，和幾千年中華文化的豐富的質(zhì)地的職能，這就是五四以后近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)文學(xué)面對(duì)的困境。他們經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的語言破壞與重建，掙扎與痛苦”49。鄭敏始終堅(jiān)持以傳統(tǒng)為價(jià)值本位的變革立場(chǎng)，她的文化意識(shí)與1980年代的文化論者主張的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的轉(zhuǎn)換與創(chuàng)造”以及五四時(shí)期文化保守主義者（以“國(guó)故派”和“學(xué)衡派”為代表）的文化立場(chǎng)是相通的。她認(rèn)為，五四新文化運(yùn)動(dòng)最深遠(yuǎn)的影響在于致使現(xiàn)代知識(shí)分子文化心理的嚴(yán)重失衡，即西方中心主義文化觀的形成。“然而，自五四以后我們的文化心態(tài)更多是否定自己的傳統(tǒng)，淡忘自己的過去，以為這樣才能現(xiàn)代化……這顆種子已埋在我們民族意識(shí)中近一個(gè)世紀(jì)了，有時(shí)它被利用來反對(duì)改革，但也有時(shí)它被利用來進(jìn)行驚心動(dòng)魄的自我破壞與毀滅。50”事實(shí)上，鄭敏和她的質(zhì)疑者們通過反思/重釋五四文化激進(jìn)主義而尋求解決中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中癥結(jié)性難題的良方，他們激烈的思想交鋒源于各自堅(jiān)守的新啟蒙和新保守的不同價(jià)值立場(chǎng)。其爭(zhēng)論的最本質(zhì)問題是在“現(xiàn)代化”的價(jià)值天平上，如何正確地認(rèn)識(shí)和處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜關(guān)系，這種分歧和對(duì)峙早在五四時(shí)期就埋下了深刻的伏筆。在新啟蒙主義者的認(rèn)知視野中，“一個(gè)懷古主義的幽靈在京華大地徘徊……抱有懷古主義情緒者，常常只看到傳統(tǒng)文化現(xiàn)有價(jià)值或絕對(duì)價(jià)值，而無視這種價(jià)值隨著時(shí)空的推移而表現(xiàn)的相對(duì)性，看不到這種傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，過去與未來的聯(lián)系與轉(zhuǎn)化”。51他們依然延續(xù)著五四文化激進(jìn)主義者的啟蒙策略而批判新保守主義者的狹隘的民族主義傾向，主張?jiān)诓⒎侨P西化的歷史前提下，以西方現(xiàn)代性的價(jià)值觀念作為思想坐標(biāo)建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代性話語。他們強(qiáng)調(diào)“我們要言說自己的話語，但不是放棄西方的話語去重操東方古人的話語，如果硬想那樣做，必然會(huì)走向民族自尊的誤區(qū)”。53鄭敏與范欽林等學(xué)者的論爭(zhēng)既是對(duì)1980年代“文化熱”反思的結(jié)果，同時(shí)也在延續(xù)著“文化熱”中那些因歷史的斷裂而未得到充分討論和清理的文化和思想命題，我們?cè)谖幕F(xiàn)代化道路上經(jīng)歷漫長(zhǎng)的跋涉后重新回歸到五四的思想原點(diǎn)，時(shí)至今日，如何走向“現(xiàn)代”成為了困擾百年中國(guó)知識(shí)分子最大的難題。

事實(shí)上，激進(jìn)主義和保守主義在20世紀(jì)中國(guó)的相遇和碰撞始終無法全然地避開與“革命”話語的復(fù)雜糾纏，這種難解難分的內(nèi)在聯(lián)系自五四時(shí)起就已經(jīng)成為了歷史的真實(shí)“顯影”。這種思想分化具體到文化層面上就形成了這樣的一種歷史現(xiàn)象：保守主義者因秉持著循序漸進(jìn)的文化改良方案而高舉維護(hù)傳統(tǒng)的旗幟反對(duì)“革命”/政治變革；激進(jìn)主義者將傳統(tǒng)視為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的最大障礙，因此，他們通過強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)推進(jìn)“革命”的發(fā)生。在五四文化激進(jìn)主義者推行的一系列文學(xué)“革命”中，“革命”不僅被賦予了歷史的正當(dāng)性和存在的合理性，而且隱約地與政治/現(xiàn)代民族國(guó)家等話語實(shí)現(xiàn)了綁定（當(dāng)然，這本身與“革命”一詞由政治范疇滑向文學(xué)/文化領(lǐng)域密切關(guān)聯(lián)）。而這種被認(rèn)定的“革命”其自身最大的歷史局限性在于：

但由進(jìn)化論母體中演化出來的“革命”話語是以直線向前的時(shí)間認(rèn)知作為前提的，圖新棄舊是它的重要特征，所以當(dāng)“革命”成為文學(xué)轉(zhuǎn)型的正義性依據(jù)時(shí)，也同時(shí)依照歷史進(jìn)化的思路在新舊之間作出了價(jià)值上的優(yōu)劣判斷和非此即彼的單項(xiàng)選擇，把時(shí)間意義上的“新”等同于追求中的“現(xiàn)代性”，傳統(tǒng)則被認(rèn)定為舊的與“現(xiàn)代性”絕不相容的對(duì)立面遭到否棄，這樣，就曲解了文化及文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵。54

現(xiàn)在看來，五四文化激進(jìn)主義者的變革策略確實(shí)有很多值得反省的地方。進(jìn)入1990年代，“告別革命”/“道德理想國(guó)覆滅”等思想主張的問世表明了知識(shí)界對(duì)激進(jìn)主義的反思和批判達(dá)到了歷史的頂點(diǎn)。而李澤厚等諸多論者則通過質(zhì)疑“革命”的方式間接地重釋了五四，曾經(jīng)占據(jù)中國(guó)現(xiàn)代思想史主體地位的“革命”話語在“后革命”時(shí)代卻悖論性地成為批判和反思的客體。1990年代文化保守主義的重新興起直接推動(dòng)了對(duì)“革命”的質(zhì)疑并以“告別革命”的激進(jìn)式姿態(tài)反思20世紀(jì)中國(guó)的激進(jìn)主義，這些論者普遍認(rèn)為，“在革命的輿論下，革命的激情和意識(shí)瘋長(zhǎng)，而且漸漸沖刷成一種史無前例的思維和邏輯”。55“革命”意味著激進(jìn)，進(jìn)而建立了兩者在語義上的對(duì)等性，無論五四文學(xué)革命抑或1950—1970年代的歷史變革都被視為激進(jìn)主義的結(jié)果，從而將五四與“文革”相提并論。蕭功秦首先反思了戊戌變法中的激進(jìn)思想對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的歷史變革產(chǎn)生的“超穩(wěn)定”式的負(fù)面作用，在他看來，“極致性文化”56的內(nèi)在規(guī)約是戊戌以來的激進(jìn)思想形成的根源，它導(dǎo)致了“當(dāng)中國(guó)最需要它的政治精英運(yùn)用智慧與能力來推行改革時(shí)，傳統(tǒng)文化中那些極致性文化因素卻激活了早期中國(guó)改革精英中最不利于改革而最有利于革命的因素”。57

蕭功秦進(jìn)一步指出，百年來由于我們對(duì)戊戌變法失敗的道德同情多于反思，所以才使人們的認(rèn)知形成了這樣的歷史錯(cuò)覺：“由于在一個(gè)過于僵化的保守制度下，變法從根本上難以實(shí)現(xiàn)，所以中國(guó)只有通過革命暴力來掃除舊勢(shì)力、重建新秩序……于是導(dǎo)致戊戌變法失敗的那種激進(jìn)主義思維模式，反而進(jìn)一步又成為人們?cè)谛碌臍v史條件下對(duì)待變革問題的前提與出發(fā)點(diǎn)?！?8余英時(shí)曾坦言道：“但是革命破壞了近代一切舊有的和新興的制度組織，這正是為什么思想激進(jìn)化的歷程又回到第二次循環(huán)的始點(diǎn)。”59對(duì)“革命”的質(zhì)疑/批判之聲在五四后期就已經(jīng)不絕于耳，魯迅曾這樣指出：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”60顯然，魯迅批判的重心在于指責(zé)“革命”的不徹底性，而李澤厚等學(xué)者卻要在根本上否定“革命”存在的合法性，進(jìn)而指出：“我認(rèn)為，辛亥革命是搞糟了，是激進(jìn)主義思潮的結(jié)果……通過當(dāng)時(shí)立憲派所主張的改良來逼著它邁上現(xiàn)代化和‘救亡’的道路，而一下子痛快地把它搞掉，反而糟了，必然軍閥混戰(zhàn)……直到現(xiàn)在‘革命’還是一個(gè)好名詞、褒詞，而‘改良’則成為一個(gè)貶詞，現(xiàn)在應(yīng)該把這個(gè)觀念明確地倒過來：‘革命’在中國(guó)并不一定是好事情。”61作為思想家的李澤厚，內(nèi)心中不可能完全漠視和抹煞掉“革命”在20世紀(jì)中國(guó)歷史發(fā)展中的功績(jī)，因此，他的“告別革命”之說也就自然地引起了后來者的質(zhì)疑：“如果說，余英時(shí)等海外學(xué)者因不了解大陸政治的奧秘而將其‘外衣’視為軀體，并遷怒于真正意義上的‘激進(jìn)主義’，尚有其文化的隔膜值得諒解；那么，李澤厚等大陸學(xué)者也將‘文化大革命’同近代的啟蒙主義思潮混為一談，甚至將此罪過上溯到‘辛亥革命’，其動(dòng)機(jī)就很值得懷疑了……問題在于，李澤厚的這種思想決不僅僅是其個(gè)人的事情，它代表一種文化‘保守主義’思潮?！?2

事實(shí)上，“百余年來歷史上的每次改革都以失敗告終……這些不斷更迭的改革運(yùn)動(dòng)，很容易使人認(rèn)為每次改革失敗的原因，都在于不夠徹底，因而普遍形成了一種越徹底越好的急躁心態(tài)”。63因此，人們對(duì)“革命”的質(zhì)疑/告別更多地由迫切進(jìn)入“現(xiàn)代”的激進(jìn)心態(tài)和歷史情緒所導(dǎo)致，與其說“告別”的思想內(nèi)涵是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程中“革命”話語的根本性顛覆，毋寧承認(rèn)這是知識(shí)分子對(duì)百年中國(guó)歷史變革積聚而成的思想/精神“力比多”——一種近乎于明清之際士大夫身上的“戾氣”64置換和宣泄的結(jié)果?！案锩_實(shí)有巨大的破壞力量，它可以改變?nèi)藗兊拇嬖诜绞?，但是，以為革命可以解決一切問題，確實(shí)是一種幼稚病。過去，我們以為摧毀舊的國(guó)家機(jī)器之后，一切將迎刃而解，所以把希望、力量都放在革命上，結(jié)果社會(huì)本身的組織機(jī)能、管理機(jī)能和建設(shè)機(jī)能就退化了?！?5李澤厚等對(duì)“革命”的質(zhì)疑與其進(jìn)入1990年代后思想的轉(zhuǎn)型具有歷史的同步性，他對(duì)“革命”的告別是以對(duì)1980年代的歷史反思作為基本前提的，這在他對(duì)五四的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)態(tài)度上（由回歸到反思）也得到了印證。李澤厚在與劉再?gòu)?fù)的對(duì)談中曾指出：

這種方式主要表現(xiàn)為政治對(duì)抗的革命。如果要反省這個(gè)世紀(jì)走過的道路，首先要反省這一點(diǎn)。我國(guó)的二十世紀(jì)就是革命和政治壓倒一切、排斥一切、滲透一切，甚至主宰一切的世紀(jì)……這種革命政治當(dāng)然會(huì)使社會(huì)生活充滿激進(jìn)情緒，在這種情緒中大家都活得很緊張……從七十年代末起，我多次說，應(yīng)當(dāng)對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)外幾次影響很大的革命，包括法國(guó)革命、俄國(guó)革命、辛亥革命等等重新認(rèn)識(shí)、研究、分析和評(píng)價(jià)，應(yīng)該理性地分析和了解革命方式的弊病，包括它給社會(huì)帶來的各種破壞。當(dāng)然也不是完全否定革命帶來許多好的東西，等等。66

顯然，李澤厚對(duì)待“革命”的態(tài)度是辯證的，他的“革命”語詞中暗含著對(duì)20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)主義思想的決然批判，或者更具體地說是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命歷史進(jìn)程中非理性思想的徹底“告別”，這一相對(duì)狹隘的“革命”內(nèi)涵與20世紀(jì)中國(guó)的“革命”話語之間已經(jīng)形成了巨大的裂隙?！案鎰e革命”的思想宣言意味著李澤厚等知識(shí)分子放棄/質(zhì)疑自身在1980年代堅(jiān)守的“新啟蒙”立場(chǎng)而自覺地選擇了保守的話語方式和表達(dá)策略，這種轉(zhuǎn)變也間接地宣告了1980年代“新啟蒙”主義者的理論主張和價(jià)值內(nèi)涵構(gòu)筑的“思想神話”在1990年代的潰敗和終結(jié)。有的論者據(jù)此作出了這樣的判斷：“90年代以來中國(guó)思想的一個(gè)基本軌跡，大體上是從80年代末開始的激進(jìn)主義思潮出發(fā)，日益走向保守主義甚至極端保守主義。”67不可否認(rèn)的是，在李澤厚充滿悲情意味和思想啟示錄式的莊嚴(yán)“告別”中，他把批判的矛頭指向了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“革命”的選擇，認(rèn)定正是這種歷史抉擇最終導(dǎo)致了百年中國(guó)遭遇了一系列的思想裂變和“現(xiàn)代性”的困境。然而，“革命”作為一種現(xiàn)代性話語在20世紀(jì)中國(guó)的出現(xiàn)并不是知識(shí)分子有意選擇的結(jié)果，而是歷史自在發(fā)展的必然。

李澤厚忽略的問題在于“在不同的時(shí)代知識(shí)分子必然以不同的方式生存于歷史之中，不是知識(shí)分子選擇了歷史，而是歷史選擇了知識(shí)分子?！R(shí)分子無法拒絕革命’這不僅要置放到現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史情境中去理解，而且要當(dāng)作近現(xiàn)代歷史賦予知識(shí)分子的本質(zhì)規(guī)定來理解”。68這樣看來，充斥著無奈意味的“告別革命”只能是一種個(gè)人化和理想化的思想姿態(tài)，這種表述同時(shí)也映現(xiàn)出20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子軟弱與妥協(xié)的精神面相，它短暫性地緩釋了知識(shí)分子在1990年代的心靈焦慮，但是并不能夠徹底地解決我們面對(duì)的“現(xiàn)代性”難題。問題的關(guān)鍵還在于我們對(duì)李澤厚“告別革命”之說的理解本身也存在著的偏狹之處，“在李澤厚的后革命理論的構(gòu)想中，‘告別革命’是一面，而‘重建道德’則是另一面。然而，人們一味突出‘告別革命’，卻漠視了‘重建道德’本是與‘告別革命’不可分離”。69也就是說，李澤厚寄望于在“告別革命”中將知識(shí)分子從政治話語的綁定中解放出來而建構(gòu)一個(gè)全新意義的“道德主體”，這一具有高度“去政治化”傾向的思想/話語的轉(zhuǎn)換過程為我們深刻洞悉1990年代的歷史圖景提供了重要的認(rèn)知視角?！皬恼軐W(xué)推演的角度看，李澤厚似乎為當(dāng)代社會(huì)的道德轉(zhuǎn)型提供了出路……解構(gòu)道德與政治的社會(huì)主義式的綁定關(guān)系，強(qiáng)調(diào)道德分化的現(xiàn)代宿命，從而再次論證了1990年代急劇推進(jìn)的理性化或‘工程—技術(shù)取向’的合法性……正是作為歷史合理性進(jìn)程的‘告別革命’終結(jié)了中國(guó)社會(huì)主義革命政治作為特定歷史實(shí)踐方式的合法性，從而拯救了德性政治，使得德性政治所試圖應(yīng)對(duì)的現(xiàn)代社會(huì)的異化和非道德化難題重新呈現(xiàn)出它的新穎性?！?0不管怎樣，由“革命”到“告別革命”構(gòu)筑了20世紀(jì)中國(guó)歷史發(fā)展的兩極，或者更為準(zhǔn)確地講是“現(xiàn)代性”在20世紀(jì)中國(guó)兩個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)節(jié)點(diǎn)——五四和1990年代呈現(xiàn)出的歷史鏡像。在此，“告別革命”作為一種假定的思想預(yù)設(shè)和歷史前提無疑成為了我們不斷闡釋五四乃至理解“短20世紀(jì)”的最大理由。

如果說上述對(duì)五四文化激進(jìn)主義鋒芒畢露的批判源于知識(shí)分子對(duì)1990年代的歷史轉(zhuǎn)型作出的迅急回應(yīng)，那么，此間對(duì)于文化激進(jìn)主義思潮進(jìn)行正面肯定的聲音同樣不容忽視。因?yàn)橹挥性谂信c肯定的雙重觀照視野中，才能相對(duì)完整地透視和還原出1990年代對(duì)五四闡釋的歷史情境。在批判者的理解中，20世紀(jì)中國(guó)的歷史發(fā)展進(jìn)程被簡(jiǎn)約成一個(gè)激進(jìn)思想的惡性生長(zhǎng)過程，而實(shí)際上“思想并不是歷史過程的前提而它又反過來成為歷史知識(shí)的前提。只有在歷史過程、亦即思想過程之中，思想本身才存在；并且只有在這個(gè)過程被認(rèn)識(shí)到是一個(gè)思想的過程時(shí)，它才是思想”。71柯林武德的闡釋使我們清醒地認(rèn)識(shí)到以1990年代作為思想基點(diǎn)對(duì)五四文化激進(jìn)主義進(jìn)行批判和反思是一種對(duì)歷史進(jìn)行“內(nèi)在化”的想象活動(dòng)，其中最大的癥結(jié)性問題在于：“每個(gè)現(xiàn)在都有它自己的過去，而任何對(duì)過去在想象中的重建，其目的都在于重建這個(gè)現(xiàn)在的過去——即正在其中進(jìn)行著想象的活動(dòng)的這個(gè)現(xiàn)在的過去——正像這個(gè)現(xiàn)在在此時(shí)此地被知覺到的那樣?！?2在這樣的意義上，五四文化激進(jìn)主義的批判者無疑陷入了歷史闡釋的非歷史性原則，相反，那些對(duì)五四文化激進(jìn)主義的意義和價(jià)值給予正面肯定的論者則立足在五四的思想場(chǎng)進(jìn)行歷史的還原。

五四文化激進(jìn)主義的肯定者同樣不避諱激進(jìn)思想在“新文化運(yùn)動(dòng)”/“五四”運(yùn)動(dòng)以及20世紀(jì)中國(guó)歷史中的客觀存在，他們也承認(rèn)激進(jìn)主義在近代中國(guó)社會(huì)和文化中的長(zhǎng)期存在，并且在“左”傾教條主義和極“左”政治思潮的利用下給20世紀(jì)中國(guó)的歷史發(fā)展帶來了深重的災(zāi)難。73但是，這并不意味著五四因此要為20世紀(jì)中國(guó)的歷史劫難承擔(dān)全部的歷史罪責(zé)，而事實(shí)上，中國(guó)的激進(jìn)主義思想也并非肇始于五四，更不僅僅單純性地存在于文化的范疇中。如果我們堅(jiān)持在現(xiàn)代性的立場(chǎng)上反思和重新闡釋五四，那么五四文化激進(jìn)主義的正面價(jià)值便會(huì)得到彰顯。“五四激進(jìn)主義張揚(yáng)的思想啟蒙，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的根本動(dòng)力，成為了五四新文化運(yùn)動(dòng)的真正核心，在對(duì)傳統(tǒng)文化的激烈批判中顯示了自身的文化風(fēng)采和歷史價(jià)值?！?4正如有論者所指出的：“但是，五四的激進(jìn)主義（反傳統(tǒng)主義）卻是非常特殊的一個(gè)中國(guó)式的歷史轉(zhuǎn)折。正如英國(guó)保守主義成為現(xiàn)代社會(huì)的催生婆那樣，中國(guó)的激進(jìn)主義成為它邁向現(xiàn)代社會(huì)真正的杠桿和契機(jī)……但作為激進(jìn)主義，它達(dá)到了歷史要達(dá)到的目標(biāo)：對(duì)外民族國(guó)家獨(dú)立，對(duì)內(nèi)社會(huì)統(tǒng)一和發(fā)展的局面?！?5事實(shí)上，五四時(shí)期的文化激進(jìn)主義者在進(jìn)化論思想的精神促動(dòng)下形成的“現(xiàn)代意識(shí)”具有的歷史能動(dòng)作用和意義是劃時(shí)代的，雖然這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中摻雜著諸多的片面性。但是，它畢竟使人們意識(shí)到了舊有的社會(huì)和文化制度的惰性而選擇了接受和認(rèn)同“新”這一五四時(shí)期最大的意識(shí)形態(tài)。如同五四時(shí)期人們普遍感知到的：“吾何為而討論新舊之問題乎？見夫國(guó)中現(xiàn)象，變幻離奇，蓋無在不由新舊之說淘演而成；吾又見夫全國(guó)之人心，無所歸宿，又無不緣新舊之說熒惑而致……上自國(guó)家，下及社會(huì)，無事無物不呈新舊之二象。”76這種“新”的質(zhì)變要素推動(dòng)一個(gè)古老而沉悶的“天朝大國(guó)”漸趨地蘇醒而開始走向充滿朝氣和力量的“現(xiàn)代中國(guó)”。

“雖然隨著歷史時(shí)空的轉(zhuǎn)換，五四文化激進(jìn)主義及其倡導(dǎo)的現(xiàn)代啟蒙思想在新的歷史語境中不斷得到重新辨析乃至質(zhì)疑，但五四文化激進(jìn)主義所標(biāo)舉的五四文化批判精神，作為中國(guó)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨大精神動(dòng)力，其歷史合理性是任何時(shí)候也不應(yīng)被抹煞的，甚至可以斷言，如果沒有現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，中國(guó)文化將會(huì)長(zhǎng)久沉溺于陳陳相因的傳統(tǒng)文化發(fā)展模式中無法獲得現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?！?7在這樣的認(rèn)知視野中，我們有足夠的理由對(duì)五四文化激進(jìn)主義者的歷史選擇給予寬容和同情。歷史地看，五四文化激進(jìn)主義者的文化選擇/歷史行為符合20世紀(jì)初期中國(guó)歷史和文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的進(jìn)步要求，歷史與文化的雙重轉(zhuǎn)軌變遷賦予了他們歷史行為的合理性。他們決絕的闖將精神使現(xiàn)代的思想曙光強(qiáng)力地驅(qū)散了具有腐朽氣息的歷史陰霾，正是這種“破”的堅(jiān)定與“立”的激情徹底地改變了中國(guó)歷史發(fā)展的基本走向。因此，他們?cè)谛睦砗途駥用嫔弦脖厝灰?jīng)受著更為劇烈的震蕩和撕裂的無奈?！皩?duì)于以顛覆傳統(tǒng)為己任的五四文化激進(jìn)主義主體而言，他們以強(qiáng)烈的思變欲望主動(dòng)使自我迎合并促動(dòng)這種變遷，從而具備了較強(qiáng)的‘移情能力’，但是作為進(jìn)步的代價(jià)，正是與傳統(tǒng)血脈的主動(dòng)割裂的悲壯心態(tài)，使他們比保守主義承受了更多自我分裂的苦痛和歷史性非議?！?8總之，在五四這一傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行驚心動(dòng)魄轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)刻，文化激進(jìn)主義者的變革策略和思想抉擇是不可或缺的，換言之，五四是一個(gè)需要敢為人先的“闖將”誕生的時(shí)代。如果說“現(xiàn)代性”本身意味著一個(gè)不斷探索和試錯(cuò)的過程，那么，五四文化激進(jìn)主義者作為歷史的先行者勢(shì)必就會(huì)帶著冒險(xiǎn)/被誤讀的可能砥礪前行。不管怎樣，他們憑借著尼采式的生命意志和中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的憂患情懷書寫了20世紀(jì)中國(guó)的“青春”，時(shí)間的流逝不但沒有消磨了他們的思想印記，相反，在1980、1990年代的歷史情境和思想論爭(zhēng)中他們并未消散的精神之光被重新聚合。1980、1990年代的知識(shí)分子在遭遇了前所未有的“現(xiàn)代性”劫難后依然選擇啟用五四的知識(shí)/思想范式進(jìn)行新的現(xiàn)代化實(shí)踐，五四文化激進(jìn)主義者的歷史價(jià)值也隨之得以彰顯。

[本文系遼寧省教育廳青年育苗項(xiàng)目“八九十年代五四新文學(xué)傳統(tǒng)闡釋及文獻(xiàn)整理研究”（項(xiàng)目編號(hào)：WQN201914）的階段性成果]

注釋：

①學(xué)界關(guān)于激進(jìn)、激進(jìn)主義和文化激進(jìn)主義，保守、保守主義和文化保守主義這些基本概念之間的差異爭(zhēng)論較多，很難達(dá)成一致性的共識(shí)。學(xué)者劉軍寧認(rèn)為，理性主義是激進(jìn)主義的思想基礎(chǔ)，激進(jìn)主義是理性主義的政治表達(dá)。學(xué)者王岳川則將激進(jìn)主義割裂成政治激進(jìn)主義和文化激進(jìn)主義兩個(gè)層面，政治激進(jìn)主義強(qiáng)調(diào)消除純粹個(gè)人的價(jià)值意向，而將個(gè)體整合到整體性的權(quán)力機(jī)器上去。政治激進(jìn)主義大體上分為權(quán)力神話、政治神話和意識(shí)形態(tài)神話；文化激進(jìn)主義則主要分為現(xiàn)代性啟蒙和道德理想主義兩個(gè)層面。參見王岳川《當(dāng)代文化研究中的激進(jìn)與保守之維》，《九十年代文存》(上卷)，林大中、孟繁華主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第143—146頁。

②學(xué)界普遍認(rèn)為，文化保守主義主要以一種反現(xiàn)代性的、反美學(xué)的和文化民族主義的方式出現(xiàn)，是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)反現(xiàn)代思潮中的主潮。文化保守主義又稱為社會(huì)保守主義，強(qiáng)調(diào)自由道德的傳統(tǒng)價(jià)值，其根本意向是對(duì)“現(xiàn)代性”的反動(dòng)。就價(jià)值取向而言，文化保守主義崇尚傳統(tǒng)文化中優(yōu)美的、人性的、具有人文主義精神的東西，同時(shí)也基本承認(rèn)和認(rèn)可西方的物質(zhì)文明成果，希望將中國(guó)精神文明成果與西方物質(zhì)文明成果整合起來而拒絕西方的精神文化和宗教道德觀念，堅(jiān)持在中國(guó)傳統(tǒng)文化的地基上開啟中國(guó)文化甚至人類文化的未來。其骨子里是一種浪漫主義，為葆有人生的詩意和人生內(nèi)在的魅力，而反對(duì)人性的異化和人的工具化面具化。上述關(guān)于文化保守主義的闡釋出自王岳川《當(dāng)代文化研究中的激進(jìn)與保守之維》，《九十年代文存》(上卷)，林大中、孟繁華主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第154頁。

③13141559余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》，《知識(shí)分子立場(chǎng)——激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年版，第29、1—2、19、24頁。

④姜義華：《20世紀(jì)中國(guó)思想史上的政治保守主義》，《知識(shí)分子立場(chǎng)——激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年版，第73頁。

⑤李永東：《激進(jìn)與保守之爭(zhēng)：重評(píng)“五四”》，《山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第6期。

⑥戴錦華：《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社1999年版，第50頁。

⑦⑩68陳曉明：《反激進(jìn)與當(dāng)代知識(shí)分子的歷史境遇》，《九十年代文存》(上卷)，林大中、孟繁華主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第131、134、133頁。

⑧陳來：《20世紀(jì)文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義》，《知識(shí)分子立場(chǎng)——激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年版，第294頁。

⑨阿城：《文化制約著人類》，《文藝報(bào)》1985年7月6日。

11陳曉明：《近年來國(guó)內(nèi)對(duì)文化激進(jìn)主義的批判綜述》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1997年第1 期。

12余英時(shí)先生的這篇演講是香港中文大學(xué)25周年紀(jì)念講座第四講。

16塞西爾在其著作《保守主義》一書的開篇便這樣寫道：“天然的守舊思想是人們心靈的一種傾向。那是一種厭惡變化的心情；它部分地產(chǎn)生于對(duì)未知事物的懷疑以及相應(yīng)地對(duì)經(jīng)驗(yàn)而不是對(duì)理論論證的信賴；一部分產(chǎn)生于人們所具有的適應(yīng)環(huán)境的能力，因此，人們熟悉的事物僅僅因?yàn)槠淞?xí)以為常就比不熟悉的事物容易被接受和容忍。對(duì)未知事物的懷疑以及寧可相信經(jīng)驗(yàn)而不相信理論的這種心理，根深蒂固地存在幾乎一切人的心中?！庇纱?，塞西爾指出，保守主義的形成主要受到天然的守舊思想、政黨的保守原則和帝國(guó)主義三個(gè)因素的影響和制約。參見[英]休?塞西爾《保守主義》，杜汝楫譯、馬清槐校，商務(wù)印書館1986年版，第3—27頁。

171819姜義華：《激進(jìn)與保守：與余英時(shí)先生商榷》，《二十一世紀(jì)》1992年第10期。

2021余英時(shí)：《再論中國(guó)現(xiàn)代思想中的激進(jìn)與保守——答姜義華先生》，《二十一世紀(jì)》1992年第10期。

22學(xué)者許紀(jì)霖認(rèn)為，當(dāng)我們以激進(jìn)主義和保守主義作為分析工具來具體闡釋20世紀(jì)中國(guó)思想史的各個(gè)層面的現(xiàn)象時(shí)，需要對(duì)其作出政治和文化層面的區(qū)分，因?yàn)樗鼈兏髯砸罁?jù)的坐標(biāo)是不同的。在他看來，所謂文化層面的激進(jìn)或保守，主要取決于對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的價(jià)值取向，主張全盤推倒的是為激進(jìn)，而文化闡釋仍然固守在本土文化框架內(nèi)的是為保守。所謂政治層面的激進(jìn)或保守，主要看其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治秩序的認(rèn)同態(tài)度，要求根本解決、推倒重建一個(gè)新的是為激進(jìn)，主張?jiān)诂F(xiàn)存系統(tǒng)內(nèi)作技術(shù)性調(diào)整和修補(bǔ)的是為保守。參見許紀(jì)霖《激進(jìn)與保守的迷惑》，《二十一世紀(jì)》1992年第11期。

2325李良玉：《激進(jìn)、保守與知識(shí)分子的責(zé)任》，《二十一世紀(jì)》1992年第11期。

242635許紀(jì)霖：《激進(jìn)與保守的迷惑》，《二十一世紀(jì)》1992年第11期。

2728林崗：《激進(jìn)主義在中國(guó)》，《二十一世紀(jì)》1991年第3期。

2930王元化：《五四精神和激進(jìn)主義》，《百年潮》1995年第5期。

31傅鏗：《大陸知識(shí)分子的激進(jìn)主義神話》，《二十一世紀(jì)》1992年第11期。

32胡成：《激進(jìn)主義抑或是暴力主義》，《二十一世紀(jì)》1992年第13期。

33卡爾?波普將社會(huì)改造工程分成烏托邦社會(huì)工程和漸進(jìn)社會(huì)工程兩種。他進(jìn)一步指出，烏托邦的或整體主義的方法和漸進(jìn)的方法之間的區(qū)別在于：漸進(jìn)工程的工程師可以在改革的范圍中不抱成見地提出自己的問題，而整體主義者就不能做到這一點(diǎn)；因?yàn)樗孪染鸵豢谝Ф◤氐赘脑焓强赡艿暮捅厝坏摹＿@一事實(shí)具有深遠(yuǎn)的意義。這使烏托邦主義者對(duì)關(guān)于社會(huì)建構(gòu)的控制限度的社會(huì)學(xué)假說產(chǎn)生了反感……烏托邦的方法先驗(yàn)地拒絕這些假說，違背了科學(xué)方法的原則。參見[英]卡爾?波普：《歷史決定論的貧困》，杜汝楫、邱仁宗譯，華夏出版社1987年版，第54頁。

34汪榮祖：《激進(jìn)與保守贅言》，《二十一世紀(jì)》1992年第11期。

36中國(guó)大陸學(xué)界對(duì)于文化激進(jìn)主義的反思和批判主要以《文學(xué)評(píng)論》《東方》《學(xué)人》等刊物作為精神陣地。

37學(xué)者高華對(duì)1990年代以來中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界關(guān)于“五四”激進(jìn)主義的反思問題提出了四點(diǎn)看法：其一，從歷史的脈絡(luò)看，確實(shí)存在五四激進(jìn)思潮這個(gè)重大現(xiàn)象；其二，這種思潮的發(fā)生有其深刻的社會(huì)歷史和思想背景，不是幾個(gè)人憑一時(shí)沖動(dòng)就可以形成風(fēng)潮的；其三，這股思潮對(duì)中國(guó)發(fā)展的影響是多重性的，既有其正面價(jià)值，也有很多教訓(xùn)；其四，阻礙中國(guó)發(fā)展的是幾千年的專制主義，它是一個(gè)體系，包括制度層面、心理層面和思想價(jià)值觀的層面，將之籠統(tǒng)歸之于傳統(tǒng)文化，是很表面化的。參見高華《革命年代》，廣東人民出版社2010年版，第18—19頁。

38高華：《革命年代》，廣東人民出版社2010年版，第19頁。

39對(duì)于李澤厚所提出的“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的說法，王元化提出了這樣的質(zhì)疑：“最近澤厚將學(xué)術(shù)界一些人開始出現(xiàn)探討學(xué)術(shù)的空氣說成是學(xué)術(shù)出臺(tái)思想淡化。其實(shí)完全用不著擔(dān)心，這種學(xué)術(shù)空氣還十分微薄，簡(jiǎn)直成不了氣候。而且我敢預(yù)言在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，學(xué)術(shù)研究也不會(huì)成為可以和其他文化活動(dòng)抗衡的力量……我不認(rèn)為學(xué)術(shù)和思想必將陷入非此即彼的矛盾中。思想可以提高學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)也可以充實(shí)思想。它們之間沒有‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，便是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’那種勢(shì)不兩立的關(guān)系。而且我也不相信思想竟如此脆弱，會(huì)被救亡所壓倒，被學(xué)術(shù)所沖淡?！眳⒁娡踉骸锻踉恼撨x》，上海文藝出版社2009年版，第424頁。

40五四時(shí)期反對(duì)文言、主張廢除漢字的主要代表性思想言論有：錢玄同在《中國(guó)今后的文字問題》中指出，廢孔學(xué)，不可不先廢漢字；欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字；陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中也強(qiáng)調(diào)，際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)，均在排斥之列；胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中也指出，中國(guó)這兩千年何以沒有真有價(jià)值真有生命的“文言的文學(xué)”，原因在于死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)，中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語，必須作國(guó)語的文學(xué)。

414244鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國(guó)新詩創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。

4346張頤武：《重估“現(xiàn)代性”與漢語書面語論爭(zhēng)——一個(gè)九十年代文學(xué)的新命題》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第4期。

4574岳凱華：《五四激進(jìn)主義的緣起與中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》，岳麓書社2005年版，第4、3頁。

4748范欽林：《如何評(píng)價(jià)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)——與鄭敏先生商榷》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第2期。

4950鄭敏：《關(guān)于〈如何評(píng)價(jià)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)〉商榷之商榷》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第2期。

5152范欽林：《民族自尊的誤區(qū)與現(xiàn)代文化的選擇——對(duì)一種東方懷古情結(jié)的批判》，《文藝爭(zhēng)鳴》1995年第2期。

53關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)“革命”話語的誕生及其發(fā)展過程，請(qǐng)參見陳建華《“革命”的現(xiàn)代性：中國(guó)革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版，第1—182頁。

54王桂妹：《彰顯與遮蔽——五四文化激進(jìn)主義語境下文學(xué)現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)》，《學(xué)術(shù)交流》2004年第3期。

55張寶明：《中國(guó)化激進(jìn)主義生成譜系探尋》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第11期。

56“極致性文化”是西方政治文化研究中的一個(gè)概念，它把目標(biāo)與手段視為道德上的不可分離的整體，由此衍生兩個(gè)基本特點(diǎn)：首先，它否認(rèn)從現(xiàn)實(shí)狀態(tài)向理想狀態(tài)的進(jìn)步存在若干并不完美的中間階段；其次，在這種思維方式與價(jià)值觀支配下，人們習(xí)慣于對(duì)問題與選擇作非此即彼、非正即邪、非善即惡的兩極分類。在極致性文化中，漸進(jìn)、寬容、妥協(xié)、多元性存在的價(jià)值與權(quán)利、異質(zhì)體之間的互補(bǔ)性，都并不具有合法性。參見蕭功秦《戊戌激進(jìn)主義及其影響》，《二十一世紀(jì)》1998年第46期。

5758蕭功秦：《戊戌激進(jìn)主義及其影響》，《二十一世紀(jì)》1998年第46期。

60魯迅：《魯迅文集》(雜文卷)，當(dāng)代世界出版社2010年版，第125頁。

61李澤厚、王德勝：《關(guān)于文化現(xiàn)狀、道德重建的對(duì)話》，《東方》1994年第5期。

62姜義華、陳炎：《激進(jìn)與保守：一段尚未完結(jié)的對(duì)話》，《知識(shí)分子立場(chǎng)——激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年版，第34頁。

63王元化：《王元化文選》，上海文藝出版社2009年版，第342頁。

64關(guān)于明清之際士大夫身上的“戾氣”研究，參見趙園《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社2016年版，第3—23頁。

6566李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《告別革命》，天地圖書有限公司2004年版，第64、59頁。

67甘陽：《自由主義：貴族的還是平民的？》，《知識(shí)分子立場(chǎng)——自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化》，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年版，第1頁。

6970石岸書：《道德假定的失敗與“告別革命”的困難——以1990年代張承志與王蒙的分歧為中心》，《知識(shí)分子論叢》第14輯。

7172[英]柯林武德：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，何兆武、張文杰等譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第228、247頁。

73耿云志：《新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)與激進(jìn)主義》，《史學(xué)月刊》2009年第5期。

75許明：《文化激進(jìn)主義歷史維度——從鄭敏、范欽林的爭(zhēng)論說開去》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第4期。

76汪淑潛：《新舊問題》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1919年9月15日。

77王桂妹：《五四文化激進(jìn)主義與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，北岳文藝出版社2007年版，第2頁。

78王桂妹、郝長(zhǎng)海：《五四文化激進(jìn)主義歷史主體剖析》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2003年第6期。

[作者單位：沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所]