《長(zhǎng)城》2021年第1期|文清麗:紅領(lǐng)章(節(jié)選)
1
當(dāng)我第一眼看到那像船一樣長(zhǎng)的亮皮鞋,聽到它發(fā)出咔咔咔的聲音,就嚇得往我媽身后鉆。媽笑著邊把我往前拽,邊說(shuō),瓜娃快出來(lái),是你哥,你大哥回來(lái)啦。被我叫大哥的那個(gè)人,穿著一身綠軍裝,領(lǐng)邊掛著兩片沒有一點(diǎn)皺褶的紅領(lǐng)章,帽子上別著新嶄嶄的紅五星,露著一口雪白的牙齒,盯著我微笑。我趁別人不注意,頭剛從我媽身后露出來(lái),就被大哥拉到了他面前。
這就是我大哥嗎?記得當(dāng)兵走時(shí),穿著綠軍裝,沒有領(lǐng)章、帽徽的大哥一點(diǎn)兒都不好看,嘴邊結(jié)了三四個(gè)黑痂,臉上爬滿了明晃晃的青春痘。沒想到幾年不見,穿上戴著領(lǐng)章、帽徽的四個(gè)兜軍裝的大哥,就像變了個(gè)人,臉白白的,肩寬寬的,個(gè)子也長(zhǎng)高了。如果在縣城見到,我會(huì)以為他是從銀幕上走下來(lái)的英雄。大哥渾身上下彌漫著我向往的那種又好聞?dòng)中迈r又陌生的味道,是香皂、糖果、餅干、牙膏、小汽車、火車的味道或是別的什么味,我說(shuō)不清,我只知道大哥從走進(jìn)門的那一刻起,就牽走了我的魂,他走到哪,我就不由自主地跟到哪,纏著他不停地問這問那。
大哥,是不是你把槍裝進(jìn)大提包里了?我堅(jiān)信這一點(diǎn),要不,媽不會(huì)把提包鎖進(jìn)柜子里。
沒有!妹好傻。大哥笑著用手指彈了一下我的腦門,一點(diǎn)兒也不疼。
大哥,求求你,拿出來(lái)讓我班里的同學(xué)瞧瞧好不好,他們可想看真槍了。
槍是不能隨便帶回家的。
那槍你到底放在哪里了?
大哥想了想說(shuō),槍當(dāng)然在槍庫(kù)里。
大哥,你的是不是盒子槍?
大哥又想了想說(shuō),按道理說(shuō)排長(zhǎng)帶的都是手槍,當(dāng)然特殊情況下也有人帶機(jī)關(guān)槍。
你手下有多少人馬?說(shuō)著,我眼前就浮現(xiàn)出電影上常見的穿著軍裝、抱著槍望不到邊的隊(duì)伍來(lái)??纱蟾绮痪o不慢地說(shuō),也就三十來(lái)個(gè)人吧!他的回答好令人失望。我說(shuō),那么少,你應(yīng)該帶一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,打著紅旗,從開滿鮮花的小路上回家,而不是一個(gè)人提著大包孤零零地回家。
大哥笑了,摸摸我的頭說(shuō),大哥是修汽車的,就是電影里經(jīng)常演的那種綠色的大卡車,對(duì)了,雷鋒開的那種。
你怎么會(huì)是修車的?你是打仗的、站崗的、抓壞蛋的解放軍。
大哥又笑了,好了,好了,你問得太多了,我都給你說(shuō)不清楚了。這是軍事秘密,不能隨便告訴你。
我這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,我就說(shuō)嘛!大哥在北京,是保衛(wèi)黨中央的,他怎么能不帶槍,怎么能沒有千軍萬(wàn)馬的部隊(duì)?
這個(gè)問題不單是我喜歡問的,我們村里大人娃娃都關(guān)心這個(gè)。他們一撥一撥地到家里來(lái),來(lái)了就坐著不走,眼睛上上下下地打量著我大哥,提一串串的問題。那時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)坐在他們中間的大哥神氣極了。他操著在我聽來(lái)有些別扭但又好聽的話滔滔不絕地講著北京,講著部隊(duì)。滿屋子的眼睛亮晶晶地盯著他,生怕漏了一個(gè)字。
有人問,你能經(jīng)常見到毛主席嗎?
大哥大聲說(shuō),能,當(dāng)然能。
毛主席是不是像畫上的一樣?
大哥大手一揮,當(dāng)然,毛主席還握過我的手呢!說(shuō)著,伸出他的手,讓我們看,我們都認(rèn)真地瞧了半天,雖然沒看到什么,可在心里,我相信我們屋子里的每個(gè)人,已經(jīng)感覺到毛主席手上的溫度了。
毛主席他老人家知道咱們村嗎?支書問。
當(dāng)然知道,咱中國(guó)每個(gè)地方?jīng)]有他老人家不知道的。
大哥說(shuō)著,抓起一包煙,一支支撒過去,點(diǎn)上。
不一會(huì)兒,滿屋就是一片吧嗒吧嗒的吸煙聲了。
北京的煙真好抽。支書說(shuō)著,深深地閉上眼。大哥說(shuō),那當(dāng)然,要不怎么是首都呢!我拿起煙盒一看,說(shuō),不對(duì)不對(duì),這畫的明明是咱們西安的大雁塔嘛。你看,盒子上也寫著“西安”呢!
大哥滿臉通紅,讓鄉(xiāng)親們吃糖,一把花花綠綠的水果糖就散在炕上。我抓了一把就要往口袋裝,被媽搶得只剩兩塊。媽說(shuō),不能這樣大手大腳,以后用處多著呢!說(shuō)著,旁若無(wú)人地把放在炕上的糖、煙統(tǒng)統(tǒng)收在大哥提回來(lái)的大提包里,鎖進(jìn)柜子。
大哥嘿嘿笑著,搓著手說(shuō),下次我回來(lái)的時(shí)候,給鄉(xiāng)親們帶更好吃的東西。大家知道不知道,有種水果叫橘子,南方產(chǎn)的,黃黃的,水特大,可好吃了。
媽問大哥這次在家里呆多少天,大哥說(shuō)部隊(duì)給了二十天假。媽說(shuō),那還要抓緊呢!我搶著問,啥要抓緊?媽笑著說(shuō),就是給你大哥找媳婦。
我一聽,就緊張了。我家窮,只有兩只土窯洞,村子又在半坡,離縣城二十里路,誰(shuí)家的姑娘肯到我們村里來(lái)?村里人娶媳婦,不掏幾百塊是娶不來(lái)個(gè)好媳婦的。
媽大概是看出了我的心思,笑著說(shuō),你放心,你大哥找對(duì)象是咱們挑人家,而且咱要認(rèn)真地挑。
為啥?
你大哥是解放軍,還是大軍官呀,又在北京當(dāng)兵!北京誰(shuí)不想去?
大哥笑著,也是一副胸有成竹的樣子。
對(duì)了,咱們要好好商量找個(gè)什么樣子的。媽說(shuō)著,坐在炕上,雙腿一盤,合計(jì)起來(lái)。
我搶著說(shuō),找漂亮的,七里八鄉(xiāng)最漂亮的。媽瞪了我一眼,說(shuō),漂亮能頂飯吃呀?然后看著大哥說(shuō),明子,你是軍官了,怎么說(shuō)也要找個(gè)吃商品糧的。大哥不好意思地說(shuō),媽,你跟我想的一樣,要不,將來(lái)生的娃娃還是農(nóng)村戶口,負(fù)擔(dān)重。
我笑著用手指劃著臉說(shuō),大哥沒羞,還沒結(jié)婚就想生娃。大哥追著打我,我跑得比兔子還快。大哥追我跑的那一會(huì)兒,大哥就是我記憶里的那個(gè)大哥了,又是那個(gè)說(shuō)著家鄉(xiāng)的土話,挽著褲腿,撿到什么就拿什么往我身上扔的大哥了。
2
大門一響,大哥就像接到了命令一樣,無(wú)論手里在干什么,腰一下子就挺得筆直,然后雙手按著帽檐整軍帽,雙臂交叉由胸膛從上至下壓平軍裝上的四個(gè)口袋,像要迎接一位大首長(zhǎng)。來(lái)的人當(dāng)然沒什么大首長(zhǎng),大多是村里人。這次,還是村里人,但不是一般人,而是我們小孩子都知道的“八大姑子”。
“八大姑子”不是她的真名,可是無(wú)論大人小孩都叫她“八大姑子”,聽媽說(shuō)她是全縣八個(gè)媒婆里最出名的一個(gè)。只要“八大姑子”往誰(shuí)家走,我們就知道誰(shuí)家肯定有好事了,果然不久,要么就是嫁閨女,要么就是娶媳婦,嗩吶唱得哇哇叫。我們女娃娃吵嘴翻臉了,最難聽的話就是“小心‘八大姑子’給你說(shuō)女婿”?!鞍舜蠊米印边呑哌呂鼰煟瑹煑U很長(zhǎng),上面還吊著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑底紅花的繡花煙袋。腳是小腳,可走起路來(lái)呼呼生風(fēng),頭上頂?shù)陌撞妓{(lán)邊的手絹不停地朝天飛著,露出了光光的腦門。我們小孩子跟在她后面邊跑邊唱:
喜鵲喜鵲叫喳喳
“八大姑子”進(jìn)門啦
先遞煙再敬酒
掃掃炕席鋪花單
“八大姑子”您上坐
咱家娃兒靠你啦
“八大姑子”笑瞇瞇
抽了煙,喝了酒
白饃饃肉菜菜你放開肚子吃
走時(shí)再給你帶上一只老母雞
“八大姑子”,全憑一張嘴
說(shuō)得女家樂呵呵
講得男方笑滿堂
來(lái)年生個(gè)胖小子
還要給“八大姑子”掛紅綢
“八大姑子”聽著也不惱,笑呵呵地舉著煙鍋指著我們的鼻子說(shuō),你們聽著,我可記著你們的名字了,你們是拴牛家的老四、豬娃家的碎女子。過些日子,我就要給你們說(shuō)個(gè)爛眼睛愛打人的女婿,讓他卸你們的腿。一聽這話,我們就嚇得捂著臉往后跑,跑著跑著,又想不對(duì),就又跟在“八大姑子”后面跑,接著再唱。我們想反正這事離我們遠(yuǎn)得很,我們上面都有哥哥姐姐呢,等我們長(zhǎng)大了,說(shuō)不定到那時(shí)候,“八大姑子”早就把這事給忘了。
“八子姑子”被媽迎進(jìn)堂屋,她先是左腿著地,右腿倚在我家炕邊,媽給她遞茶時(shí),她騰地就把地上的左腿也收到炕上,慢慢地喝了一口茶,皺著眉頭說(shuō),味道淡了些。大哥趕忙給敬上一支紙煙,火柴就在她手邊,她也不拿,含著煙的嘴唇不停地吧嗒著。媽說(shuō),明子,快給你姨點(diǎn)煙呀!大哥這才手忙腳亂地拿火柴,劃火柴?!鞍舜蠊米印逼呤鄽q了,耳不聾,眼不花,吸了半支煙后才慢騰騰地說(shuō),明子,你有四五年沒回來(lái)了吧?我早就知道你錯(cuò)不了,你在部隊(duì)指定干到老了,果然姨沒看錯(cuò)。她美美地又吸了一口煙,哈了一縷煙出來(lái),說(shuō),到底是從北京帶回來(lái)的煙,勁大。然后從頭到腳細(xì)細(xì)地打量了一遍大哥,說(shuō),精神,真精神,我敢說(shuō)方圓百里,沒有哪個(gè)姑娘不喜歡。你看這軍裝多提神,現(xiàn)在可是解放軍的時(shí)代了,家家戶戶沒有一個(gè)人不喜歡解放軍的。
我知道“八大姑子”能把死人說(shuō)活又能把活人說(shuō)死,按我姐的說(shuō)法是“滿嘴跑火車”,可是她說(shuō)現(xiàn)在是解放軍的時(shí)代我心服口服。就拿我們家來(lái)說(shuō),我們家墻上從里到外貼滿了解放軍的畫,有披著白斗篷穿著綠軍裝戴著火車頭帽子的楊子榮,有踮著一只腳跟洪常青一起跳舞的吳瓊花,有戴著新四軍袖標(biāo)的趙勇剛……我最喜歡的是貼在正中間的電影劇照《閃閃的紅星》,那十二幅照片真好看,潘冬子穿著紅軍服、背著槍的照片讓我每天都要看好幾眼。大隊(duì)部里排演的節(jié)目有《沙家浜》《紅燈記》,有一個(gè)問題我不能理解:為什么不讓李玉和穿軍裝?他要是像趙勇剛、楊子榮穿上軍裝我們肯定更喜歡。我問同學(xué),他們說(shuō),咱們村上沒有解放軍衣服,要是有了,李玉和肯定就是別著手槍的解放軍戰(zhàn)士了。
可惜的是大哥回來(lái)的時(shí)候正是夏天,不是演戲的時(shí)候,演戲一般在冬天,快過年時(shí),所以我們見過的李玉和就一直穿著我們不喜歡的藍(lán)衣服舉著紅燈哇哩哇啦地唱個(gè)不停。我們最喜歡潘冬子說(shuō)話,比如“紅軍戰(zhàn)士潘冬子”那樣的句子多帶勁,可是大隊(duì)部排的節(jié)目不知為什么要唱,還動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么“春風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”,要不就是“小松樹,才抽芽,插隊(duì)姐姐來(lái)我家”,我不知道這與我們有啥關(guān)系?我們家既沒來(lái)個(gè)插隊(duì)姐姐,我的姐姐也沒去過外村,她經(jīng)常去大隊(duì)部演李鐵梅。
在全村全縣甚至全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍的時(shí)候,作為中國(guó)人民解放軍軍官的大哥的地位就可想而知了,“八大姑子”的號(hào)召力當(dāng)然也就不在話下了。
大哥臉紅了,媽推著我說(shuō),死女子出去玩去。我不去,我賴在大哥身邊,老想摸他的紅領(lǐng)章。大哥坐得端端正正的,給我個(gè)冷脊背,我一點(diǎn)兒都不害怕他生氣。因?yàn)槲颐幌滤亩?,他的后背就抖一下,我伸頭一瞧,他的腮幫咧了好幾下。我知道他想笑,可他不敢。我就繼續(xù)摸他翠綠軍裝上的圓鼓鼓亮閃閃的黑扣子,還把他的衣服口袋蓋揭開,看里面有什么好吃的。大哥的口袋里有筆,有煙,還有白色的紙,軟軟的那種,我掏出來(lái),在鼻子前聞了一下,大聲說(shuō),真香,大哥,這是干什么用的,能寫字不?大哥一把搶過去,裝進(jìn)口袋里,繼續(xù)陪著“八大姑子”說(shuō)話,有時(shí)候他會(huì)站起來(lái)給“八大姑子”添口水,有時(shí)候會(huì)給“八大姑子”遞塊已經(jīng)剝了糖紙的糖。他們說(shuō)什么,我聽得不大懂,好像“八大姑子”說(shuō)我家里就是窮了點(diǎn),只有兩只窯洞,還有一個(gè)也快要娶媳婦的兒子,住不開。媽忙說(shuō)外面場(chǎng)院里二十多棵楊樹,十多棵桐樹,還有五六畝地,訂了婚就給大哥蓋新房。
大哥說(shuō),我的部隊(duì)在北京,我是排長(zhǎng),部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好,還要送我上軍校,家不會(huì)長(zhǎng)住,媳婦娶了就可帶到北京工作。
“八大姑子”哈哈大笑著跳下炕,說(shuō),好好好,你的事姨包了,管保給你找一個(gè)吃商品糧還長(zhǎng)得包你滿意的閨女,你就等著請(qǐng)我吃酒席吧。
“八大姑子”走時(shí),媽拿了一包點(diǎn)心塞到她懷里。把我氣得不行,要不是大哥在后面使勁拽我,我肯定要搶回來(lái)。
送走“八大姑子”,媽對(duì)大哥說(shuō),這幾天你走走親、訪訪友,能去的地方都去一遍,讓大家都知道你回來(lái)了,媒人就更多地登門了。
我搶著說(shuō),“八大姑子”不是保證了嗎?
媽不屑地說(shuō),“八大姑子”畢竟只是一個(gè)人,咱們還要發(fā)動(dòng)咱們所有的親戚呢。
我說(shuō),我明白了明白了,這就是老師說(shuō)的“眾人拾柴火焰高”。
大哥低著頭,只管偷著笑。
我說(shuō),大哥,你陪我上學(xué)去,我們學(xué)校里很多老師還有同學(xué)都問起你呢!你往他們面前一站,他們以后就不敢欺負(fù)我了。
媽連忙拉住我的手說(shuō),你們女老師里有沒有沒對(duì)象的?
我說(shuō),我怎么知道人家有沒有對(duì)象?不過我知道語(yǔ)文老師、美術(shù)老師都很小,就二十歲左右,長(zhǎng)得可漂亮了。
大哥想了想說(shuō),這合適嗎?
媽笑著說(shuō),這沒有什么不合適的,來(lái),讓媽給你把扣子扣好。
大哥坐在椅子前擦起皮鞋來(lái),皮鞋亮得能照出人影了,他還不停地拉著布條的兩端使勁地擦,皮鞋擦完了,媽又手蘸清水在大哥的頭發(fā)上抹了兩下。大哥說(shuō),頭發(fā)就用不著了,我戴著帽子哩。媽像沒聽見似的,先一點(diǎn)點(diǎn)地把大哥的頭發(fā)梳展,然后再順著一個(gè)方向倒向一邊,這些做完了,細(xì)細(xì)地端詳了半天,又把它們梳回原位置。
我說(shuō),也給我梳梳。媽說(shuō),你就不用梳了,小姑娘家家的,整天臭美什么?我說(shuō),我不嘛我不嘛!給我打個(gè)蝴蝶結(jié),我要紅綢布的那種。媽沒有法子,只好匆匆地打了個(gè)蝴蝶結(jié),才把我打發(fā)出了門。
大哥拉著我的手走在上學(xué)的路上時(shí),我簡(jiǎn)直幸福死了,村子兩邊的人都跟大哥打招呼,我覺得好像自己當(dāng)了解放軍一樣,搶先回答著人們的問話。大哥送到校門口后說(shuō),我就不進(jìn)去了。我說(shuō),不行,你不進(jìn)去,他們?cè)趺粗滥闶俏掖蟾??說(shuō)著,就把他往學(xué)校里拉。學(xué)生娃娃來(lái)得越來(lái)越多了,他們都問這個(gè)解放軍是誰(shuí)。我自豪地說(shuō),是我大哥,我大哥在北京天安門城樓上站崗,抱著機(jī)關(guān)槍,保衛(wèi)著毛主席,保衛(wèi)著黨中央。馬上有小伙伴反問,你不是昨天還說(shuō)你大哥腰里別著盒子槍站崗嗎?我臉紅了,可是嘴仍然是強(qiáng)硬的,不耐煩地說(shuō),你真笨,我大哥站到大街上,是別著手槍的。跟著毛主席上天安門,帶手槍肯定不行,機(jī)關(guān)槍多帶勁,一槍過去,噠噠噠幾下就放倒一片敵人。小伙伴就驚奇地說(shuō),哇,解放軍大哥你真神氣,你給我們講講你抓壞蛋的故事吧,你給我們講講毛主席長(zhǎng)得是不是電影里的那個(gè)樣子。大哥更加不好意思了,對(duì)我說(shuō),不要瞎說(shuō),你再這么說(shuō)我真的要走了。
這時(shí)我們的語(yǔ)文老師走了過來(lái),她說(shuō),玲玲,怎么還不進(jìn)去?
我說(shuō),這是我大哥,這是小雨老師,小雨老師會(huì)寫文章,會(huì)彈風(fēng)琴,還會(huì)唱歌。大哥和老師問好,大哥的臉更紅了。
小雨老師說(shuō),要不,你給我們班里的學(xué)生講節(jié)課,他們可崇拜解放軍了。
大哥躊躇了一會(huì)兒說(shuō),改天吧,等我好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
我拉著大哥的手說(shuō),就現(xiàn)在講嘛!你給我講的天安門、北海多漂亮呀。
大哥在課堂上講得生動(dòng)極了,他講天安門,講故宮,講北海,怕我們聽不懂,還畫了很多畫。跟我們一起坐在下面的小雨老師,眼睛一眨一眨的,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一閉一合,漂亮極了。
回家后,大哥撣著身上的土說(shuō)衣服很臟了,要洗。衣服剛放到水盆里,“八大姑子”的聲音就在門外響起來(lái)了,說(shuō),玲玲她媽,看我把誰(shuí)領(lǐng)來(lái)了?說(shuō)著一個(gè)姑娘和一個(gè)中年婦女就要進(jìn)門。姐姐立即搶上前去,說(shuō),“八大姑子”,你先看看場(chǎng)院里我們家的核桃樹結(jié)得繁不繁?然后回頭對(duì)我說(shuō),快去叫媽,媽在五媽家里。給我極快地使了個(gè)眼色。
媽明明和大哥在家里,我也顧不得說(shuō),就往屋里跑。
大哥當(dāng)時(shí)正穿著雪白的跨欄背心,在院子里蹲著洗衣服。媽說(shuō),快換件衣服。
大哥說(shuō),我再?zèng)]有帶軍裝,部隊(duì)只發(fā)了一身干部服。
媽隨手把二哥的一件村里裁縫做的灰色中山裝扔給了大哥。穿著軍褲的大哥穿上灰色中山裝,一點(diǎn)兒都不像解放軍了,他變得那么讓我失望,中山裝皺巴巴的,一只扣子還不知飛到哪里去了,最讓人抱著肚子大笑的是那衣服太小,穿在比二哥高半頭的大哥身上,就像馬戲團(tuán)的演員。
安置了客人,我媽貼著我的耳朵說(shuō),玲玲快把你大哥衣服撈起來(lái),放到炕洞邊烤干。
我說(shuō),炕洞里那么臟,怎么能放軍裝哩?
媽嘆了一口氣,又喊廚房里忙活的姐,說(shuō),你去把衣服給弄干吧,麻利點(diǎn),我陪著人家說(shuō)說(shuō)話。衣服只要能穿,就趕緊拿回來(lái)。
那位姑娘是“八大姑子”和她媽媽陪著進(jìn)來(lái)的,姑娘長(zhǎng)著一雙吊梢眼,兩只眼睛很美麗地一眼不眨地看著我大哥,光這眼神一看就不是普通人。大哥綠色軍帽上的五角星雖仍然那么神氣,可配上一件灰色中山服,要多丑有多丑。好像沒了軍裝,大哥一下子就不知道自己是干什么的了,他搓著手,彎著腰,嘴亂動(dòng)著,一句利索話也說(shuō)不出來(lái)。
那姑娘看了大哥一眼,就低下了頭。
媽看到大哥的樣子,就去卸大哥頭上的帽子,誰(shuí)知道去掉帽子的大哥更難看了,頭發(fā)軟軟地貼在頭皮上。媽解釋說(shuō)大哥剛才給家里的茅坑里起糞了,衣服也弄臟了,剛放到了水里。
姑娘媽媽說(shuō)我看看你們的家。媽立即跳下炕,指著窯后的糧囤說(shuō)三四年的糧食還沒有吃完哩。
姑娘媽媽就走到了糧囤前,母親馬上把蓋在上面的灰用手指輕輕地?fù)荛_,一股糧食味就立馬沖鼻而來(lái)。姑娘媽媽雙手掬著一把糧食在鼻子前聞了聞,說(shuō),是陳糧,陳糧。姑娘媽媽說(shuō)著,走出了門,看了看窯面,說(shuō),用磚箍一下就不會(huì)掉土了。說(shuō)著,輕輕地?fù)哿藫垡路N矣悬c(diǎn)討厭她,因?yàn)槲覐膩?lái)沒有發(fā)現(xiàn)我們家的窯頂?shù)敉痢?/p>
姑娘媽媽走到廚房說(shuō),你們家還用風(fēng)箱拉,也沒爐子?媽笑了一下,沒有說(shuō)話。姑娘媽媽又說(shuō),我們家住的是樓房,必須用鼓風(fēng)機(jī)。
“八大姑子”在一旁吸著煙說(shuō),他親家母考慮得太細(xì)了,人家一結(jié)婚,小兩口就到北京住金鑾殿去了。
姑娘媽媽就再?zèng)]有說(shuō)話,又轉(zhuǎn)到了另一個(gè)窯洞里,對(duì)著姑娘不停地耳語(yǔ)。
正在這時(shí),姐姐提著大哥的軍裝跑了進(jìn)來(lái)。大哥在灰衣服外套上了自己的軍裝,衣服雖然還沒有全干,可穿著自己衣服的大哥,自信多了,他舉手投足又像我心目中的那個(gè)大哥了。
可惜的是遲到的軍裝仍然沒有挽回這場(chǎng)注定失敗的相親。
……
文清麗,陜西長(zhǎng)武人,曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》《作家》《大家》等刊物發(fā)表作品五百余萬(wàn)字,多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。出版散文集《瞳孔 灣湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》,小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情底片》。曾獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),作品入選《北京文學(xué)》作品排行榜及各種年選。