我原來在陜西省戲曲研究院做過專業(yè)編劇，也做過管理者，長達(dá)25年，這25年基本都是和舞臺(tái)在打交道。這是一個(gè)以藝術(shù)家為中心的群體，當(dāng)然還有其他配合藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)造勞動(dòng)的各類工作人員。我與他們朝夕相處，做同事，做伙伴，做朋友，相互砥礪、激蕩，也相互雕刻、形塑。幾十年下來，許多形象，已在我心中揮之不去地存活下來。

我們?cè)?jīng)在劇場(chǎng)搞過“西安天天有秦腔”演出活動(dòng)，一堅(jiān)持就是好多年。這個(gè)劇院有4個(gè)演出團(tuán)輪番上演劇目，有時(shí)也有外省市劇團(tuán)來演，裝臺(tái)和拆臺(tái)任務(wù)就很繁重。每個(gè)劇團(tuán)都有自己的舞美隊(duì)，多數(shù)是舞臺(tái)美術(shù)創(chuàng)作者和技術(shù)人員。過去連設(shè)計(jì)制作帶裝臺(tái)，都是他們自己干。更傳統(tǒng)的舞臺(tái)尤其簡(jiǎn)單，就是“一桌二椅三搭簾”，比如演員“跳墻”“跳窗戶”、甚至“跳懸崖”，放一把椅子跳過去，意到就行了?，F(xiàn)在的舞臺(tái)裝置要求與過去幾乎完全不同。真山、真水、真墻、真門、真窗戶不說，有些把汽車、飛機(jī)都弄上去了。疊床架屋、舞臺(tái)升降加旋轉(zhuǎn)加炸裂的，加之不斷更新的各種電腦燈，有時(shí)能拉幾十卡車。這樣，舞臺(tái)裝置量就非常大了，這么大的勞動(dòng)量，自然就在傳統(tǒng)的七十二行外，催生出一個(gè)新的行業(yè)來：裝臺(tái)。

這些裝臺(tái)工人在技術(shù)人員的指導(dǎo)下進(jìn)行舞臺(tái)裝置，時(shí)間長了，也就成了行家里手，算是工匠一類吧。在電視劇《裝臺(tái)》里，張嘉益演的順子經(jīng)常說2號(hào)燈，3號(hào)位什么的，都是非常專業(yè)的術(shù)語。導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)、燈光師說什么，他一清二楚，干著也得心應(yīng)手，他們也就算是很專業(yè)的舞臺(tái)技術(shù)人員了。

裝臺(tái)人與舞臺(tái)上的表演，完全是兩個(gè)系統(tǒng)、兩個(gè)概念的運(yùn)動(dòng)。我在《裝臺(tái)》的后記中說：裝臺(tái)人永遠(yuǎn)不知道，他們裝起的舞臺(tái)上，那些大小演員到底想表演什么，就需要這么壯觀的景致，如此富麗堂皇的照亮？而舞臺(tái)上表演的各色人等，也永遠(yuǎn)不知道這臺(tái)是誰裝的，是怎么裝起來的，并且還有那么多讓人表演著不夠愜意的地方。反正裝臺(tái)的歸裝臺(tái)，表演的歸表演。兩條線在我看來，是永遠(yuǎn)都平行得交匯不起來的。

說到底，創(chuàng)作小說《裝臺(tái)》，其實(shí)就是想表現(xiàn)大幕后面的故事。我寫了兩部有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的長篇，一部叫《裝臺(tái)》，一部叫《主角》。在我看來，人無非就是一種“裝臺(tái)”的人生，一種“主角”的人生。每個(gè)人在生命中可能都會(huì)做一些主角，但更多的時(shí)候，每個(gè)人也在為家庭、為社會(huì)、為他人做一些“裝臺(tái)”的事情。每當(dāng)我看到大山里凌空架起的高速公路、城市里拔地而起的摩天大樓時(shí)，常常就會(huì)想到那些肩扛背馱、挖坑打樁的農(nóng)民工，他們就是這個(gè)國家和社會(huì)的“裝臺(tái)人”，也許他們有的一生還都沒坐過高鐵，也沒進(jìn)過摩天大樓。當(dāng)他們馱著不堪的勞作輜重從我們面前走過時(shí)，整個(gè)文明社會(huì)都應(yīng)該給他們行個(gè)注目禮。

我自己也是從底層出來的。當(dāng)我從小接觸的這群人來到大城市生活時(shí)，自然會(huì)引發(fā)我的關(guān)注，裝臺(tái)人屬于其中的一部分，不過他們特別有一種象征感而已。社會(huì)也像大舞臺(tái)，高光時(shí)刻總是給了主角。在觀眾看到主角于舞臺(tái)上升騰、旋轉(zhuǎn)、“曼妙飛天”時(shí)，幕后裝臺(tái)人已經(jīng)為他們搭建好了一切，包括玄幻的燈光和各種奇巧的“機(jī)關(guān)布景”。有時(shí)一個(gè)舞臺(tái)炫技動(dòng)作，可能需要數(shù)十人在幕后配合。在主角收獲掌聲、光環(huán)時(shí)，他們已在舞臺(tái)“暗區(qū)”累得咽腸氣短，難以自持。因?yàn)檫@些，而讓我屢屢思考著舞臺(tái)表演與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系。

小說說到底是在嘮叨生活。有時(shí)很像一個(gè)家庭主婦，有對(duì)象了嘮叨，沒對(duì)象了自個(gè)兒也會(huì)嘮嘮叨叨個(gè)不停。我們得扎扎實(shí)實(shí)嘮叨生活。裝臺(tái)人在生活，在用給別人裝置表演舞臺(tái)的方式討生活。我們得嘮叨出他們討生活的大小關(guān)目和細(xì)節(jié)。他們永遠(yuǎn)不可能登臺(tái)表演，但他們與表演者息息相關(guān)。沒有他們，許多表演會(huì)黯然失色。當(dāng)然，為人裝臺(tái)，其本身也是一種生命表演，也是一種人生舞臺(tái)，不過卑微與高大在這里太過涇渭分明而已。

我看了電視劇《裝臺(tái)》。李少飛導(dǎo)演、馬曉勇先生都下了很大的功夫，改編得很好，也導(dǎo)得很精彩。他們尊重原著精神，無論是導(dǎo)演還是演員，都是奔著現(xiàn)實(shí)主義路子去的。主演張嘉益和閆妮這批藝術(shù)家的表演很真誠地把我們帶入到了社會(huì)生活的真實(shí)情景當(dāng)中。他們沒有演自己，演偶像，演所謂的 “自成一體的表演風(fēng)格”，而是演的生活中的“這一個(gè)”。當(dāng)然電視劇和小說各有各的創(chuàng)作規(guī)律，他們按照影視創(chuàng)作規(guī)律將電視劇的調(diào)子變得更加溫暖一些，體現(xiàn)出了這門藝術(shù)對(duì)大眾的滿足以及感染力，這是兩種不同藝術(shù)樣式以及創(chuàng)作與市場(chǎng)規(guī)律所決定的。我偶爾也會(huì)看看電視劇，見有些劇中的農(nóng)民和市民形象與真實(shí)生活距離還是比較大的，不僅形體、穿著不像農(nóng)民、市民，臉上的化妝也不像。太過苗條、精致，也太過膠原蛋白肌理的彈性與光滑，把我們帶進(jìn)了虛擬的“現(xiàn)實(shí)”世界。濾鏡濾空了我們的生活真實(shí)性，誤導(dǎo)了從生活到藝術(shù)的審美判斷，這是創(chuàng)作與審美活動(dòng)的雙重悲哀。

藝術(shù)創(chuàng)作首先要做到“真”，如果失真，受眾對(duì)一部作品就產(chǎn)生了隔膜。不真實(shí)是很大的一個(gè)問題，這里面既有創(chuàng)作者缺少扎實(shí)生活，“硬編造” “窮折騰” “生汆鍋”的問題，也有創(chuàng)作者的生命境界、藝術(shù)境界和審美格調(diào)問題。當(dāng)然首先是生活，沒有生活就只能瞎編造了。必須把所要表現(xiàn)的生活材料掌握研究到七八分，才可能寫出二三分來；如果我們研究一分兩分就想弄出八分九分來，那是萬萬不可能的。現(xiàn)在呼吁文藝創(chuàng)作要扎根生活，就得真扎進(jìn)去，做“扎根狀”是哄人的，主要還是哄了自己。不熟悉就是不熟悉，硬去寫，只能把生活概念化、人物二維紙片化。有些看著是把形象拔高了，卻沒有毛茸茸的生活底色與質(zhì)感，更遑論生命多維的全息形態(tài)。那樣的人物和作品，看似是拔得很高，實(shí)際是更加扁平弱化了，肯定就缺乏打動(dòng)與震撼人心的力量。

小說是書寫生存的藝術(shù)，書寫生存的卑微與偉大、激情與困頓?！堆b臺(tái)》正是展現(xiàn)了這樣一群在底層掙扎的小人物們困苦而莊嚴(yán)的生存故事。我從2013年開始創(chuàng)作，到2015年完成小說。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候沒想過要拍電視劇，后來張嘉益先生準(zhǔn)備拍，我還感覺這些人物與演員之間距離比較大。現(xiàn)在劇中演員如此真實(shí)地進(jìn)入了角色，讓我感到特別驚喜。當(dāng)我看到張嘉益騎著三輪車，在街巷里穿行的時(shí)候，我的眼淚嘩的一下就下來了，他就是我心目中的順子，就是我看到的西安城中蹬著三輪在街巷里面討生活的人。他不是生、冷、硬、倔的陜西漢子形象，活得甚至有點(diǎn)窩囊。他要硬倔起來，又去哪兒討生活呢？不圓滑一點(diǎn)、狡黠一點(diǎn)、貌似窩囊一點(diǎn)，又怎么生存呢？那也是一種生存智慧。因?yàn)樗钢粋€(gè)家庭、一個(gè)帶著很大“拼湊”意味的家庭和一幫兄弟的生存大梁。

閆妮的表演很樸實(shí)，話雖不多，身上既有被多重生活與心理擠壓的無奈，也有和順子在一起的幸福感，她把這種內(nèi)心的豐富表達(dá)得淋漓盡致。原來我也沒想到順子和素芬是他和她這樣的形象，劇中他倆以真實(shí)細(xì)膩的表演塑造了這兩個(gè)人物，我覺得非常傳神！我以為，通過這部劇，張嘉益和閆妮都完成了一次藝術(shù)突破。其他演員也亮點(diǎn)紛呈，主要是演出了生活的質(zhì)地，不假，不空，不躁，假大空永遠(yuǎn)是藝術(shù)的大忌。

我在小說中塑造了女兒刁菊花的形象，是因?yàn)榭吹浆F(xiàn)實(shí)中不少人為追求社會(huì)地位、香車豪宅、名牌包包，已把物質(zhì)追逐搞成了一種生活信念與生命目的。長此以往，導(dǎo)致無法擁有者內(nèi)心發(fā)生扭曲，甚至?xí)`判社會(huì)生活物質(zhì)基礎(chǔ)的整體階段定位，有些就把這種憤恨甩到了自己“無能”的父母身上。這種過度的物欲，導(dǎo)致了不少家庭面合神離、甚至分崩離析，更導(dǎo)致那些靠誠實(shí)勞動(dòng)安身立命的人失去了做人乃至為人父母的權(quán)力與尊嚴(yán)。我是希望通過小說中刁菊花這個(gè)“狠角色”，喚起一些社會(huì)思考，尤其是喚起對(duì)最普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)價(jià)值尊重?！堆b臺(tái)》熱播后，觀眾都熱議刁菊花這個(gè)人物，扮演這個(gè)角色的凌孜，把這個(gè)很難把握的角色把握得很好。劇情開始時(shí)，她大手大腳糟蹋順子的血汗錢，視善良的繼母如寇仇，后來，呈現(xiàn)了她成長與轉(zhuǎn)變的過程，最后還挺溫暖，我也贊成這種改法，不然觀眾是不是會(huì) “找我算賬”：有這樣的孩子嗎？

我已調(diào)到北京工作兩年多，是在北京看的電視劇《裝臺(tái)》，如果在陜西看，可能會(huì)是另一種感覺。在北京看，很自然就引發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的那種眷顧，比如古城墻，這部劇里多次出現(xiàn)；以及所有的小吃，都能勾起自己對(duì)家鄉(xiāng)的記憶?；貞浭嵌鄬用娴?，從飲食、秦腔，到現(xiàn)代都市之前留下的那些遺存，林林總總，不一而足。這部電視劇在表現(xiàn)當(dāng)下生活的同時(shí)，把歷史文化、地域文化、市井文化的背景都帶了出來，并且?guī)У煤茏匀?，他們找到了這一切與劇中人物血肉相連的貼合感，無論從導(dǎo)演、演員、舞美等各個(gè)方面，都很細(xì)致講究地一氣渾成了。

小說《主角》目前正進(jìn)入劇本改編階段，這應(yīng)該是張藝謀導(dǎo)演首部執(zhí)導(dǎo)的電視劇，他一以貫之地準(zhǔn)備得很認(rèn)真?！吨鹘恰返墓适潞?jiǎn)單講，是說一個(gè)秦腔表演藝術(shù)家40年的生命演進(jìn)史。她從11歲進(jìn)劇團(tuán)，一直成長為“秦腔皇后”級(jí)的人物，背景就是40年改革開放。這個(gè)人物經(jīng)歷的時(shí)代，和我經(jīng)歷的完全相同。小說純屬虛構(gòu)，沒有一個(gè)人的故事能夠撐持起這一兩百號(hào)人的立體時(shí)代交響。我是將自己半生對(duì)生活、時(shí)代、社會(huì)、歷史、人文、世界的感知與理解，集合了又打爛揉碎，最終摶成了我心中希望建構(gòu)起的那道既世俗而又超拔的生命風(fēng)景。它是戲劇世界的故事，更是廣闊的現(xiàn)實(shí)人生。