內(nèi)容提要：《許茂和他的女兒們》作為“鄉(xiāng)土傷痕”小說(shuō)的優(yōu)秀代表作之一，揭示了“文革”給鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的災(zāi)難性破壞和對(duì)農(nóng)民造成的嚴(yán)重精神創(chuàng)傷。不僅如此，作品還有更豐富、深刻的時(shí)代意蘊(yùn)。老農(nóng)許茂不同時(shí)期之轉(zhuǎn)變，透遞著國(guó)家權(quán)力與農(nóng)民自身邏輯如何彌合裂隙的問(wèn)題。小說(shuō)編織“三角戀”故事，敘述其中的人物表現(xiàn)與情感選擇，不但批判了極“左”代表人物的丑惡，也揭示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的因襲給農(nóng)民帶來(lái)的精神奴役。同時(shí)，也表達(dá)了新時(shí)期初國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)理想青年的一種角色期待。

關(guān)鍵詞：周克芹 《許茂和他的女兒們》 “三角戀” 農(nóng)民邏輯 角色期待

周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》發(fā)表于1979年第2期的《紅巖》雜志上，最初由百花文藝出版社1980年出版，并于1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)真切再現(xiàn)了1975年前后四川農(nóng)村的生存圖景，揭示了“文革”給鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的災(zāi)難性破壞和對(duì)農(nóng)民造成的嚴(yán)重精神創(chuàng)傷。在數(shù)量頗豐的“傷痕文學(xué)”作品中，它被視為書(shū)寫(xiě)“文革”時(shí)期“鄉(xiāng)土傷痕”的優(yōu)秀作品之一。

小說(shuō)雖然是對(duì)“文革”極權(quán)政治下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與農(nóng)民生活的反映，但特別之處在于，“不醉心于對(duì)那個(gè)苦難年代中撼天動(dòng)地、濺淚驚心的重大事件的直接描繪，而致力于對(duì)農(nóng)村中普通人的普通生活的細(xì)致描寫(xiě)，從生活的豐富多樣性的諸多側(cè)面烘托出一個(gè)具體的歷史時(shí)代來(lái)”①。的確，它沒(méi)有正面描寫(xiě)“文革”中激烈的政治斗爭(zhēng)，而是聚焦于一位老農(nóng)民許茂的生活變遷及其女兒們?cè)诨橐?、?ài)情上的波瀾。亦如周克芹后來(lái)發(fā)表的創(chuàng)作談所言：“……是的, 就這樣決定了。只需把我最熟的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的百十戶(hù)人家，稍加概括，即可以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇。不是么? 許茂是一個(gè)受人尊敬的、還有一些缺點(diǎn)的老頭子, 他一輩子養(yǎng)了許多女兒,女兒們個(gè)個(gè)都是挺能干的,可日子依然過(guò)得不如意, 很痛苦, 他沒(méi)有一個(gè)兒子。 他年輕時(shí)飽經(jīng)滄桑,中年時(shí)有過(guò)一番雄心壯志 …… 現(xiàn)在他的家境比別人也富裕一點(diǎn),但他害怕回到舊社會(huì)去, 他和他的女兒們,全是能人，個(gè)個(gè)都有自己的性格——這就構(gòu)成了復(fù)雜的矛盾糾葛?！雹谡峭ㄟ^(guò)許茂以及女兒們的愛(ài)情、婚姻這兩個(gè)“剖面”，小說(shuō)傳遞著豐富、立體的時(shí)代鏡像。本文試圖以此為切入點(diǎn)，擬進(jìn)行再解讀，探討這部小說(shuō)所蘊(yùn)含的題旨。

一、國(guó)家權(quán)力與農(nóng)民邏輯的張力問(wèn)題

1949年后，在中國(guó)的鄉(xiāng)村治理中，“中國(guó)共產(chǎn)黨是依靠政策將億萬(wàn)分散而又散漫的農(nóng)民組織到政黨和國(guó)家體系中來(lái)，對(duì)其行為加以規(guī)范，進(jìn)行制度性整合的”③。政策是國(guó)家規(guī)制鄉(xiāng)村社會(huì)的常規(guī)手段，代表著國(guó)家權(quán)力將國(guó)家意志傳遞給農(nóng)民，將鄉(xiāng)村及農(nóng)民整合到國(guó)家體系中。比如，新中國(guó)成立后，國(guó)家就在鄉(xiāng)村相繼實(shí)施了土地改革、農(nóng)業(yè)集體化、人民公社化等政策，即國(guó)家權(quán)力以實(shí)施集體化的國(guó)家意志，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行的全面而深入的改造。

當(dāng)代表國(guó)家權(quán)力的政策輸入鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)，為保證國(guó)家意志落實(shí)到鄉(xiāng)村，國(guó)家往往對(duì)某些行為予以允可，或者對(duì)某些行為禁止，這種規(guī)范行為邊界的邏輯，被視為“國(guó)家邏輯”。但農(nóng)民基于自我生存、傳統(tǒng)積淀、心理慣性、村落文化、自然資源稟賦以及自身能力、性格的原因，亦會(huì)形成自己的行為方式，不妨名之為“農(nóng)民邏輯”。當(dāng) “國(guó)家邏輯”與 “農(nóng)民邏輯”之間產(chǎn)生張力與矛盾時(shí)，農(nóng)民通常會(huì)依據(jù)自有邏輯，采取如高王凌所說(shuō)的“反行為”——與國(guó)家政策規(guī)定相悖的“反道而行”的行為?！笆聦?shí)上農(nóng)民遠(yuǎn)非如許多人想象的那樣是一個(gè)制度的被動(dòng)接受者，他們有著自己的期望、思想和要求。他們一直有著‘反道而行’的‘對(duì)應(yīng)’行為，從而以不易察覺(jué)的方式改變，修正，或是消解著上級(jí)的政策和制度?！雹茉?950年代初的“農(nóng)業(yè)合作化”進(jìn)程中，那些在土地改革中獲得土地，進(jìn)而希望發(fā)家致富的農(nóng)民，就對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出大量“反行為”的抵抗?！跋鄬?duì)地說(shuō)，中國(guó)合作化的完成，遠(yuǎn)比蘇聯(lián)合作化順利，但是除了公開(kāi)的叛亂，幾乎俄國(guó)所發(fā)生的一切農(nóng)民抵制形式——退社、減少生產(chǎn)性投資和活動(dòng)的水平、屠殺牲畜、散布謠言——都在中國(guó)出現(xiàn)了，雖然較輕。”⑤對(duì)此，“十七年”時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作化的小說(shuō)不乏有大量的表現(xiàn)，《三里灣》中的“范登高”在土改之后分了好地，就想著自己發(fā)家致富，對(duì)開(kāi)渠、擴(kuò)社之類(lèi)集體事情從不上心，而是忙于買(mǎi)騾子，雇人進(jìn)城販貨?！秳?chuàng)業(yè)史》中的白占魁在趕農(nóng)業(yè)社里的“官車(chē)”時(shí)，上大坡時(shí)也不肯下車(chē)?！渡洁l(xiāng)巨變》中的“菊咬筋”想著單干，因?yàn)閾?dān)心自己與別人合伙喂養(yǎng)的黃牯要牽進(jìn)社里，自己下足肥料的陳田與別人的瘦田攪和在一起。當(dāng)然，在這樣政治化的文學(xué)敘述中，書(shū)寫(xiě)“農(nóng)民邏輯”的行為，最終目的是表明“國(guó)家邏輯”的正確性，然而不能否認(rèn)的是，文本在反向推導(dǎo)國(guó)家邏輯“合法性”的同時(shí)，亦透遞出“國(guó)家邏輯”與“農(nóng)民邏輯”之間的裂隙與張力。

如果說(shuō)“十七年”時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)，表現(xiàn)國(guó)家權(quán)力與農(nóng)民邏輯之間的張力，是“無(wú)心插柳”，那么周克芹則是“有意為之”。他更偏向于反思國(guó)家權(quán)力對(duì)“農(nóng)民邏輯”強(qiáng)力切割所帶來(lái)的危害 ——“我把自己多年來(lái)對(duì)農(nóng)業(yè)問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題的思考，比較集中地寫(xiě)在了許茂老漢身上”⑥。正是通過(guò)對(duì)“許茂”這位老農(nóng)形象的生動(dòng)塑造，周克芹表達(dá)了國(guó)家權(quán)力與農(nóng)民邏輯之間關(guān)系的深度思考。這種思考以“許茂的轉(zhuǎn)變”為焦點(diǎn)而展開(kāi)。

許茂在葫蘆壩是深受敬重的莊稼人。就彼時(shí)鄉(xiāng)村狀況而言，許茂的生活條件已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，他擁有與眾不同的氣派、寬敞的許家大院。雖然沒(méi)有兒子，但九個(gè)女兒都很能干，三個(gè)女兒嫁到了外地，八女兒參軍，在軍事院校學(xué)習(xí)，七女兒在連云場(chǎng)供銷(xiāo)社工作，九女兒是大隊(duì)里的團(tuán)支書(shū)，三姑娘性格潑辣，夫妻恩愛(ài)、家庭生活和美。唯一讓其不舒心的是大女兒早逝，四女兒離婚。他還是一個(gè)勤勉、熱愛(ài)土地的莊稼能人?！霸S茂這塊頗具規(guī)模的自留地，不是一塊地，簡(jiǎn)直是一件精美的藝術(shù)品！”⑦

不僅如此，許茂還有“愛(ài)社如家”的過(guò)往，壯年時(shí)代的他，走在合作化的前列?；貞浧鸷献骰⒏呒?jí)社年代擔(dān)任作業(yè)組長(zhǎng)的那陣，如何費(fèi)心經(jīng)營(yíng)集體農(nóng)副生產(chǎn)，他還是十分感動(dòng)。在他看來(lái)，土地改革使他獲得了土地，實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)拼命都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想；當(dāng)家里沒(méi)有勞力，土地?zé)o法耕種就要破產(chǎn)時(shí)，互助合作運(yùn)動(dòng)又及時(shí)解決了他的困難。正是因?yàn)橥粮?、互助合作化政策所代表的?guó)家權(quán)力，順應(yīng)了許茂的生存邏輯，故許茂充滿(mǎn)熱情地?fù)碜o(hù)，投身其中。

可是在小說(shuō)敘述的1975年，許茂徹底變了。他由從前的充滿(mǎn)熱情、干勁，“愛(ài)社如家”轉(zhuǎn)變?yōu)樾幕乙饫?、自私自利，拒絕一切集體活動(dòng)，對(duì)熱衷集體事業(yè)的人更是看不慣。他拒絕把多余的房子借給政治上處于逆境的大女婿一家住。他斤斤計(jì)較，反對(duì)工作組住進(jìn)自己家，工作組組長(zhǎng)送給他一片藥，都堅(jiān)持給錢(qián)。在他眼里，忙于農(nóng)業(yè)科研的吳昌全，就是一個(gè)大傻瓜。

許茂轉(zhuǎn)變的深層原因究竟是什么呢？正如小說(shuō)中工作組組長(zhǎng)顏少春所說(shuō)：“農(nóng)民為什么跟共產(chǎn)黨走呀——還不是因?yàn)辄h的各項(xiàng)方針、政策給農(nóng)民帶來(lái)好處……可是，后來(lái)這只船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟著他們。特別是這些年來(lái)，黨的政策總是落不到實(shí)處，想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農(nóng)民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？”⑧許茂之轉(zhuǎn)變，正是在農(nóng)村實(shí)施極“左”政策的結(jié)果。在極“左”政策支配下的葫蘆壩，集體的土地上的荒草都淹沒(méi)了莊稼，高喊政治口號(hào)的人們，不僅不關(guān)注鄉(xiāng)村里油鹽柴米，反而想出種種“革命”的法子，不讓鄉(xiāng)下人過(guò)日子。為了生存，許茂不得不擔(dān)驚受怕，先顧著自己。這也就不難理解，為何許茂在鄉(xiāng)場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)寡母，因等錢(qián)給小孩看病急于出售手里的一罐油時(shí)，他還是趁人之危，硬著心腸低價(jià)買(mǎi)下，轉(zhuǎn)手又高價(jià)拋售。正是這種極“左”政策與極端化管理的國(guó)家權(quán)力，粗暴打破了農(nóng)民正常的商品貿(mào)易，不但給農(nóng)民生活造成了極端貧困，也侵蝕著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理。

于此，小說(shuō)通過(guò)許茂這樣一個(gè)藝術(shù)形象，提出了一個(gè)嚴(yán)肅的鄉(xiāng)村政治命題：國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村實(shí)施時(shí)，如何盡力彌合與“農(nóng)民邏輯”之間的縫隙呢？具體言之，國(guó)家實(shí)施的鄉(xiāng)村政策，唯適應(yīng)鄉(xiāng)村的客觀情形，契合農(nóng)民的利益訴求，農(nóng)民才會(huì)積極參與其中。如果國(guó)家權(quán)力脫離鄉(xiāng)村實(shí)際，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)過(guò)度干預(yù)或損害農(nóng)民的切身利益時(shí)，農(nóng)民出于自身生存邏輯當(dāng)然會(huì)抗拒，鄉(xiāng)村亦陷入困境之中。

二、極“左”之惡與傳統(tǒng)之重

如所周知，“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)在1970年代末1980年代初，在當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的激勵(lì)與規(guī)約之下，其話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的主要思想內(nèi)涵，即是對(duì)“文革”時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判與否定。《許茂和他的女兒們》亦然，不同的是，它既揭露傷痕，批判“文革”的同時(shí)，又揭示鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化滯重的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，在農(nóng)民心靈深處的“精神奴役創(chuàng)傷”。

在不少傷痕小說(shuō)中，通常借助“三角戀”故事表達(dá)政治指向，以達(dá)到對(duì)“文革”之否定與批判。一般而言，這種“三角”情感的編碼方式有兩種：一是講述一位女子遭遇擁有兩個(gè)丈夫的尷尬。造成這種非常態(tài)的婚姻狀況出現(xiàn)，正是荒唐的“文革”所致。如陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》，小說(shuō)中的主人公薛子君，聽(tīng)聞?wù)煞蛟诒O(jiān)獄中“自絕于人民”，唯一的親人姑姑也自殺身亡，不禁悲痛欲絕，欲跳河自盡，被同學(xué)劉亦民救起，兩人產(chǎn)生情感結(jié)婚，粉碎“四人幫”之后，前夫李麗文突然歸來(lái)。薛子君面對(duì)自己都愛(ài)的兩個(gè)丈夫，她不知該怎么辦。這種人間尷尬，自是禍起“文革”。二是表現(xiàn)兩女在一個(gè)男人之間（男為受迫害的一方）不同的情感抉擇。在彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)女子迫于政治形勢(shì)會(huì)選擇離開(kāi)，但往往有另一個(gè)更美麗、年輕的女子，會(huì)毅然決然地主動(dòng)愛(ài)上受迫害者。如此安排，一方面符合讀者的審美期待——好人總會(huì)有好報(bào)，另一方面有勸諭之效，即只要你是屬于正義一方，即使處于受迫害狀態(tài)，亦能有佳人廝守，給政治受難人物以道義的支持與情感歸宿的獎(jiǎng)賞。如魯彥周的《天云山傳奇》中的一個(gè)“三角”即是如此，宋薇在“反右”運(yùn)動(dòng)中放棄了與羅群的情感，而馮晴嵐則在羅群極端困難的歲月中選擇與之同甘共苦。

《許茂和他的女兒們》中的第一組“三角”是鄭百如、許秀云、金東水。在此“三角”中，與上述小說(shuō)的“三角”有著同樣的政治意涵，就是政治受難人物，最終贏得愛(ài)情，獲得情感上的一種道義支持。但表意卻更加豐盈，小說(shuō)在描寫(xiě)他們的情感糾葛中，既鞭撻了極“左”代表人物的人性丑陋，也借此“三角”揭示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化心理的滯重，給農(nóng)民帶來(lái)的精神負(fù)累。

小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)村民們對(duì)許秀云議論紛紛，猜測(cè)許秀云與鄭百如離婚之后，為何還住在葫蘆壩。在村民眼里，許秀云是個(gè)性情溫厚的人，正是這樣的好人，卻遭遇不幸：從前秀云像花朵一般，沒(méi)人不說(shuō)她好，現(xiàn)在才過(guò)30歲，變得跟老太婆差不多。顯然，這樣的一個(gè)好女子遭遇離婚，過(guò)錯(cuò)自然在于男方鄭百如。

許秀云之所以與鄭百如結(jié)婚，恰是鄭百如道德敗壞的惡果。十年前，花花公子鄭百如趁機(jī)強(qiáng)奸了許秀云，軟弱的許秀云只得忍氣吞聲，與之結(jié)婚。鄭百如作為極“左”的造反派，有著這般禽獸行為。政治上的極“左”人物，道德上也是如此不堪。政治問(wèn)題的道德化修辭，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)常見(jiàn)的敘述策略，尤其在“十七年”的革命歷史小說(shuō)中很常見(jiàn)，政治上的反動(dòng)者，首先是破壞基本道德秩序的敵人，先行就被置于傷天害理的位置，比如《林海雪原》中的土匪，往往在男女關(guān)系上都有劣跡淫行。與此類(lèi)似，在清算鄭百如作為極“左”代表人物的政治危害之前，小說(shuō)先把他置于道德缺失的“流氓”位置，由此，對(duì)鄭百如之類(lèi)的人物的譴責(zé)自然強(qiáng)烈而尖銳。這種政治化的道德修辭，正是挪用了民間道德文化資源，加大了對(duì)極“左”人物譴責(zé)的力度。

許秀云與鄭百如結(jié)婚的原因，緣于鄭百如的流氓行徑，先是從民間倫理道德的層面，對(duì)鄭百如予以否定。敘及鄭百如與許秀云離婚的緣由，則進(jìn)一步揭示了鄭百如不但有流氓之品性，更是政治上的“惡棍”。他在“文革”中成了大紅人，壞事做絕：帶別的女人回家睡覺(jué)；挖空心思誣陷四姑娘的大姐夫金東水，暗地里偷盜糧食籌劃投機(jī)倒賣(mài)；縱火燒了金東水的房子；以刀威脅許秀云，不許說(shuō)出他的罪行；在葫蘆壩掌了大權(quán)的鄭百如要換老婆，最終與許秀云離婚了。凡此種種，“造反派”鄭百如之流，可謂惡行累累。

如果寫(xiě)鄭百如與許秀云之結(jié)婚、離婚的緣由，更多的是從個(gè)人道德層面對(duì)鄭百如這類(lèi)極“左”人物的揭露與批判，那么進(jìn)一步敘述鄭百如為與許秀云復(fù)婚，甜言蜜語(yǔ)、虛情假意，心狠手辣而耍弄陰謀，以及在工作組面前的種種表演，則立體、全方位地顯示鄭百如作為極“左”政治“陰謀家”的令人可怕之處：其一，為人虛偽。裝出痛改前非的樣子，表示后悔與許秀云離婚，博取許茂老漢與三姐許秋云的認(rèn)可，以致許茂老漢與三姑娘夫婦都認(rèn)為，鄭百如原來(lái)是個(gè)心地善良的人；多次編造假話(huà)欺瞞、哄騙工作組成員齊明江，也贏得了齊明江的好感與信任。其二，詭計(jì)多端、心機(jī)叵測(cè)。他要與許秀云復(fù)婚，并不是真心悔改，而是擔(dān)心自己犯下的罪行（如放火燒掉金東水的房子），被許秀云覺(jué)察告發(fā)。他夜伏于許秀云的房間內(nèi)，被發(fā)現(xiàn)后驚慌逃走，后又誣陷是金東水所為，還在葫蘆壩到處散播金東水與許秀云有私情的謠言。其三，在政治上諂媚上級(jí)、見(jiàn)風(fēng)使舵。開(kāi)會(huì)結(jié)束，他能舉出各種理由堅(jiān)持送工作組的成員回到住處，并一路上匯報(bào)工作；早晨去趕場(chǎng)，也跑到公社書(shū)記那里匯報(bào)葫蘆壩的工作；平日里對(duì)工作組組長(zhǎng)顏少春百般恭敬順從，當(dāng)?shù)弥锌赡鼙话才胚M(jìn)“學(xué)習(xí)班”，心里狠罵顏少春的同時(shí)，開(kāi)始預(yù)設(shè)“防線(xiàn)”。其四，不切實(shí)際，極“左”冒進(jìn)。為實(shí)現(xiàn)糧食生產(chǎn)的“跨綱要”，他在決算工作上夸大、虛報(bào)糧食數(shù)目；在葫蘆壩的“遠(yuǎn)景規(guī)劃”上，為趕潮流，不切實(shí)際地提出把葫蘆壩的丘陵、山地削平造田的“小平原”規(guī)劃。

總之，小說(shuō)對(duì)“文革”極“左”政治的揭露與批判，不是通過(guò)正面書(shū)寫(xiě)政治斗爭(zhēng)，而是通過(guò)鄭百如以卑劣之法與許秀云結(jié)婚，又因惡行多端而離婚，再別有用心要求復(fù)婚，最后復(fù)婚不成的婚姻糾葛書(shū)寫(xiě)伸展開(kāi)來(lái)，真切地表現(xiàn)了“文革”極“左”的代表人物鄭百如靈魂的丑陋、道德的卑下，以及鄭百如為代表的極“左”做法給鄉(xiāng)村建設(shè)帶來(lái)的嚴(yán)重?fù)p害和給農(nóng)民內(nèi)心造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷。

如果小說(shuō)敘述鄭百如在這組“三角”中的表現(xiàn)，旨在批判“文革”極“左”人物之惡，那么對(duì)許秀云所作所為的敘述，既展示了豐富的歷史意蘊(yùn)，又塑造了極具藝術(shù)魅力的中國(guó)鄉(xiāng)村女性形象。許秀云“是個(gè)愛(ài)好的女人”?！凹词故窃谶@樣心情惡劣的倒霉的日子里，她也不能讓自己隨隨便便地睡在骯臟陰暗的地方?！雹岬婚_(kāi)始她并非生活的強(qiáng)者，在被鄭百如強(qiáng)暴之后，她不敢向任何人聲張。結(jié)婚以后，她仍心存幻想，渴望幸福的家庭生活，即便隨著時(shí)勢(shì)逆轉(zhuǎn)，鄭百如的淫威愈加囂張，她仍堅(jiān)持維持名存實(shí)亡的家庭。于此，不難看出，許秀云之所以甘愿含垢忍辱，表明看重貞節(jié)、名聲的傳統(tǒng)文化因子，在許秀云心靈深處有著幽遠(yuǎn)、沉重的積淀。

可是，鄭百如最終還是遺棄了她。幻想的破滅，激起了她直面生活的勇氣。性情溫良的她忍受了太多屈辱，離開(kāi)鄭家亦成了她生活與性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。出于母愛(ài)之心，她不懼葫蘆壩的閑言冷語(yǔ)，細(xì)心照料大姐病逝后留下的兩個(gè)孩子長(zhǎng)秀、長(zhǎng)生，此時(shí)，對(duì)姐夫金東水的愛(ài)還有幾分猶疑。隨著鄭百如不懷好意的復(fù)婚計(jì)劃步步緊逼，許秀云表現(xiàn)得很剛強(qiáng)，對(duì)金東水的愛(ài)愈加堅(jiān)定、熾熱。不理鄭百如的軟硬兼施、不畏父親的鄙棄、不顧三姐的誤解，更不計(jì)金東水正處于政治逆境，她勇敢而堅(jiān)定地愛(ài)著金東水?！凹惺寝r(nóng)民走向社會(huì)化的第一步, 是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化結(jié)構(gòu)中不可或缺的公共空間?！雹鉃樾具@種愛(ài)情，在連云場(chǎng)的集市上，她有意在眾目睽睽之下與自己的大姐夫金東水一家人，親密地行走在一起。

從飲泣緘默，逆來(lái)順受，到勇敢抗?fàn)?，及至反抗中的絕望（兩次跳水自殺），許秀云表征了中國(guó)鄉(xiāng)村女性的“國(guó)民性”典型特質(zhì)——她樸實(shí)、善良，勤勞、富有博大的愛(ài)，但中國(guó)傳統(tǒng)文化的貞潔節(jié)烈觀念、男權(quán)思想，在她身上又有著沉重的負(fù)累與羈絆。

在這組“三角”中的另一個(gè)男主角金東水身上，小說(shuō)亦寄托了對(duì)“極左之惡”與“傳統(tǒng)之重”的題旨。金東水當(dāng)兵復(fù)員后回到葫蘆壩，擔(dān)任村支部書(shū)記，他堅(jiān)持因地制宜、實(shí)事求是地建設(shè)、發(fā)展葫蘆壩，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。卻在“文革”中，被當(dāng)成了復(fù)辟“三包一獎(jiǎng)”的典型，被停職檢查，房子也被鄭百如燒掉，只能蝸居在守水的草棚子里。支部大權(quán)落到造反派鄭百如手里，葫蘆壩一片蕭條，土地丟荒，社員們年年靠吃國(guó)家救濟(jì)。盡管金東水處于如此受迫害的逆境之中，他仍然堅(jiān)定信仰——“不相信葫蘆壩的生活會(huì)永遠(yuǎn)這樣亂紛紛下去”11，還在不斷地學(xué)習(xí)，把精力放在了葫蘆壩未來(lái)藍(lán)圖規(guī)劃上。

就是這樣有信仰、有擔(dān)當(dāng)、有見(jiàn)識(shí)的干部，依然擺脫不了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的束縛，他畏懼流言蜚語(yǔ)，認(rèn)為“什么樣的打擊迫害都好忍受，什么樣的屈辱終有澄清之日，惟獨(dú)那樣的男女間的閑話(huà)受不了！那是傷風(fēng)敗俗的事情”12，面對(duì)許秀云的熾熱而深沉的情感，他只能避而遠(yuǎn)之。最后在工作組組長(zhǎng)顏少春的幫助下，金東水復(fù)出，也接受了許秀云的愛(ài)情，但前期的優(yōu)柔寡斷，充分說(shuō)明即便是鄉(xiāng)村的優(yōu)秀分子，也很難擺脫鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的沉重枷鎖。當(dāng)然，小說(shuō)這樣的結(jié)局安排，與其他傷痕小說(shuō)如《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》的寫(xiě)法大體一致：政治受難人物苦盡甘來(lái)，復(fù)出重新?lián)?dāng)重大使命，并收獲新的愛(ài)情，算是對(duì)受難的正義者之情感獎(jiǎng)賞。

因此，在鄭百如、許秀云、金東水這組“三角”中，通過(guò)敘述他們之間愛(ài)情、婚姻的建立、解體、重組，小說(shuō)既表達(dá)了對(duì)極“左”勢(shì)力的強(qiáng)烈控訴與批判，也展示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化之滯重，同時(shí)宣諭了歷史重建的信心。

三、新時(shí)期的青年角色期待

正如前文所述，新時(shí)期之初，傷痕文學(xué)承擔(dān)的意識(shí)形態(tài)使命，自是揭示“文革”之創(chuàng)傷，從而否定與清算“文革”的極“左”路線(xiàn)。但有一個(gè)不容否定的事實(shí)是，在彼時(shí)的青年一代人當(dāng)中，有相當(dāng)多的人都曾是“文革”中的“紅衛(wèi)兵”，盲目、狂熱地追隨“文革”極“左”路線(xiàn)。否定“文革”亦不可避免地伴隨著對(duì)青年的重審問(wèn)題，故不難發(fā)現(xiàn)，傷痕文學(xué)對(duì)青年形象的塑造，不外乎三種類(lèi)型:一類(lèi)是被愚弄的受害者形象，最典型者是劉心武的《班主任》中的謝惠敏、宋寶琦；一類(lèi)是本身即是極“左”的代表人物，罪惡的制造者，如鄭百如；還有一類(lèi)是介于這兩者之間，既是“文革”中的受害者，在一定程度上又充當(dāng)了“文革”極“左”勢(shì)力的打手、幫兇，如盧新華的《傷痕》中的曉華?？陀^地說(shuō)，這三類(lèi)青年形象，在承載反思“文革”的意識(shí)形態(tài)使命方面，有著重要的文學(xué)史價(jià)值和社會(huì)學(xué)意義。

但在“文革”結(jié)束與“新時(shí)期”開(kāi)始之際，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的訴求，不僅止于揭批十年動(dòng)亂，還有為新時(shí)期國(guó)家現(xiàn)代性工程重啟進(jìn)行廣泛的社會(huì)動(dòng)員的功能，即詢(xún)喚社會(huì)全體成員投身社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新目標(biāo)。青年自是不可或缺的力量與動(dòng)員對(duì)象，但這三種頗類(lèi)“戴罪”、背負(fù)著沉重歷史包袱的青年形象，很顯然無(wú)法承載這種意識(shí)形態(tài)訴求。

熟悉現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人都知道，青年形象一直見(jiàn)諸于自五四以來(lái)的文學(xué)敘述中，或意味著與傳統(tǒng)決裂，反抗舊秩序的新生力量，如巴金的《家》中的覺(jué)民、覺(jué)慧，路翎的《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖；或者是一種新型社會(huì)制度及秩序的擁躉者、建設(shè)者甚至開(kāi)拓者，如在當(dāng)代文學(xué)中被塑形為“社會(huì)主義新人”形象，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、浩然《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春等。毫無(wú)疑問(wèn)，在向新的現(xiàn)代性目標(biāo)挺進(jìn)的新時(shí)期，雖然時(shí)代主題發(fā)生了嬗遞，但依然需要的是“社會(huì)主義新人”式的“接班人”——為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)和現(xiàn)代化目標(biāo)而奮斗的有理想、有激情、有獻(xiàn)身精神的青年。這也是國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)對(duì)青年的角色期待。在這種情形下，不少傷痕小說(shuō)在揭批“文革”的同時(shí)，不由地轉(zhuǎn)向“文革”之前的歷史時(shí)段，尤其是“十七年”階段尋求精神資源，以形塑契合國(guó)家話(huà)語(yǔ)期待的“新青年”形象。

應(yīng)該說(shuō)，寫(xiě)于1979年的《許茂與他的女兒們》，很敏銳地觸及了這樣一個(gè)時(shí)代主題。這種意識(shí)形態(tài)的旨?xì)w，與對(duì)“極左之惡”的批判類(lèi)似，亦同樣包蘊(yùn)于一組“三角戀”之中，從敘述者對(duì)許貞、許琴、吳昌全這組三角關(guān)系中人物不同情感的態(tài)度與道德評(píng)判，不難以足見(jiàn)之。

七姑娘許貞，是一個(gè)集輕浮、世俗、幼稚、單純于一身的青年。她不甘心埋沒(méi)于鄉(xiāng)土，通過(guò)關(guān)系脫離了農(nóng)村，在連云場(chǎng)供銷(xiāo)社上班，對(duì)待工作敷衍塞責(zé)，全部心思花在了吃喝穿戴上。在“十七年”文學(xué)中，如果一心想離開(kāi)鄉(xiāng)村、追求更好的物質(zhì)生活，往往是批判、貶抑的對(duì)象，敘述者對(duì)城市與物質(zhì)欲望的恐慌，隱含著強(qiáng)烈的道德焦慮?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶未能接受徐改霞的情感，緣于徐改霞想要進(jìn)城。在《我們夫婦之間》《霓虹燈下的哨兵》等作品中，同樣表現(xiàn)出對(duì)脫離鄉(xiāng)村生活，追求物質(zhì)享受的道德焦慮。與此類(lèi)似，對(duì)許貞不安于鄉(xiāng)村生活又耽溺于物質(zhì)享受，小說(shuō)借九姑娘許琴視角，亦流露出強(qiáng)烈的道德焦慮與鄙夷：“老九向來(lái)看不起七姑娘在連云場(chǎng)的生活方式，她為老七的淺薄無(wú)聊而感到羞恥……許貞那不高的身材、漂亮的臉蛋，高聳的胸脯，粉紅毛衣、花呢外套，衣服上飄出來(lái)的香水味兒，這一切在九姑娘眼里，真是顯得俗不可耐，使她厭惡極了……”13如此女青年，怎么可能是熱愛(ài)農(nóng)村，整日埋頭于農(nóng)業(yè)科研的吳昌全之志同道合者？故許貞狠心地拋棄了自己青梅竹馬的戀人。當(dāng)然與小說(shuō)設(shè)置的“理想青年”（容后詳述）分手，許貞在愛(ài)情上自然會(huì)遭遇多重曲折——先是與小學(xué)教師小劉的戀愛(ài)告吹，后又上了騙子小朱的當(dāng)，在連云場(chǎng)的集市上當(dāng)眾出丑。

被許貞棄之而去的吳昌全，究竟是個(gè)怎樣的青年？其實(shí)，在小說(shuō)中，無(wú)論其外貌，還是內(nèi)心想法以及行動(dòng)上，均顯露出特有的“卡里斯瑪”式氣質(zhì)，他完全不同于一般的鄉(xiāng)村青年。首先，他相貌堂堂、身體健壯，充盈著生命的活力。即便在很反感他的齊明江眼里，他也是威猛、高大的——寬肩、虎背、魁梧挺拔的身架子像座鐵塔。在九姑娘許琴眼里，更是散發(fā)出充滿(mǎn)魅力的生命光澤：“他那高高的身材，寬寬的肩膀，匆匆忙忙的腳步，英俊的面孔，輕鎖的雙眉，蓬松的頭發(fā)……都在她心里生了根。”14一個(gè)熱衷于農(nóng)業(yè)科研的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，小說(shuō)卻為何把他的身體狀貌，書(shū)寫(xiě)得如此陽(yáng)剛、富有蓬勃的活力？“身體不再只是一個(gè)會(huì)受到生老病死等現(xiàn)象糾纏的生物體,它可以在集體意志與價(jià)值的指導(dǎo)下,生產(chǎn)出多有利于這些價(jià)值與意志實(shí)現(xiàn)的歷史條件,從而使這些價(jià)值與意志變成真實(shí)?！?5這里的身體書(shū)寫(xiě)，自然隱喻著政治內(nèi)涵：在新時(shí)期開(kāi)啟社會(huì)主義建設(shè)新征途之際，國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)青年的期待，必然是健康的、富有生氣的，也暗合著在新時(shí)期時(shí)代精神的一種期盼。其次，他有胸懷國(guó)家的理想，對(duì)鄉(xiāng)土無(wú)比眷戀。他安于鄉(xiāng)村生活，專(zhuān)注于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。有機(jī)會(huì)選擇離開(kāi)鄉(xiāng)村，但從沒(méi)有動(dòng)搖建設(shè)新農(nóng)村的決心，哪怕是許貞對(duì)其舊情復(fù)萌，要求他一起離開(kāi)農(nóng)村。即使在表達(dá)對(duì)過(guò)去戀人思念的日記里，也吐露這種心系國(guó)家的情懷：如果所有的農(nóng)民都要求離開(kāi)農(nóng)村，那么誰(shuí)來(lái)生產(chǎn)糧食？沒(méi)有農(nóng)民，土地又有什么用，國(guó)家不是要完蛋么？再次，他是一個(gè)實(shí)干家。他傾注于鉆研農(nóng)業(yè)科研，“像條牛一樣，就只曉得鉆他的科研學(xué)問(wèn)，啥都不想過(guò)問(wèn)”。16當(dāng)別的隊(duì)還不愿意成立科研組的時(shí)候，他的科研組的試驗(yàn)地已經(jīng)格外奪目，似乎是葫蘆壩的一顆“明珠”。當(dāng)齊明江作空洞無(wú)物的長(zhǎng)篇報(bào)告時(shí)，他惦記著的是“霜前花”試驗(yàn)。最后，他酷愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)科學(xué)精神的追求，有著不可更易的執(zhí)念與“癡情”。對(duì)葫蘆壩的人們不夠吃，生活不富，他堅(jiān)定地相信：依靠集體力量，用新的科學(xué)辦法，就能解決這些問(wèn)題。他刻苦鉆研《遺傳學(xué)》，深夜不是讀書(shū)，就是摘錄農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)。平常沉默寡言，一談起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的科研問(wèn)題，他便能滔滔不絕。

尤有意味的是，吳昌全所具有的生命活力、理想情懷、實(shí)干精神、追求科學(xué)等精神特質(zhì)，與后來(lái)“改革小說(shuō)”塑造的現(xiàn)代化建設(shè)的“開(kāi)拓者”形象，極為吻合。這一點(diǎn)，不難理解，“詢(xún)喚”和“規(guī)訓(xùn)”青年，使之成為契合國(guó)家期待的現(xiàn)代化建設(shè)者，正是新時(shí)期初文學(xué)現(xiàn)代化想象的意識(shí)形態(tài)使命之一。由此言之，對(duì)吳昌全這個(gè)人物形象的建構(gòu)，恰切地表征了一個(gè)民族國(guó)家在現(xiàn)代化渴望與焦灼之際，對(duì)青年的一種角色期待。

吳昌全這樣符合國(guó)家意識(shí)形態(tài)期待的“理想青年”，當(dāng)然不可能是愛(ài)情的“零余者”，終歸有愛(ài)情加之以“青眼”。九姑娘許琴就傾心愛(ài)戀著吳昌全，憧憬著與吳昌全在一起共同勞動(dòng)、并肩作戰(zhàn)、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的美好生活。與許貞不同，許琴不是那種迷戀穿衣打扮的俗氣女子，她是吳昌全的志同道合者。由此可見(jiàn)，在上述愛(ài)情“三角”中，個(gè)人的愛(ài)情選擇，包含著時(shí)代的意識(shí)形態(tài)命題，契合新時(shí)期國(guó)家意識(shí)形態(tài)的“角色期待”的青年，往往會(huì)獲得志同道合者的愛(ài)情，那棄之而去者，則一定是淺薄者。

結(jié) 語(yǔ)

總之，這部“鄉(xiāng)土傷痕”小說(shuō)與新時(shí)期初的大多數(shù)傷痕小說(shuō)一樣，建構(gòu)了符合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)所迫切期望的話(huà)語(yǔ)秩序——批判、反思“文革”極“左”政治；由此矛盾得到解決，在新的基礎(chǔ)上萌生希望與光明。但這部小說(shuō)與其他傷痕小說(shuō)最大的不同之處在于，表達(dá)時(shí)代政治主題的同時(shí)，立足于地域文化底蘊(yùn)，詩(shī)意描繪了川西地區(qū)特有的鄉(xiāng)土風(fēng)光與民風(fēng)民情，這在很大程度上，提高了“傷痕文學(xué)”的藝術(shù)品位，代表了彼時(shí)傷痕小說(shuō)所能達(dá)到的藝術(shù)高度。然而，太多直白的議論、抒情，以及“光明尾巴”敘事程式，還是帶有那個(gè)時(shí)期傷痕小說(shuō)的通病。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目：“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA273）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/span>

①吳宗蕙：《深谷中的幽蘭——評(píng)〈許茂和他的女兒們〉中的許秀云形象》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1982年第6期。

②⑥周克芹：《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1982年第6期。

③徐勇：《“政策下鄉(xiāng)”及對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的政策整合》，《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》 2008年第1期。

④高王凌：《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查》，中共黨史出版社2006年版，第192頁(yè)。

⑤[美]R.M麥克法夸爾、費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國(guó)史》（上卷），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第106頁(yè)。

⑦⑧⑨1112131416周克芹：《許茂和他的女兒們》，人民文學(xué)出版社2004年版，第17、94、31、218、52、184、148、97頁(yè)。

⑩雷鳴：《鄉(xiāng)村變革與社會(huì)主義實(shí)踐的空間政治——論中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的“集市”敘述》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》（漢文版）2019年第1期。

15黃金麟：《歷史、身體、國(guó)家—近代中國(guó)的身體形成（1895-1937）》,新星出版社2006年版,第61頁(yè)。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院]