“我的生活是大海是四月是街道/我的內(nèi)心是對(duì)世界的凝注/我的存活是傾聽(tīng)……”當(dāng)寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，葡萄牙女詩(shī)人索菲婭·安德雷森的幾句詩(shī)忽然閃現(xiàn)在我眼前。

我出生在渭北農(nóng)村，是家里六個(gè)孩子中的老幺，年紀(jì)跟我最近的哥哥也比我大九歲。自懂事我就不愿呆在家里，因?yàn)橐粋€(gè)人玩實(shí)在沒(méi)意思。一放學(xué)，書(shū)包一擱，就往外跑，一直玩到天黑，我媽滿村喊我回家吃飯。我在家里什么都不干，可在同學(xué)家里，為了讓她們盡快干完家務(wù)，跟我一起踢沙包、跳繩，便幫著她們掃地、和面，抱著她們弟弟妹妹哄。實(shí)在沒(méi)人跟我玩時(shí)，我就滿村逛。

我們村有八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，四五百戶人家。有住瓦房的，有住窯洞的。有的在塬上，有的在溝邊?？蓧蛭仪频牧恕＿^(guò)年時(shí)，我最愛(ài)瞧家家門(mén)上紅紙黑字的對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在還記得“大江南北映紅日，長(zhǎng)城內(nèi)外盡朝暉”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”。要么，鉆到一伙女人堆里，聽(tīng)東家生了個(gè)男娃，西家女兒回娘家給她媽買(mǎi)了件時(shí)興的衣服的閑話。誰(shuí)家娶媳婦，誰(shuí)家小孩過(guò)滿月，哪村放電影、唱戲，我都知道。

有個(gè)小伙伴家院子里長(zhǎng)著幾叢竹子，風(fēng)一吹，綠綠的竹葉颯颯響，好看又好聽(tīng)。我老埋怨我家為什么沒(méi)有，只種了一棵柿子樹(shù)。為了瞧村頭人家的月季開(kāi)了沒(méi)，我會(huì)小心地把那家沉重的黑鐵門(mén)推開(kāi)告訴主人晚上大隊(duì)部演什么電影，過(guò)會(huì)兒又去告訴人家換豆腐的來(lái)了，一碗玉米就能換一大塊。

村路又窄又彎曲，下雨全是稀泥，夏天塵土飛揚(yáng)，但這條路是通向各村、公社、鎮(zhèn)上、縣城的要道。四鄉(xiāng)八鄰的人都來(lái)往于這條路，拉著架子車來(lái)賣瓜果針頭線腦的，賣板板糖爆玉米花的，踩高蹺唱戲的，走親訪友的，路上到處充滿了生機(jī)。

我常去的是一個(gè)沒(méi)出五服的叔叔家，他家有臺(tái)木殼收音機(jī)，《說(shuō)岳全傳》《楊家將》就是在他家斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)完的。怕人家煩我，就幫著大人在麥粒里揀石子，擦桌子上的灰?，F(xiàn)在我還記得他家墻上貼著古裝戲《拜月記》《碧玉簪》劇照。一張畫(huà)上，小姐穿著著牡丹團(tuán)花紅袍，含羞低頭，頭上一堆亮閃閃的金釵銀飾。男人也是紅袍，頭上戴著黑黑的烏紗帽，兩邊還插著宮花，雙手捧著鳳冠遞給小姐。我曾經(jīng)照著畫(huà)了好多遍，總畫(huà)不好人的兩只眼睛，一只高，一只低。叔叔急了，也幫著我畫(huà)，結(jié)果凡看到的人都說(shuō)還是我畫(huà)的中看。

村中有戶人家，父母都不識(shí)字，一兒一女卻考上了大學(xué)，一個(gè)去了武漢，一個(gè)去了南京，我就感覺(jué)那家灰禿禿的窯洞，好像瞬間變成了宮殿，充滿了神秘。我只要不上學(xué)就站到人家窯頂往下瞧，或者到人家門(mén)口轉(zhuǎn)悠。瞧見(jiàn)那家嬸子出門(mén)挑水，就幫著抬，她撕麥草，就幫著抱，引誘她講他們家兒女在城里的故事。嬸子又白又胖，非常健談，總不讓我失望。一會(huì)兒給我講她女兒為了考大學(xué)，補(bǔ)習(xí)了三年，頭發(fā)都掉光了。一會(huì)兒又說(shuō)兒子聰明，第一次考就考上了重點(diǎn)大學(xué)。有次大隊(duì)部放電影《女大學(xué)生宿舍》，她指著電影里的畫(huà)面說(shuō)，這就是我女兒的學(xué)校。我女兒說(shuō)，武漢長(zhǎng)江大橋上的車特別特別多，人一個(gè)比一個(gè)漂亮。人家那兒四處都是水，不像咱們黃土高原，連年干旱。那嬸子女兒畢業(yè)的那一年，她到大隊(duì)部開(kāi)一個(gè)什么證明，不幸腦溢血，倒在了村邊的一棵楊樹(shù)下，再也沒(méi)有醒來(lái)。媽告訴我時(shí)不停地抹著眼淚說(shuō)，你嬸子可憐呀，受了那么多苦，卻沒(méi)享上兒女一天的福。后來(lái)，這嬸子就成了我一篇小說(shuō)的主人公。

村子有戶人家，我不愿意去，那家男人愛(ài)罵人，女人懶，家里滿院都是豬屎，可有一天，他家來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，是位漂亮的姑娘，穿著雪白的高領(lǐng)毛衣，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)跟我們都不一樣，為此，我三番五次地往人家跑，好像再也聞不到豬屎味了。

這篇《紅領(lǐng)章》寫(xiě)的也是我童年的事。那時(shí)我大概上小學(xué)二三年級(jí)，鄰居家當(dāng)兵的兒子回家探親，頭戴紅星軍帽，穿著兩邊掛著紅領(lǐng)章的綠軍裝，特別神氣。我看到他給家里擔(dān)糞，看到他騎著借來(lái)的自行車去相親，看著一個(gè)個(gè)漂亮的姑娘到他家去相親，看著他哥到左鄰右舍借碗借桌椅。姑娘一般都由父母和媒人陪著。如果親事成了，就留到男方家吃頓飯。我們小孩子就在門(mén)口看，也有一些大人，主要是女人，手里納著針線活，或抱著孩子，站到離這家不遠(yuǎn)的地方，邊干活邊聊天，一直等著那姑娘出來(lái)，看漂亮不漂亮，能不能配上帥氣的解放軍。

村頭澇池邊有戶人家，家里的老太太，最愛(ài)給人說(shuō)媒，頭上頂著一個(gè)白底藍(lán)邊的手帕，綁著褲腿，走路一陣風(fēng)似的，說(shuō)話卻像個(gè)小姑娘似的，嗓子細(xì)，說(shuō)話像唱戲。方圓幾十里，誰(shuí)家有剛成年的小伙子，誰(shuí)家有待嫁的姑娘，她一口氣能說(shuō)七八個(gè)。她愛(ài)抽煙，走路時(shí)嘴里含著煙鍋，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋上還吊著黑煙袋，上面繡著一朵紅牡丹。每次她回家時(shí)，手里總帶著大包小包的東西，媽告訴我，都是別人謝她做媒的。

就是在這樣的碎片記憶里，這篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了。

我最近在讀美國(guó)作家約翰·厄普代克的小說(shuō)集《鴿羽》，看著看著，小時(shí)那些鮮活的記憶忽然呼嘯而來(lái)，鮮活地走到了我的筆下。比如，小時(shí)，我跟小伙伴捉迷藏，去追一個(gè)女孩，那女孩跑著跑著，忽然坐到地上說(shuō)，腳崴了，疼死了，再也走不成路了。那時(shí)媽媽在幾千里外的城市給哥哥帶孩子，我怕回家挨爹打，就背著小伙伴到村里一個(gè)會(huì)看病的老奶奶家正骨。結(jié)果沒(méi)治好，同學(xué)走路仍一瘸一拐的，我怕她父母打我，把她背到他家大門(mén)口，就跑回家，趕緊喂豬，趕雞上架，小心地看爹的臉色行事。過(guò)了兩三天，爹也沒(méi)提這事，讓我對(duì)那女孩家很是感激。這么想著，我就忽然想寫(xiě)這些遠(yuǎn)去的往事，小伙伴臉上擦不完的淚水，她家大門(mén)上兩個(gè)握著刀槍的門(mén)神，治病老太太額上的黑痣，爹的咳嗽，家里油燈下的光斑，還有我一個(gè)人走在回家路上長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，都畫(huà)面般地躍入了眼簾，真切得讓我好像聞到了往事的氣味，摸到了萬(wàn)物的肌理，使我的下一篇小說(shuō)又有了雛形。

文學(xué)，是喚醒，喚醒我們生命那些久遠(yuǎn)的記憶，喚醒我們被忽視了的萬(wàn)物。小時(shí)，我渴望走出小村，走向遠(yuǎn)方。中年的我，在遠(yuǎn)方，卻總在不停地回望來(lái)徑，回望故鄉(xiāng)。

我經(jīng)常在想，世界可能也就是那個(gè)讓我牽心掛肚的小村莊。

最后，謝謝《長(zhǎng)城》，讓我的心事有了更多的讀者。