阿來:寫作是一個自我建設(shè)的過程
不同于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快節(jié)奏、高頻率,阿來寫作的過程大部分時間在到處行走,廣泛閱讀,兩三年的時間里會用半年時間進行寫作?!拔业淖晕医ㄔO(shè)的途徑是文學(xué)?!卑碚f。
日前,阿來的《塵埃落定》再次出版,書中的藏族世界再度被聚焦。小說以一個傻子二少爺?shù)乃犓勄腥?,雪域高原上一個土司家族崩塌過程得以描繪,時代變動里一幅藏族生活圖卷躍然紙上。
水電站工人、老師、作家,阿來曾在不同職業(yè)中輾轉(zhuǎn)。1977年,阿來在水電站大壩勞動,得知恢復(fù)高考的消息,他就立刻去參加考試,后來回到學(xué)校教書。在學(xué)校圖書室,每晚一部長篇,讀到天亮為止,是他的日常?!拔业幕A(chǔ)都是在那里打下的?!卑砘貞浀?。1994年,阿來完成《塵埃落定》創(chuàng)作后,在發(fā)表出版上卻并非一帆風(fēng)順,多家出版社、雜志社都表示不符合出版條件。在一次張家界的文學(xué)活動中,擔(dān)任《小說選刊》副刊編輯的關(guān)正文正好和阿來住在一個房間。關(guān)正文主動問阿來手里有沒有文字作品,之后就越聊越興奮。之后,關(guān)正文在《長篇小說選刊》用20萬字刊登了《塵埃落定》。1998年,小說終于出版面世。
在藏區(qū)時空的刻畫上,阿來運用了最直接、最質(zhì)樸的語言?!八娂此谩笔侵袊鲄f(xié)副主席李敬澤對《塵埃落定》小說語言的印象?!八軌虮3种Z言與事物的直接性?!崩罹礉烧J(rèn)為這是阿來文字魅力和力量的重要來源。
阿來對語言的迷戀還要回到十三四歲的時候,在山上放牛,他會到工程隊山上臨時的房子里去。四處漏風(fēng),報紙糊墻,但就是這些報紙吸引了阿來的注意力?!坝幸淮挝易x到了一個片段,這個片段讀起來勝似那些個頭版頭條,后來我知道那是魯迅的文章?!彼貞浀馈6斞甘褂玫男揶o和語言方式讓他難忘,“原來說話有這么多不一樣的方式?!焙髞?,阿來就在初中同學(xué)家里一本本讀完了魯迅全集,“我早年對于語言的癡迷跟迷戀,是這么建立起來的?!?/p>
社會充滿變化,但經(jīng)典系列作品構(gòu)成了一個非常恒定的精神的內(nèi)核?!拔矣X得文學(xué)書寫總是在考慮變的時候,也需要充分地注意到,甚至是充分地堅持住文學(xué)不變的東西。”作為一個有志于文學(xué)的人,阿來不讓自己的趣味被此時此刻所主導(dǎo)。在時代的長河里,不少作品反反復(fù)復(fù)被證明是好的東西,“把自己放到這個序列里來學(xué)習(xí)和錘煉,才能夠成為真正的寫作者?!?/p>
“寫作于我已成了像自己命運一部分的一個東西。純粹只是為了自己對世界和人性的認(rèn)知更加深刻而寫作?!睆膶懽鞒跗谕庠趧訖C的驅(qū)使到如今介入世界的一個途徑,寫作于阿來是一個自我建設(shè)的過程。他希望變成從讀書中結(jié)識的理想的人,變成寫那些書的偉大的人。