裴黎光，山西稷山人，1976年生。作家，攝影師，紀(jì)錄片導(dǎo)演，邊緣行走者，《中國國家地理》雜志特約攝影師和撰稿人。近年來主要拍攝和創(chuàng)作內(nèi)容集中在青藏高原。幾乎走遍了青藏高原的角角落落。著有詩集《如果有你在身邊》，散文集《與自己同行》《去遠(yuǎn)方過另一個(gè)年》《山神復(fù)活》《山知道》等。

01

第七天：塔爾欽到智熱寺

岡仁波齊矗立在阿里高原，就像神殿矗立在奧林匹斯山上。

世人皆知西藏，對阿里卻頗為陌生。

世人皆知喜馬拉雅，岡底斯山卻相對沉默。

然而，在亞洲的幾大宗教信仰中，岡底斯山脈的主峰岡仁波齊卻無比神圣。相比之下，更加偉岸的喜馬拉雅山脈只是他們朝圣路上的一道屏障。這幾大宗教是——苯教、佛教、印度教、耆那教，四種宗教共同認(rèn)定岡仁波齊為世界的中心、諸神的居所。具體而言：苯教徒稱此山為“九重卐（逆時(shí)針萬字）字山”，是苯教祖師敦巴辛饒的降生地和苯教三百六十位神靈的住所；藏傳佛教徒稱此山為“岡仁波齊”，意為神山；印度教徒稱之為“凱拉斯”，意為濕婆（印度教主神）的住所；耆那教徒稱之為“阿什塔婆達(dá)”，意為“至高之山”，是耆那教創(chuàng)始人筏馱摩那獲得解脫的地方；古代佛經(jīng)中記載此山為“底息”，意為世界的中心；漢語習(xí)慣稱之為“須彌山”，意為一小千世界中心的妙高山……

每年夏天，都有信徒從四面八方匯集而來，以徒步或者磕長頭的方式轉(zhuǎn)岡仁波齊山峰，以此來朝拜他們心中的神殿。

對任何一個(gè)人來說，下定決心轉(zhuǎn)岡仁波齊神山都是一個(gè)壯舉。

轉(zhuǎn)山的艱辛和危險(xiǎn)，稍微了解神山的人都知道，在轉(zhuǎn)山路上死去的人并不鮮見。前文說過，不久前就有兩個(gè)印度人死在了轉(zhuǎn)山路上。但這并沒能阻止人們用宗教般的熱情走向神山。在宗教徒眼里，死在轉(zhuǎn)山路上是榮耀的事，是最好的歸宿。

我不信仰宗教，而且怕死，但終于還是來了。徒步轉(zhuǎn)神山是我多年的一個(gè)夢。

一整夜想得最多的是我與山的淵源。我從小在山里長大，五歲就上山放牛，有一次在山上遇到了狼，一口氣翻了一座山跑回家；六歲起跟著大人上山燒炭，每天徒步幾十公里到姑射山最高處；我已經(jīng)多次到達(dá)高海拔的地方，還在青海湖和七一冰川徒步過；而且我還在珠峰大本營、來古冰川和納木錯(cuò)那樣的高海拔地方過過夜……總之，我在心理上是自信的，我用這些往事鼓勵(lì)自己。

人與大自然的關(guān)系往往玄妙，渺小的人類任由大自然擺布，卻會在這種艱難之中百折不撓，并深深地愛上大自然。偶爾，還會鼓起勇氣去挑戰(zhàn)一下更高難度的自然環(huán)境，借此建立人與自然更深層次的關(guān)系，也以此彰顯人類作為天地之子的榮耀。我今天站在神山腳下，就是試圖建立這種深層關(guān)系，并體驗(yàn)這份榮耀。

02 

第八天：智熱寺到塔爾欽

早晨五點(diǎn)半起床，天空完全黑著。

氣勢磅礴的銀河越過河谷，架設(shè)在兩山之間，色彩斑斕。岡仁波齊正通過彩色的銀河展現(xiàn)它的神秘。

風(fēng)很大，能聽到風(fēng)刮過山頂時(shí)發(fā)出尖利的呼嘯。

我平常不吃辣椒，但也泡了一桶很辣的方便面，堅(jiān)持連湯喝完，身上微微發(fā)汗。

薇拉還是不想吃東西，但是狀態(tài)比昨天好了很多。我再次跟她確認(rèn)，是否可以堅(jiān)持？今天要徒步三十多公里，比昨天遠(yuǎn)很多，而且直接面對的就是海拔5600多米的卓瑪拉山，一旦上山，就必須堅(jiān)持下去，汽車只能開到卓瑪拉山腳下，山上是沒有救援措施的。如果現(xiàn)在放棄，可以讓曲珍陪她原路返回。薇拉確認(rèn)沒問題，可以出發(fā)。我很佩服她的毅力和決斷力，不再說什么，但要求她必須吃一碗泡面，否則不能出發(fā)。她只好埋頭去吃，但是只吃了幾口，似乎只是為了交代我。

六點(diǎn)出發(fā)，過一條河，直接就上了陡峭的山路。

有幾處手電光在蜿蜒的山坡上晃動，已經(jīng)有人先我們出發(fā)了。

我有一個(gè)專業(yè)遠(yuǎn)光手電，許多年來，只要遠(yuǎn)行都帶著，但也只是拍攝夜景照片時(shí)用來補(bǔ)光。走夜路我從不打手電，即便在沒有月亮的夜晚，我覺得天地的微光也足以讓人看清腳下的路。我認(rèn)為夜視應(yīng)該是人類的一種本能，起碼看路應(yīng)該沒問題。這或許是我從小在山里常走夜路練就的本領(lǐng)。所以，出發(fā)之后我就跟打手電的人保持一截距離。手電光會嚴(yán)重影響人的夜視能力，使人只見眼前，罔顧遠(yuǎn)處。不打手電的人被手電一晃，會好久看不見。

人類自然的狀態(tài)本來很好，工具的發(fā)達(dá)讓人類失去很多本能。技術(shù)進(jìn)步令人退化。

我同樣拒絕的還有登山杖。我認(rèn)為既然人類由四足動物進(jìn)化為兩足，就不該倒退回去。雙手解放出來是為了做別的事情，比如攝影。

背著兩個(gè)相機(jī)，一路拍個(gè)不停，也騰不出手再拄杖。昨夜大橡撤退，要把一對登山杖留給我，我也謝絕了。當(dāng)然，我還是為我的自負(fù)付出了代價(jià)，這是后話。

七點(diǎn)，天光微亮，我們攀登到一處布滿巨石的山坡，巨石上綁滿經(jīng)幡。多吉說這里也是一處天葬臺。

我離開主路，沿著天葬臺的小路攀爬而上，巨石的縫隙間塞滿衣服、頭發(fā)?！坝械娜怂篮蟛荒茉谶@里天葬，家人就把他的衣服頭發(fā)放在這里?！倍嗉f。

攀上天葬臺頂部，眼前是一片巨石山谷，巨石間時(shí)有叢叢冰雪。這里的春天剛剛來臨，殘冰剩雪已經(jīng)不多。剛才還以為這就是卓瑪拉山口，剛想蔑視一下那些駭人的傳說，才發(fā)現(xiàn)卓瑪拉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到，巨石山谷盡頭高高聳起的山峰才是卓瑪拉。

一回頭，就看到了岡仁波齊的日照金山，像一團(tuán)烈火，在墨藍(lán)的天空下孤獨(dú)燃燒。

九點(diǎn)，到達(dá)卓瑪拉山正下方。抬頭仰望，滿目皆是冰雪，轉(zhuǎn)山路只是蜿蜒在冰雪陡崖之間的一條若隱若現(xiàn)的曲線。

卓瑪拉山是個(gè)玩弄人的高手，它知道大部分的凡夫俗子毅力不堅(jiān)，就設(shè)計(jì)了許多伏筆，等我們費(fèi)盡心力爬到山頂，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是到了半山腰，山頂還在前方的高處。繼續(xù)走，誰知它故伎重演，又一個(gè)高峰擺在面前，幾乎令人崩潰。我一開始還有興致拍照，到后來干脆把相機(jī)收起來，默默攀登。

堅(jiān)冰在季節(jié)的輪回里漸漸虛弱，變成直立的冰刃，一二尺高，漫山遍野。行走其上，猶如置身刀山。山路陡到不能再陡，后面人的頭頂觸著前面人的腳跟。人們絡(luò)繹不絕，但沒人說話。

突然聽到前方的人們開始?xì)g呼，應(yīng)該是到達(dá)最高的山頂了。咬緊牙，攀上最后的一段山坡，眼前豁然開朗，一片平整寬闊的斜坡延伸開去，一直延伸到遠(yuǎn)處的危崖之下。斜坡上，整座卓瑪拉山被經(jīng)幡覆蓋，經(jīng)幡叢中有一條小路逶迤而行。

所有人都會在這里休息，我們也放下背包，大口喘息。

背經(jīng)幡的女人已經(jīng)早早到來，正在山坡上懸掛經(jīng)幡。有好多人幫著她一起掛。這片山坡平整遼闊，坡度不大，經(jīng)幡近乎鋪在上面。厚重的經(jīng)幡新舊疊加，山風(fēng)起時(shí)，獵獵作響。

在幾塊巨石跟前，多吉從背包里掏出一個(gè)白色的小袋子，解開，掬出幾把糌粑粉，煨起桑煙。

不遠(yuǎn)處，一位老人盤坐在冰雪之上，小心翼翼地從懷里掏出一盒經(jīng)書，打開，一頁一頁高聲朗誦。

我站在那里，看著這一切，慢慢覺得熟悉。這里的山川和天籟，都是我似曾相識的老朋友?；蛘哒f，我在此之前幾十年的行走，都是為了在今天、此刻直面神山時(shí)不怯懦、不驚訝、不陌生。

有多少堅(jiān)強(qiáng)的軀體在這里被軟化，有多少虔誠的靈魂在這里被解脫，贊美和嘆息在這里多么簡單，死亡和重生在這里多么透明！

此刻，陽光溫暖，微風(fēng)輕撫。美麗的卓瑪拉，感謝你賜予我這美好的一刻。

……

行至卓瑪拉前沿，一片由巨石堆壘的陡坡驟然直下，谷底是一片白茫茫的巨大冰蓋。由此俯看，轉(zhuǎn)山的人像螞蟻般在冰蓋上緩慢移動。冰蓋四岸，全是凌亂不堪的山峰，每座山峰都由隨心所欲的巨石堆壘而成，巨石間張弛無度，參差錯(cuò)亂。

我遲遲邁不開步，看看眼前潰不成軍的群山，再回望一下巨石穿空的卓瑪拉山頂，不由想到在遠(yuǎn)古某一時(shí)刻，此地曾經(jīng)發(fā)生過多么劇烈的山崩地裂。而那次山崩地裂似乎并不徹底，我又設(shè)想，在崩塌最劇烈的那一刻，某種超自然力量突然出場，勒令群山停止塌陷。于是山河入定，崩塌戛然而止，當(dāng)落不落的巨石懸滿四壁。當(dāng)塵埃散去，四面危崖就此突兀挺立，狀貌不成體統(tǒng)。而這些不成體統(tǒng)的危崖在沒有得到新的指令之前，只能就此詭異地定格，挺立千年，仿佛一觸即潰，卻又堅(jiān)不可摧，仿佛停頓在時(shí)空之外，卻又固定于“世界中心”……隱約感覺這些山石在向我們訴說著什么，在透露著自然界或者神界的某些秘密，或許曾經(jīng)有一場天界的戰(zhàn)爭在這里發(fā)生過……

望著這奇崛的造化，有些后悔自己剛剛的結(jié)論，誰說危途已過？上山容易下山難，眼前的道路也許才是最大的危途。

未知的路，永遠(yuǎn)無法定論。

定定神，開始小心翼翼地下山。我害怕萬一踩錯(cuò)了某一塊石頭，就會像推倒了多米諾骨牌一樣，導(dǎo)致四面群山重啟未竟的崩塌。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下得卓瑪拉山，面前又是危險(xiǎn)四伏的冰蓋。其危險(xiǎn)來自兩方面：一是冰面遼闊而平滑，無依無傍，每邁一步都要小心翼翼，即便如此，還是數(shù)次摔得四仰八叉。為了保護(hù)相機(jī)，只好讓身體吃重，以致有一次屁股疼得半天站不起來。二是天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪漸融，能聽到冰面之下流水遍地奔涌，發(fā)出沉悶的轟鳴。這更令人害怕，不知哪一腳下去，就會踩塌脆弱的冰層，陷落水中。而水深幾何卻不得而知……這境地真真是提心吊膽，舉步維艱。這個(gè)大冰蓋嚴(yán)重拖延了我的時(shí)間，眼看著薇拉和曲珍、多吉超我而去。

好容易一步一步挪出冰蓋區(qū)，又面臨一處陡崖。有過前面的磨練，已經(jīng)心思麻痹、腿腳豁達(dá)。心想人如螻蟻，行如輕鴻，山川哪有那么容易崩塌。于是放開膽量，連跑帶跳就下至谷底。正好時(shí)過正午，就在這里的休息處用餐。

這次休息的時(shí)間很長，把絕大部分食物掃蕩一空。自以為難關(guān)已過，勝利在望，于是身心松懈，大有提前慶祝之念。豈料我大大低估了接下來的路程，雖說已無險(xiǎn)阻，但仍有二十五六公里路程擺在面前，這是對體力的極大考驗(yàn)。有過登山經(jīng)驗(yàn)的人都清楚，不怕道路艱險(xiǎn)，只怕思想松懈。思想一垮，戰(zhàn)斗力全無，面對坦途也會如臨大敵，此刻，我恰恰犯了這樣的錯(cuò)。

開始還好，還有興趣下到河谷里去拍攝磕長頭的藏民；還在路邊圍觀一位在轉(zhuǎn)山途中腰疼得無法直立的藏族孕婦，并幫忙打救援電話；也曾為一個(gè)隨著父親轉(zhuǎn)山的小女孩感到擔(dān)憂——那小女孩與我小女兒小麥年齡相仿，長得也有幾分相似，更令我心生憐憫。她蹲在路上一步也不想再走了，而她的父親顯然也沒有力氣背著她前進(jìn)了……

然后，我就再也無心顧及周圍的一切了。

在極度疲勞和企盼中，思想漸漸模糊。這種疲勞和企盼較之昨日下午嚴(yán)重得多，我只是努力保住一個(gè)簡單的念頭——前進(jìn)，不要停下腳步?？傄詾樽叱鲆粋€(gè)山彎就可以抵達(dá)塔爾欽，豈知前面還有一個(gè)山彎，就這樣一彎接一彎，無休無止。直走得人徹底失去心力，垂頭喪氣，甚至無名火起。

還有其他的麻煩伴隨。

我的墨鏡夾片丟在拉薩的賓館。前幾天路程主要坐在車上，對高原刺眼的陽光還不至于敏感，但這兩天一直行走在陽光下，眼睛漸漸忍受不了強(qiáng)光的刺激。這種情況如果得不到改變，后果會很嚴(yán)重。即便是高原人也需要嚴(yán)格防護(hù)，否則視力會迅速下降，乃至失明，這種病叫做“雪盲”，在高原屬于常見病。可是沒有辦法，而且我估計(jì)接下來的大北線也不太可能買到墨鏡夾片或者墨鏡。現(xiàn)在，我只好皺起眉頭、瞇起眼睛，甚至兩只眼睛交替閉住，以最小的“光圈”觀察腳下。

我的帽子也不夠好，只是一頂遮陽帽，帽檐一圈通風(fēng)透氣，而且遮不住脖子。到了下午，見識了阿里的風(fēng)——以前只在書上看到的那種風(fēng)——飛沙走石，一刻不停地呼嘯。風(fēng)掀起帽子，鉆進(jìn)耳朵，鉆進(jìn)脖子，直吹得人口干眼暈、頭痛欲裂。想找個(gè)避風(fēng)處休息一下，可是四面都是光禿禿的山，連一塊大石頭也沒有，更別說避風(fēng)、遮陽了。要想休息，就地坐下，蜷成一團(tuán)，這大概就是阿里人常說的“當(dāng)團(tuán)長”吧。

最悲慘的事情還在后面。

我終于為自己的自負(fù)付出代價(jià)——我拒絕使用登山杖，也就是說雙腳要承擔(dān)自身全部的重量。在最后幾公里，右腳陣陣生疼，脫下鞋一看，襪子有血跡滲出，粘在腳上。咬著牙摘掉襪子，幾根腳趾血跡斑斑，有一個(gè)趾甲已經(jīng)錯(cuò)位，即將脫落。這情景不看還好，一看之下頓時(shí)崩潰。

我已經(jīng)很長時(shí)間意識模糊，完全不知道薇拉、曲珍和多吉他們在我前面還是后面，反正視力所及的前后均不見人。即便是他們在跟前，又能如何？誰也不可能扶著我走回去的。獨(dú)自坐在路邊，叫天不應(yīng)，叫地不靈，嚎啕大哭的心思都有。呆坐良久，想起來可以打救援電話，可掏出手機(jī)，又遲疑起來，真要放棄剩下的一點(diǎn)路嗎？真的就以這樣不完美的方式結(jié)束轉(zhuǎn)山嗎？猶豫再三，又把手機(jī)裝了回去。

突然想起小時(shí)候上山經(jīng)常劃破身體，最有效的辦法是抓一把干土抿在傷口上，既止血又止疼。于是輕輕挪好行將脫落的腳趾甲，在腳趾上抹滿干土，再穿上鞋襪。

一個(gè)瘸子，蹣跚在夕陽下的轉(zhuǎn)山路上。

……

入夜，半個(gè)月亮升起在塔爾欽的天空，遠(yuǎn)處的神湖一片銀亮，神山端坐在背后，永遠(yuǎn)高深莫測。艱難的行走和過度的疲勞之后，空前的輕松和成就感充盈內(nèi)心，這大概接近我所設(shè)想要建立的“人與自然更深層次的關(guān)系，和人類作為天地之子的榮耀”。

回想轉(zhuǎn)山路，充滿敬畏心，絕不敢輕言“征服”。天地如父母，不是用來征服的。人生天地間，那些大山大水，我們走過而已，看到而已，活著回來而已，對天地言“征服”，是大不敬。五十六公里，兩天一夜，神山不會在意，而我會將這段路銘刻在生命里，珍藏一生。

03 

第九天：塔爾欽到扎達(dá)

第一次走青藏高原就極不小心，以至于把一多半的靈魂丟在這片高地。從此以后，生活軌跡為之改變，高原成為敏感而牢固的牽掛。

行囊始終放在家里明顯的位置，出發(fā)的沖動時(shí)時(shí)鼓舞得我不能自已。時(shí)至今日，十上高原，五進(jìn)西藏，連自己也說不清，是把靈魂一點(diǎn)一點(diǎn)地找回來了，還是丟失得更加支離破碎？苦行僧般一次次走進(jìn)這世上最荒涼艱危之地，滿目滄桑在內(nèi)心堆疊，卻總有無邊的滄桑不斷襲來，讓人應(yīng)接不暇，不由嘆服這高原的厚重神秘。心力與足力互為支撐，化生為不竭的欲望。向西，向西……

向西，向西，不斷深入未知的高地。離開拉薩一周了，我們只朝一個(gè)方向懵懂前進(jìn)。每一天都有大山大水坐等在莫名之處，極簡主義風(fēng)格構(gòu)建的大境界令腳步漸漸豪邁，讓放蕩不羈的游俠情懷悄悄滋長。然后，在這一天，在有浩浩大風(fēng)伴隨著烈烈驕陽的正午時(shí)分，我們的汽車停在了一片無垠的怪異地貌之中，下車四顧，一時(shí)無語。

恍然置身火星了。

看慣了雪山冰川江河湖泊，看慣了草原森林花海田園，看慣了寸草不生的戈壁沙漠和遮天蔽日的雨林峽谷，自以為已經(jīng)把這高原風(fēng)光看清看遍了。豈料，高原又出人意料地拋出一種全新地貌——土林。

西藏傳統(tǒng)稱阿里為“上部”。上部阿里又因?yàn)榈孛箔h(huán)境的明顯不同，從東南到西北分為三個(gè)區(qū)域，分別被冠以“雪山環(huán)繞的普蘭”“土林環(huán)繞的扎達(dá)”和“湖泊環(huán)繞的日土”。這就是俗稱的“阿里三圍”。我們剛剛離開喜馬拉雅雪山和岡底斯雪山緊緊環(huán)繞的普蘭，現(xiàn)在又一頭扎進(jìn)土林環(huán)繞的扎達(dá)。

札達(dá)土林總面積約2500平方公里，早年沒有公路，不知道有多少人迷失在這蒼蒼莽莽、單調(diào)迂回的迷宮之中，與天地周旋，被造化捉弄，直至耗盡生命，長眠此間。至今行走在土林深處，依然可見一具具白骨。

生長在黃土高原，我對黃土和土林并不陌生，不僅不陌生，而且親切異常。但是相對于青藏高原，黃土高原因?yàn)椴凰恪半x譜”的海拔和較溫和的氣候，已完全被人類改造利用，梯田和植被使其外觀充滿人間氣息。而現(xiàn)在，直面這片盛大而赤裸的土林，似曾相識又完全陌生，還是令我啞然，一腔“荒野情結(jié)”瞬間被激活……

這溝壑縱橫的土林，是大地與水和風(fēng)搏斗的結(jié)果，是空間和時(shí)間共同塑造的作品。土林與遠(yuǎn)處的喜馬拉雅一線雪山相映襯，充滿滄桑和玄妙之感。這片土林，正如一個(gè)浩瀚的舞臺，一幕幕悲壯慘烈的廝殺浮現(xiàn)在眼前。

這些曾經(jīng)看慣戰(zhàn)爭廝殺的土林，一定不會忽略立足于此，并開創(chuàng)兩個(gè)傳奇朝代——

一個(gè)象雄。

一個(gè)古格。

04

第十天：扎達(dá)到獅泉河

天色漸漸清明，眼前的山峰緩緩顯現(xiàn)出暖黃色。與周圍一樣，這也是一座土山，不同的是這土山上遍布窯洞、寺廟和佛塔。

漫長的千余年間，這片山坡曾經(jīng)有兩次熱鬧非凡：一次是公元1076年，此地舉行了盛況空前的“火龍年大法會”，當(dāng)時(shí)全藏高僧云集于此，紀(jì)念尊者阿底峽。另一次是17世紀(jì)上半葉，有整整18年時(shí)間，兵戈鐵馬的廝殺籠罩著這里。

現(xiàn)在，我們縮小視野，將目光聚焦在17世紀(jì)初這段悲情年代。

朝代衰亡大多因內(nèi)憂外患同時(shí)爆發(fā)，古格王朝就是這樣，在17世紀(jì)初，內(nèi)憂和外患同時(shí)降臨，將古格逼到了死角。

先說外患?！叭栒既龂敝?，兄弟邦國間的征伐幾乎沒有間斷。先是普蘭王朝早早被古格所吞并，心有芥蒂的拉達(dá)克王朝以此為借口，與古格王朝時(shí)有沖突，但因雙方實(shí)力不相上下，總體還算平靜。直到16世紀(jì)后半葉，古格王朝日漸衰落，拉達(dá)克對其侵?jǐn)_日益加劇。17世紀(jì)初，“拉達(dá)克王森格朗杰發(fā)兵攻打古格，掠奪大批馬匹、牦牛和綿羊，以至于整個(gè)拉達(dá)克土地上布滿了牦牛和綿羊?！保ā独_(dá)克王統(tǒng)記》）。另一件有明確記載的事發(fā)生在1615年，這件事由西方傳教士記載在書信中：古格王唯一的兒子精神失常，多方醫(yī)治無效，而王后已經(jīng)不能再生育，國王決定再婚。新婚妻子就是拉達(dá)克王的妹妹。這件事情看起來一舉兩得，即可為王朝延續(xù)香火，又可通過和親緩和兩國關(guān)系。拉達(dá)克王的妹妹和陪嫁隊(duì)伍浩浩蕩蕩向古格行進(jìn)，誰知距離扎布讓僅有兩天路程時(shí)，古格王竟不知何故，阻止其前進(jìn)，并令其返回拉達(dá)克。如此無禮的拒絕令本不安分的拉達(dá)克王怒不可遏，于是一場曠日持久的戰(zhàn)爭就此開始。這場戰(zhàn)爭一直持續(xù)了十八年，直接導(dǎo)致古格王朝的滅亡。

再說內(nèi)憂。古格以佛教立國，尊佛崇佛的古格王朝，歷經(jīng)600多年蹣跚前行，終于不堪重負(fù)。到王朝末年，遍地布滿寺廟，香火旺盛，年輕有為的男子大多出家為僧，僧侶集團(tuán)成為最強(qiáng)大的階層。這個(gè)階層不事生產(chǎn)，不理外患，卻要全社會來供養(yǎng)，成為古格王國巨大的負(fù)擔(dān)。而此時(shí)正值外患重重，朝廷疲于應(yīng)付，卻還要與僧侶集團(tuán)爭奪財(cái)力物力和人力。事已至此，抑制佛教已經(jīng)于事無補(bǔ)，“滅佛”成為不得以的選擇。末代王赤扎西扎巴德與他的祖先朗達(dá)瑪一樣，被迫與佛教決裂，并開始滅佛。

這時(shí)，兩個(gè)富有傳奇色彩的人物分別出現(xiàn)。1618年，一世班禪駕臨古格，古格傾舉國之力隆重接待三個(gè)月。臨別，一世班禪封古格佛教領(lǐng)袖——古格王的叔父為“法王尊駕”。1624年，兩個(gè)金發(fā)碧眼的西方人出現(xiàn)在古格，他們是葡萄牙天主教神父安東尼奧?德?安德拉德和修士馬奎斯。他們的到來令古格國王頗感興趣，似乎找到了與僧侶集團(tuán)抗?fàn)幍摹巴黄瓶凇薄Ｋ灶C布命令，傳教士可以隨時(shí)進(jìn)出王宮，傳播福音。

現(xiàn)在看來，一世班禪和神父安德拉德先后出現(xiàn)，表面上是為僧侶集團(tuán)和朝堂勢力之爭吶喊助陣，實(shí)際上卻為奄奄一息的王朝敲響了喪鐘。

1625年，西藏的第一座天主教堂建了起來，教堂頂上巨大的十字架在寺廟經(jīng)幢的合圍之中，突兀地站立在象泉河邊。

雖然國王和傳教士信心滿滿，但這種奇怪的外來宗教還是令國人難以接受，直到1630年，受過洗禮的信徒還不到100人。

國王對天主教的格外開恩令僧侶集團(tuán)感到不安，他們也更加無節(jié)制地?cái)U(kuò)充實(shí)力，大量征集平民出家。而國王有了新的信仰，世上“唯一的真神”——天主，便無所顧忌地向僧侶集團(tuán)發(fā)難。1630年，古格王派軍隊(duì)入駐寺院，強(qiáng)制僧人還俗。僅僅三年，興盛700年的佛教被清理一空，僧人流離失所。國王的暴虐令世代信仰佛教的國民集體憤怒，1633年，國王病倒，壓抑已久的僧侶集團(tuán)發(fā)起暴動，迅速包圍了首都扎布讓。內(nèi)戰(zhàn)開始。

順便說一句，古格王不惜得罪拉達(dá)克王而悔婚，民間有一種說法，便是因?yàn)槠湫欧盍颂熘鹘?，而天主教不允許他再與信奉佛教的拉達(dá)克王妹通婚。

內(nèi)戰(zhàn)膠著之時(shí)，拉達(dá)克人乘虛而入。事情此時(shí)已變得復(fù)雜微妙：僧侶集團(tuán)和國民雖然痛恨國王的滅佛之舉，但是面對外敵拉達(dá)克，他們立刻捐棄前嫌，臨陣回矛，開始抵抗侵略者。素?zé)o戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的僧侶集團(tuán)哪里是久經(jīng)沙場的拉達(dá)克人的對手，很快敗下陣去。絕大部分僧侶和平民成為拉達(dá)克人的俘虜，被迫在拉達(dá)克人的皮鞭之下，修筑攻城工事。

古格高高在上的都城是一個(gè)天然堡壘，易守難攻。而且其間地道縱橫，補(bǔ)給充足，所以整整一年有余，戰(zhàn)爭陷入僵持狀態(tài)。拉達(dá)克人所能做的就是耐心修筑“圍墻”，以借此高臺困住古格王，并發(fā)起最后總攻。

天亮了，古格遺址完全展現(xiàn)在我們面前，日出將整個(gè)土山渲染成悲愴的紅色，遺址的一層層臺地上布滿各種奇奇怪怪的工事，不知道哪一層是拉達(dá)克人所建。

雙方都熬過了1634年那個(gè)艱難的冬天，拉達(dá)克人竟然沒有在寒冬撤退。天氣轉(zhuǎn)暖，“圍墻”工事再次開啟。站在高高的城頭，身體虛弱的古格王赤扎西扎巴德內(nèi)心感到無望和震顫，國土滿目瘡痍，人民生靈涂炭，而自己的軍隊(duì)已無力突圍。

只有一途，和談。

赤扎西扎巴德的弟弟，第二代法王尊駕出場，擔(dān)當(dāng)了和談的中間人。談判的條件還算說得過去，古格王投降，每歲向拉達(dá)克進(jìn)貢，保留古格王位。拉達(dá)克撤軍，但有一個(gè)附加條件：國王赤扎西扎巴德必須親自到山下向拉達(dá)克軍隊(duì)投降，并獻(xiàn)上貢品。

猶疑再三，信奉天主的國王只帶著極少隨從下山了。背信棄義的拉達(dá)克人一擁而上，國王做了俘虜，被押往拉達(dá)克首都列城，終生監(jiān)禁。綿延700年之久的古格王朝，就此滅亡。

古格王朝從開國帝王吉德尼瑪袞開始，共傳位28代。公元9世紀(jì)末吉德尼瑪袞流亡扎布讓，約在10世紀(jì)初完成建國大業(yè)。滅亡時(shí)間很明確：公元1635年春夏間。歷經(jīng)700余年，對應(yīng)唐末到明末，國運(yùn)夠綿長。

……

眼下，我手中所拿的這張?jiān)_(dá)旅游門票，上面所列的可參觀內(nèi)容除陀林寺和古格遺址外，仍有皮央遺址、東嘎遺址、香孜遺址、多香遺址、穹窿銀城、達(dá)巴遺址、熱布加林寺、朗瑪寺……資料顯示：香孜在古格以北數(shù)十公里；多香在古格以西三十公里；達(dá)巴在古格以東騎馬一天的路程……這些地方作為古格首都當(dāng)年的“衛(wèi)星城”，眾星捧月地與古格本部組成一片規(guī)模盛大的“城市群落”。曾有十萬之眾生活在這片城市群落中。而那些遺址又隱藏著什么秘密呢？是否也存在眾多宮殿和精美壁畫？突然覺得自己好無力，我們念念而已，決定不去打擾它們了。

古格時(shí)代，曾有十萬之眾生活于此，而今扎達(dá)全縣也不足萬人。舉目土林，這片荒涼蕭瑟之地哪里像能承載十萬之眾的土地？可是，再回看那些龐大的遺址群落和遍布的洞穴，那十萬之眾又毫無疑問真實(shí)存在過。這個(gè)矛盾又如何解釋？

17世紀(jì)初，古格和拉達(dá)克同樣被戰(zhàn)爭折磨18年，為何衰落的不是拉達(dá)克，而是古格？

我隱隱覺得，有一只“上帝之手”在撥動歷史的天平。

扎達(dá)縣現(xiàn)有數(shù)萬畝現(xiàn)成的土地資源等待復(fù)耕，而多年來不能實(shí)現(xiàn)復(fù)耕的唯一原因是缺水。

水，哪里去了？

那些來自神山圣湖的浩浩流水，那些養(yǎng)育了偉大的象雄文明，復(fù)又養(yǎng)育了偉大的古格文明的大水，哪里去了？如今，寬闊的象泉河谷只有一條介于河溪之間的流水默默流淌，再無帝國氣魄。

歷史學(xué)者往往把目光停留在那些充滿悲情色彩和傳奇故事的戰(zhàn)爭之中，而忽略了戰(zhàn)爭背后的大環(huán)境和大歷史。而我認(rèn)為，宗教和戰(zhàn)爭皆為表象，地理和氣候因素才是冥冥之中決定這一切的根本。也許因?yàn)橐恍┪⒚畹脑颍热绺咴穆∈?、氣候帶的轉(zhuǎn)移，或者太陽活動的微小波動，或者雪山冰川的日漸枯竭……反正地理上的任何一個(gè)小動作都足以使本地原來的溫潤氣候突然變得干燥。然后就是自然而然的莊稼欠收，土地荒蕪，社會財(cái)力物力匱乏，寺廟與國王爭產(chǎn)，滅佛，國勢衰落，外敵入侵，投降滅國。

那么，那只上帝之手，就是水，就是氣候。

而決定水和氣候的，就非人力或帝王的帷幄韜略了。

05

第十一天：獅泉河到日土

站在日土城外，面朝北面的班公錯(cuò)極目四望：漫長的喜馬拉雅山脈還在我們左側(cè)伸展，雖然接近尾聲，但余威猶在；岡底斯山脈已經(jīng)結(jié)束于身后，它結(jié)束的地方，是一座怪石嶙峋的山，被古地質(zhì)時(shí)代打磨得圓滾滾的巨石全部縱立，充滿詭異的力量——“槍叉支架狀山下”，這就是日土一詞的藏語本意；隔著班公錯(cuò)巍然挺立的是另一條世界級山脈——喀喇昆侖山脈；在喀喇昆侖和喜馬拉雅交匯處，班公錯(cuò)的西北方，又生出一條向西而去的山脈——興都庫什山脈；在我們的右前方，與喀喇昆侖山脈首尾相連的，則是西藏和新疆的界山——巍巍昆侖；而在不遠(yuǎn)的東面，就是可可西里山脈——那里有中國乃至世界知名的無人區(qū)……世界上最具氣魄的幾條頂級山脈全部發(fā)端于此，然后向不同方向伸展。更令人感到豪邁的是：喜馬拉雅—喀喇昆侖一線，是東西亞洲的分界線；昆侖—興都庫什一線則是南北亞洲的分界線。這些山脈如群龍匯聚于此，這是不折不扣的亞洲中心啊，多么豪邁！

由這些山脈孕育出的幾大河流，獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河，也分別奔向不同方向，以大慈悲和大包容養(yǎng)育著西藏和南亞諸國（印度、巴基斯坦，孟加拉等）。除此之外，在群山之間，更多河流止步于寬闊的山間盆地，形成了瑪旁雍錯(cuò)、拉昂錯(cuò)、昂拉仁錯(cuò)、扎布耶茶卡、扎日南木錯(cuò)、當(dāng)惹雍錯(cuò)等無數(shù)湖泊，滋養(yǎng)著高原眾生。阿里地區(qū)自古就以“千山之祖、萬水之源”名滿天下，而眼下，我們所站立的日土縣，真正又是“阿里的阿里”：萬山在此盤結(jié)，大湖于此橫亙。

山水密集之地自然也是人類棲身之所，所以行走在日土境內(nèi)，常有史前文明遺跡出現(xiàn)。在獅鎮(zhèn)到日土的百多公里中，就有兩處巖畫遺跡展露在公路邊的崖壁上，其中狩獵、放牧、祭拜、戰(zhàn)爭、舞蹈等畫面，簡潔生動，意趣盎然。還有一些奇奇怪怪的符號，難以破解，不知古人在訴說什么秘密。古人遠(yuǎn)逝，他們的一部分靈魂凝固在石頭上，穿越時(shí)空，展示著他們的虔誠、勇猛和精彩。

最動人的還是班公錯(cuò)。

正午時(shí)分，陽光把一朵朵云影清晰地印在近水遠(yuǎn)山之上。風(fēng)起云涌，云影如精靈般在山水間游弋。日土城外的班公錯(cuò)還是濕地，草灘與湖水交替，一直延伸到視野盡頭。這里的氣候明顯要比別處溫暖，草色已經(jīng)返青，成群的牛馬散落在水間灘地，好一片明媚祥和的天然牧場。臨水佇立，任風(fēng)拂過，盡情享受這荒原深處的愜意時(shí)光，享受大自然給予我們的奢華賞賜。沿湖岸行進(jìn)，漸漸離開濕地，進(jìn)入波光浩渺的深水區(qū)，成群的水鳥翔集于山水間，復(fù)又成為鳥的天堂。班公錯(cuò)水色多變，從此岸到彼岸，由灰藍(lán)、翠綠、深藍(lán)層層鋪排，猶如一個(gè)天然的冷色系色譜。

既然是“湖泊環(huán)繞的日土”，就應(yīng)該說說這班公錯(cuò)是如何個(gè)“環(huán)繞”法。班公錯(cuò)形狀呈東西走向的狹長型，東西跨度約155公里，南北寬約2—5公里，最寬處也超不過8公里，而最窄處僅有5米！班公錯(cuò)所在的地區(qū)原為古格王朝領(lǐng)地，三袞占三圍之后，為拉達(dá)克王朝領(lǐng)地。清初，蒙藏聯(lián)軍在收復(fù)失地的過程中，放棄了日土以西的拉達(dá)克地方，那片廣袤的土地后來被印度占領(lǐng)。那時(shí)定型的國境沿襲至今，班公錯(cuò)由此成為跨境湖?，F(xiàn)在，班公錯(cuò)約有120公里位于我國境內(nèi)。試想古代，人們無論是沿著班公錯(cuò)長途跋涉，還是站在湖邊山頂極目遠(yuǎn)眺，總是只見對岸，不見兩端。修長的班公錯(cuò)在北方國土上無限延伸，給人一種環(huán)繞疆土之感，“湖泊環(huán)繞”之說即由此而來。

對于信奉萬物有神、喜歡轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水的藏民族來說，浩渺如神湖瑪旁雍錯(cuò)，環(huán)湖一周也不過60公里，苦行兩三天即可繞湖一周。即便是中國第一大湖青海湖，環(huán)湖也就是360公里的坦途。而這個(gè)班公錯(cuò)，無論怎么走都走不到頭，連對岸也到不了，更不用說環(huán)湖一周了。從地圖上看，如果真能環(huán)班公錯(cuò)一周的話，其路程也遠(yuǎn)比環(huán)青海湖要長。更何況蜿蜒在地形復(fù)雜的喜馬拉雅和喀喇昆侖山脈中，班公錯(cuò)沿岸絕大部分完全無路可循，環(huán)湖根本就是無法實(shí)現(xiàn)的事。

06

第十五天：當(dāng)惹雍錯(cuò)—當(dāng)穹錯(cuò)—色林錯(cuò)

仁增師傅徑直把車開到兩個(gè)湖泊之間的一條狹窄壩子上才停下來，然后和曲珍快速爬到色林錯(cuò)邊的一座小山上去了。這是我們第一次，好像也是唯一一次看到他們急急地去看風(fēng)景。

我們艱難地攀上這座小山，站在山頂瞭望，色林錯(cuò)一望無際，消失在天盡頭。藍(lán)寶石般的湖水被微風(fēng)推來層層波紋，無邊的波紋給人一種音樂感，猶如琴弦在天地間震顫。我們坐在這山上發(fā)呆，直到黃昏。夕陽將墜，云霞燦然，湖邊一座座不高不低的山被霞光染成暖色。那些山峰似乎屬于雅丹地質(zhì)，在夕陽之下，色彩和形貌都殊為奇異，猶如遠(yuǎn)古時(shí)代的巨型怪獸，坐臥俯仰于天地間。造化之美，攝人魂魄！

千萬年以來，青藏高原所有的湖泊都在退縮。有證據(jù)表明，遠(yuǎn)古時(shí)期，色林錯(cuò)與周邊的錯(cuò)鄂、恰規(guī)錯(cuò)、吳如錯(cuò)是連在一起的一個(gè)大湖。不過一些新的消息也令人興奮，中科院青藏高原研究所資料記述：“色林錯(cuò)自上世紀(jì)70年代以來一直在擴(kuò)張。近十年來，色林錯(cuò)每年水位抬升0.67米，湖面每年增大50余平方公里。截至今年6月，色林錯(cuò)面積已達(dá)2391平方公里，比納木錯(cuò)多出369平方公里?！币簿褪钦f，僅僅十多年，色林錯(cuò)的面積已經(jīng)反超納木錯(cuò)，成為西藏第一大湖，中國第二大咸水湖。那么，我們這兩天的行程，從扎日南木錯(cuò)到當(dāng)惹雍錯(cuò)，再到色林錯(cuò)，就不止是“一錯(cuò)再錯(cuò)”，更是“大錯(cuò)特錯(cuò)”了。

其實(shí)不確切知道色林錯(cuò)擴(kuò)張背后的原因是什么，最可能的是全球氣候變暖，加速了色林錯(cuò)水源補(bǔ)給地的雪山消融。那么，這幾十年來的水面升高不過是這個(gè)高原大湖走向死亡的一次“回光返照”而已，等雪山消融殆盡，湖泊只能退縮得更快了。想來悲慘，但愿我是杞人憂天。

色林錯(cuò)不是神湖，在藏民的傳說中反而是個(gè)魔鬼湖。據(jù)說“色林”就是魔鬼的意思。接近無人區(qū)，遠(yuǎn)離人寰，附近也不見高大的山峰，它就這么安安靜靜地呆在荒原上。我們在此陶醉半下午，竟無一人路過。直到天完全黑下來，才想起來去找住宿的地方。仁增師傅對這一帶也不熟悉，只是沿著道路前進(jìn)，走到哪里算哪里。

……

我們在深夜里看到草原上有一點(diǎn)微光，就向那里奔去。有一戶牧民似乎就是為了等我們，捅開牛糞爐子，燒水、煮面，再喝上老阿媽沖的酥油茶，真溫暖。

晚上躺在月光下的帳篷里，回想今天的路，久久不能入睡：令人目不暇接的湖泊，艱難存活的野生動物，返青的草原草色稀疏，卻開滿狼毒花……還有那頭剛剛死去的藏野驢，它的靈魂安息了嗎？想到這里，思緒不由得不平靜——

說起無人區(qū)，我們常常會聯(lián)想到另一個(gè)詞：野生動物的天堂。這兩個(gè)詞的關(guān)聯(lián)，就像一個(gè)無稽的悖論——這是傲慢的人類，對這個(gè)世界本來的主人輕蔑的假慈悲！在最近幾萬年的生存競爭中，人類占據(jù)了優(yōu)勢，然后只用了短短幾千年時(shí)間，就把地球上除了冰原、沙漠和高寒地帶之外的地盤掠奪殆盡。然后，我們指著目前尚無力侵占的那幾片地方說，那里是“無人區(qū)”?！盁o人區(qū)”這個(gè)詞，本身就流露著無法掩飾的欲望和野心，甚至就連“野生動物”這個(gè)詞也是如此，如果說“在野外生存”就算野生，那么野外不就是人類尚未完全控制的地方嗎？所謂“野生”，不過是尚未被人類馴化和捕獵而已。人類按照自己的控制能力劃分陸地：完全控制（城市鄉(xiāng)村等聚居地）、半控制（農(nóng)耕、游牧和采集地）和尚未控制，“無人區(qū)”就是最后一類。正是因?yàn)槿祟惪刂屏怂锌赡艿纳婵臻g，動物們才迫不得已躲進(jìn)“無人區(qū)”。你或許會說，它們厚厚的皮毛，充沛的血紅細(xì)胞，本來就適宜生活在無人區(qū)那種苦寒地帶啊，怎么能說是人類侵占呢？其實(shí)錯(cuò)了，厚厚的皮毛、充沛的血紅細(xì)胞，這些都是迫不得已的進(jìn)化結(jié)果。是結(jié)果，不是原因。如果人類消失，用不了多久，上海和北京就會出現(xiàn)藏羚羊和東北虎，而且它們的皮毛和血紅細(xì)胞會迅速退化。

今夜，我借宿在這無人區(qū)邊緣，想著這片奇崛高妙的大地和大地上默然生息的野生動物，有一種復(fù)雜的情緒在心中起伏，這種情緒，讓我作為人類的自我優(yōu)越感消失殆盡。

07

山知道·大北線日記·結(jié)束語

這一刻，大北線成為我生命的一部分，成為牽掛，再難割舍。每一個(gè)名字背后所隱藏的盛大風(fēng)景和厚重歷史，已然銘刻于心，賦之以情。

如果說西藏是許多人藏在心中的向往，那么大北線就是對西藏的終極向往，是“西藏的西藏”。因其高遠(yuǎn)和艱難，初次進(jìn)藏的人往往不敢涉足。即便是一個(gè)高原人，當(dāng)他曾經(jīng)轉(zhuǎn)過岡仁波齊，甚至還完成過大轉(zhuǎn)山，周圍人定然會投以羨慕和崇敬的目光。

近些年癡迷高原，足跡幾乎遍及這片高原的角角落落，連墨脫、察隅那樣奇異的邊角之地也已走過，基本可以說走遍西藏了。每次上高原其實(shí)都不輕松，都是對身體的一次極限考驗(yàn)。不用說失眠、頭疼、毫無食欲和關(guān)節(jié)疼痛的長期困擾，僅僅親自走過的那些山窮水盡的艱危之地，就夠自己在許多個(gè)深夜里頻頻夢回，驚魂難定。但是，時(shí)過境遷，好了傷疤忘了疼之后，莫名的沖動又在心中涌起。于是暗想，自己生性也許怪異，總是喜歡隱匿于他鄉(xiāng)夜雨、寒舍孤燈、孑然陌路、對影自斟的世界里，甚至這些都還不夠，我更著迷的是：在天地混沌山水蒼茫而又前無古人后無來者的境界里放逐自己，在風(fēng)雨飄搖中體悟生命，在黯然神傷里回歸內(nèi)心，在大漠孤煙下遙望遠(yuǎn)路，在孤獨(dú)無著時(shí)愴然涕下……那時(shí)候，風(fēng)景和文化都會淡去，只有一顆心散淡跳動。那是一種大境界，近乎無我。

行走大北線，無限接近這種大境界，但我終于不能在大北線上隨心所欲、獨(dú)來獨(dú)往。世界在無限地趨同，而我們又在越來越快地老去。加在我們身上的負(fù)擔(dān)和各種“身份”，使我們離“自己”越來越遠(yuǎn)，我已非我，自然不能再去隨心所欲地嘗試“我”想做之事。最終，一個(gè)脆弱而多有拖累的“非我”勉強(qiáng)承載著一顆“本我”的心，行走在漸失原始風(fēng)貌的大北線上，留下來的只能是遺憾。我已非我，更何妄談“無我”？

于是，勉強(qiáng)慶幸，總歸走過大北線。

一輛車，五個(gè)人，半個(gè)月，四千公里……以一種現(xiàn)代文明的快捷方式，我們“掠過”了這片高原上的高原。安然回歸，疲憊不堪，若有所得，悵然若失……

那是一片高地，高原的高處，地球第三極的極點(diǎn)。平均海拔4500米，是人類所能承受的極限生存環(huán)境。世界本不平，而此地尤為奇崛，奇崛到荒誕。行走大北線，這種荒誕感滿目皆然：風(fēng)云日月，山河湖泊，動物花草，處處不可思議。而人類委身其間，大自然的“寵兒”或者“主人”的優(yōu)越感幾乎無存。在此境界活著而已，無法奢談生活質(zhì)量。正因如此，信仰成為必須，人們需要神靈安慰，也需要用宗教來解釋天地之無常。其實(shí)，神靈也更適合安住在如此境界，你看那些山和湖，哪里不是住滿了有名有姓的神靈鬼魅？

藏西和藏北，這片高地在高出人類視野的同時(shí)，也高出人類記憶，它誕生于人類記憶之前的遠(yuǎn)古，并且在記憶開始的前夜已經(jīng)繁榮過超然的文明。而今，關(guān)于那些傳奇文明，我們只能憑借殘存的零星遺跡進(jìn)行猜測。文明與其誕生的土地總是何其相似：象雄之于藏西藏北，同樣充滿神秘莫測的氣質(zhì)。

那里幾乎是一片空地。雖然繁榮過超然的文明，但經(jīng)不住數(shù)千年的風(fēng)吹雨洗。時(shí)過境遷，氣候改變，此地空余大天大地。即便到了人類稱霸地球肆意妄為的今天，這里仍舊是大片大片的空白。時(shí)（季節(jié)）空（方向）在這里若有若無，可有可無。舉目極望，四野茫茫。遠(yuǎn)或者近，大或者小，古或者今，這些要依賴日常經(jīng)驗(yàn)和相對參照才產(chǎn)生的概念，在此間都了無依憑。對于一片空蕩蕩的天地，思緒盡可以毫無障礙地信馬由韁，直到你發(fā)現(xiàn)信馬由韁是一件毫無意義的事情。就像你在此地駕駛汽車，可以閉上眼睛踩足油門狂奔很久，然后睜開眼睛，山還是那么遠(yuǎn)。

即便有一些所謂的“城市”坐落其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去簡直也是荒誕的存在，是造化憐憫人類，暫時(shí)允許這個(gè)淘氣的孩子沖入禁地撒撒野罷了。它隨時(shí)可以清理禁地，讓北方恢復(fù)寧靜。而且，它已經(jīng)以不同方式清理過許多次了，風(fēng)暴、雪災(zāi)、冰雹、酷寒、山洪、地震……試問大北線上的那些縣城，哪一個(gè)沒有被這些天災(zāi)蹂躪到幾經(jīng)覆滅？試問大北線上的牧民，哪一家不是在頻仍的災(zāi)難中死里逃生？

大北線再往北，就是不毛之地。打開西藏地圖可以看到，在藏北廣袤的土地上幾乎沒有地名，那里就是地球上除南極之外最大的一片無人區(qū)。雖然年輕的雙湖縣已經(jīng)代表人類挺進(jìn)到了無人區(qū)的前沿，但這個(gè)孤獨(dú)的縣城著實(shí)令人擔(dān)憂。

也許，在更多的時(shí)候，這里是一片靜地。靜地或者凈地，都是此間美好的一面：隨處都有浩大的湖泊不期而遇，湖水猶如被施了魔法般顯現(xiàn)出各種美艷的色彩；無數(shù)山峰具有丹霞或雅丹特質(zhì)，以高飽和度的艷麗矗立天地間；沒有季節(jié)可言，時(shí)而一場落雪，時(shí)而一天云霞；空氣好得不可思議，能見度永遠(yuǎn)伸向無限；夜晚繁星滿天，清晰得似乎觸手可及，而且只有在此地才發(fā)現(xiàn)，星星是遠(yuǎn)近錯(cuò)落的立體陳列，更令人驚訝的是星星原來都是彩色的……大自然每天在少人涉足的地方，上演著世間絕美的風(fēng)景，那是化境，是天神們在游戲自娛。這樣的化境在大北線并不稀罕，我們行經(jīng)老定日、拉昂錯(cuò)、札達(dá)土林、當(dāng)惹雍錯(cuò)和色林錯(cuò)時(shí)，多有見識。作為肉體凡胎，偶一路過，偶一窺見，便驚訝到不能自拔。這是此生福分。

天神們耽于游戲，時(shí)時(shí)營造化境。人類貴為天地之寵，行走世間，也如游戲一場——人生如戲。

既然如戲，索性玩得認(rèn)真一些，入戲一些。有可能的話，就去探一探這游戲的邊界，看看游戲規(guī)則是如何的詭異玄妙。大北線，或者確切說是藏西和藏北，是人類活動的邊緣，行走其間就是走在人間的邊上。這不就是游戲的邊界地帶嗎？

現(xiàn)在，我有幸站在人間的邊緣回看人間，這樣的總結(jié)使我的大北線之行變得豪邁且高尚。我事先并沒想到大北線居然可以這樣定義。

那么，感謝大北線，給我提供了一個(gè)回望人間的高視角。

現(xiàn)代主流學(xué)說認(rèn)為，蕓蕓生命迫于地球滄桑變遷而進(jìn)化。青藏地區(qū)由早期溫?zé)崦⒌牡驮?，隆升為荒涼干澀的高原，成為人類被迫完成進(jìn)化非常合適的范本舞臺之一——所有進(jìn)化必定都是被迫的。進(jìn)入智人階段，最初采摘狩獵于山林之中，進(jìn)而游牧農(nóng)耕于山地與河流之濱，經(jīng)過千百萬年的選擇和開掘，不斷向低原挺進(jìn)。最終，絕大部分集結(jié)于地表低處，創(chuàng)造出一座又一座溫柔富貴之鄉(xiāng)。隨著人類的無限度擴(kuò)展，其他物種無限度地退縮。與其他物種同時(shí)退縮的，還有一個(gè)隱藏于視線之外，卻潛藏于心靈之中的信仰系統(tǒng)。隨著人類的壯大，那個(gè)陪伴我們走過童年時(shí)代的信仰系統(tǒng)被大大排擠，但是野生物種和信仰系統(tǒng)并沒有完全消失，而是一步步退回到我們早先出發(fā)的根據(jù)地，如今卻被稱為蠻荒的地方。所以，低原地區(qū)的精神信仰日漸淡化、瓦解，而高原地區(qū)的信仰系統(tǒng)依然堅(jiān)固。

縱觀這個(gè)小小世界，不得不嘆服造化對人類的過度寵愛，甚至是無原則溺愛。當(dāng)天敵滅絕、鬼神退卻，人類的驕縱日益放大，無法無天。

如果能夠久久地站在大北線上，冷靜回看人間，不得不為人類的貪婪無知而嘆息，進(jìn)而想到作為父母的天地，定然不會讓孩子由著性子跋扈下去。

有充分證據(jù)表明，地球經(jīng)歷過多次冰期和溫暖期（間冰期）的交替。等極端溫暖期來臨，固定在兩極的冰雪和埋藏于地下的永凍層將全部融化，地球海平面將高出現(xiàn)在60多米，整個(gè)世界的地形將大大改變，許多國家和地區(qū)完全消失，我家鄉(xiāng)所在的太行山脈將成為中國的沿海。氣候帶也相應(yīng)向兩極和高處推移。如果真有那么一天，人類又將面對神話時(shí)代的大洪水，大禹和挪亞那樣的人物又將奔走世間，但也只能望洋悲嘆。那時(shí)，藏北這片洪荒之地也許又將成為人類靠得住的避難所。

出發(fā)之地也是回歸之地，人類在享盡驕奢之后復(fù)又恢復(fù)單純，完成一個(gè)輪回。這算是比較好的結(jié)局，壞一些的情況極可能是，任何一種別的災(zāi)難都會使人類完全覆滅。不用說小行星的低概率來訪，如果地球氣候不是變暖而是變冷的話（實(shí)際上冰期的可能性遠(yuǎn)高于間冰期），地球會迅速被冰雪覆蓋，冰雪“外衣”會反射絕大部分的太陽熱輻射，使地球氣溫?zé)o法逆轉(zhuǎn)地走向極寒，進(jìn)而所有生命將被凍結(jié)，這一輪美好的世界就此終結(jié)。只能等待又一次大規(guī)模的火山爆發(fā)或者小行星來訪，地球才有可能被再次激活。可是那時(shí)，生命已經(jīng)消失，即便再有新的生命進(jìn)化出來，已然與我們無關(guān)。

無論是變暖還是變冷，人類在其中的作祟都難辭其咎，比如現(xiàn)在對化石能源的極度依賴，必然會破壞已經(jīng)瀕臨崩潰的生態(tài)平衡。生命所能適應(yīng)的溫度空間是如此狹窄，氣候稍有波動，人類便面臨滅頂之災(zāi)。縱觀地球，我們恰好處于其歷史中最適宜的這一“須臾”，而遙望茫茫宇宙，我們還沒有找到如此適宜的可逃避之所。人類歷史畢竟短暫，出于一己之私和一時(shí)之快，時(shí)常以“未必會死”的僥幸心理冒犯天規(guī)，為所欲為，就像伊甸園中的亞當(dāng)夏娃一樣。

……

我顯然遙想得太遠(yuǎn)，作為蕓蕓人類的一員，在享受著現(xiàn)代文明種種好處的同時(shí)，言說這些話題顯然有些蒼白，有些言不由衷，也許完全是杞人憂天。但是，行走在大北線，面對天地玄黃、宇宙洪荒之境，這些關(guān)乎人類和世界的大命題時(shí)時(shí)活躍于腦際。

還是想再贅一言：地球不需要保護(hù)，不破壞就是最好的保護(hù)。問題是，人類的本性是否能明智到具有集體遠(yuǎn)見，并集體自覺地約束自己，實(shí)施自救？我無法回答。在這方面，人類或許尚不及螞蟻和蜜蜂。

大北線給我的另一個(gè)收獲是內(nèi)心的安慰。

也許因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)，食宿太苦，風(fēng)沙太大，烈日太毒，出發(fā)時(shí)的熱情和沖動早早消耗殆盡，取而代之的是無望的前進(jìn)和對終點(diǎn)的盼望。但是終點(diǎn)遲遲不來，艱險(xiǎn)卻處處顯現(xiàn)。在不斷地折磨中，任一個(gè)英雄也會斗志全無、垂頭喪氣。這些艱難和無望在消磨“小我”的意志之時(shí)，也在慢慢侵蝕“大我”的人生理想，漸漸覺得自己關(guān)于人生的雄心壯志在凋謝，心中暗藏的許多具有年輕氣息的理想化隕落。遙望干干凈凈的大地，以及大地上不時(shí)出現(xiàn)的一具具遺骸，覺得生命終究要?dú)w零，世間萬物沒有什么不能割舍。與之相反的，對親人和朋友的牽掛日益增加，開始覺得“健康是?！薄捌桨彩歉！薄昂唵问歉！辈攀谴蟮?。

……