■名家推薦 “90后”科幻作家段子期是當(dāng)代文壇具有哲學(xué)玄想的科幻詩(shī)人，她的小說自帶宗教情感和宇宙時(shí)空哲思，指涉著《云圖》般的緣起性空和時(shí)空之殤，形式和精神異常高級(jí)。 在這篇小說中，父與子、詩(shī)歌與物理、文學(xué)與科學(xué)、家庭與鄉(xiāng)村、相愛與隔閡、淡然與執(zhí)著、懷念與釋然、宏大與精微，多種主題寫進(jìn)這一小說，語言優(yōu)美而憂傷，文體蒼涼而靜謐，宛如李白的春夜，光暈照遍桃李的庭園；又如初夏的孤蟬，聲嘶力竭到逝水的未來。 兒子的古詩(shī)，父親的鐘表是這篇小說的核心意象。無處不在的對(duì)仗，從宏觀層面，體現(xiàn)著古典和未來的雙程、技術(shù)與文學(xué)的復(fù)調(diào)、時(shí)間和空間的糾纏。從個(gè)人命運(yùn)看，則是情與理、靈魂與心的最終釋懷與平靜。這是一首科幻時(shí)代的詩(shī)?！獜?凡

段子期，“90后”科幻作者、編劇，畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院影視制片系，曾就職于上海電影股份有限公司，科幻小說發(fā)表于《科幻世界》《科幻立方》《銀河邊緣》《中國(guó)校園文學(xué)》《西部》等雜志，代表作《靈魂游舞者》《重慶提喻法》《全息夢(mèng)》等。

1、最后一次見到父親是在初夏，我剛放暑假，收到他病重的消息。

我在縣城當(dāng)語文老師，工作離家后很少回來，在我十多歲的時(shí)候，母親去世以后，我和父親常以沉默填滿時(shí)間的縫隙。

車停在路口，一個(gè)單薄的人影佇立在太陽(yáng)下，陽(yáng)光曬得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相間的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，臉龐瘦削，眼神干涸如井。天藍(lán)得像一面鏡子，樹叢中鳥聲稠密，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了聲“爸”。

他上前抓著我：“兒啊，快完成了，我的最后一件作品，做完就可以……”

“可以怎樣？讓媽媽活過來嗎？”

“不是一個(gè)道理，我……”

“好了爸，我們走吧?！蔽逸p輕掙開他冰涼的手。

“嗯……”父親轉(zhuǎn)而低下頭，走在前面，雙手背在身后，仿若一根秒針在大地上傾搖。

微風(fēng)輕拂，我仿佛聽見他身體里時(shí)鐘滴答的聲音。從父親迷上鐘表的那時(shí)起，幾十年的時(shí)光就被框定在那些細(xì)密的零件之中，他再?zèng)]為任何事物付出過熱情，包括我的成長(zhǎng)。他每天伏案在桌前，研究那些互相咬合的齒輪，猜想宇宙到底是張開還是閉合，這個(gè)問題曾令他發(fā)狂。他制作過無數(shù)個(gè)形狀各異的鐘表，在無數(shù)次靜止的呼吸中撿拾那些碎片，似乎能將自己散落的靈魂一片片拼湊成形。

每個(gè)人生下來都需要對(duì)什么東西著迷，才不枉來一趟這無盡亦無解的世界，我上大學(xué)時(shí)迷上了漢字，在對(duì)美的尋索中，懂得了一部分的他?？筛赣H著迷的卻是時(shí)間，無人知曉它是張開還是閉合，如同夏日終將散去，我站在桌旁看著他輕輕撥弄齒輪，感到一種不可抵抗的虛無。

回家的路不遠(yuǎn)，我們復(fù)無別話。踏路在熟悉的鄉(xiāng)間小道，拂動(dòng)的花香如同路標(biāo)，一陣蟲鳴在心中泛起，將我?guī)Щ赝甑乃查g，螢火蟲、池塘、自行車、野果，悠長(zhǎng)的假日和孤單的夜晚，還有對(duì)母親的思念、對(duì)父親身不在場(chǎng)的不解和埋怨。

我們路過那處廢棄的基地，它還是那樣，靜靜佇立，無人打擾。我曾聽母親說，幾十年前，那是知青們做科學(xué)研究的地方，里面偶爾會(huì)傳出巨響或是發(fā)出淡淡的光暈，村里人剛開始害怕，但他們解釋說這是正常的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。知青離開后，實(shí)驗(yàn)基地因?yàn)樘厥庠驔]被拆除，空置很久，漸漸地，村里傳出那兒鬧鬼的消息，于是再?zèng)]人敢靠近。父親倒是不怕，偶爾去撿回一些金屬片和零件，在家里繼續(xù)他的研究。

我在家里待了幾天，父親的肺病有些好轉(zhuǎn)，呼吸穩(wěn)定的時(shí)候，他會(huì)在房間繼續(xù)忙活，里面有三張桌子，被圖紙、零件和工具鋪滿。他從前在鎮(zhèn)上開了間鐘表店，除了修理手表，還制作毫無用處的“時(shí)間儀”，他如此稱呼，現(xiàn)在，這些東西依然是他的全部。

我給他遞去藥，他放下手中物什，自言自語：“我小時(shí)候啊，常聽村里的知青講科學(xué)知識(shí)，后來他去世，給了我一個(gè)筆記本，上面記著密密麻麻的公式和圖畫，我那時(shí)看不懂，等看懂一點(diǎn)時(shí)已經(jīng)來不及了，本來想交給你，可你不喜歡……”我只是應(yīng)承，對(duì)他的精密世界毫無興趣。

深夜起床，聽見父親翻身，夢(mèng)囈著時(shí)間、群星、多維世界和宇宙模型云云。我搖搖頭，躺回床上，蟬鳴在屋外起伏，半夢(mèng)半醒間，兒時(shí)記憶如薄霧圍攏。父親喜歡一個(gè)人站在田野間，寬松襯衫和長(zhǎng)褲將他攏住，他只是看著，看麥子飽滿成熟垂下枝葉，看成群的鴿子聚集又飛散，看夜里的星辰如音符般排布……他的鉛筆夾在耳后，時(shí)不時(shí)寫寫畫畫，興許計(jì)算著時(shí)間的運(yùn)行，在萬物有靈的背后尋找那些看不見的齒輪。他總是一個(gè)人。

父親跟我們相處的時(shí)候，心神泰半飛到了另一個(gè)世界。好幾次，他在飯桌上盯著秋葵的切面或田螺的殼，喃喃道：“宇宙就是這樣被精心設(shè)計(jì)的……”“是啊，快把你的宇宙吃下去吧！”母親用筷子敲他的碗，笑著說。她總能用天生的幽默樂觀消解掉這些隔閡，在她眼中，這世界沒有任何謬誤。

母親就像一只小小帆船，生活流向哪里，她就去往哪里。她會(huì)在周一早早起床，打開賬本用一個(gè)早晨清算一個(gè)星期，然后塞些零錢給我，叮囑我要放在衣服內(nèi)兜。我喜歡陪她去買菜，看著她死命捏緊碎花小錢包的樣子，穿梭在菜攤中間，扭頭問我想吃什么。她牽我回家，總會(huì)在牽?；ㄅ酝Ｏ聛恚瑥幕ㄈ锷掀鲆稽c(diǎn)花粉，抹在我嘴里。有一年我發(fā)燒半月不退，她背著我走山路，搭班車去縣醫(yī)院，她眼里滿是急切，問路都帶著哭腔，我勉力忍受著病苦，眼淚光滑無依，落在母親背上。我最喜歡在睡前聽她講古人的故事，聽曲水流觴的雅宴，聽游子臨行的鄉(xiāng)愁。

母親常年盤著頭發(fā)，穿一件花裙子，飽滿的圓臉上有一對(duì)深深的酒窩。她總是細(xì)心為我們安排好一切，站在門口目送我和父親離開。她愛笑，也從不跟人爭(zhēng)吵，每逢節(jié)日，都要提著自家的菜和油挨家挨戶給鄉(xiāng)親送去，為了父親的店，她還曾四處找親戚籌錢，忍受他們?nèi)玑樀哪抗?。四季更迭，她要我學(xué)會(huì)在施與時(shí)悲憫，在索求時(shí)自謙。

我長(zhǎng)大后為母親寫過不少詩(shī)歌和文章，這些未說出口的話語，帶我潛入不息時(shí)流里的避難所，在時(shí)間的兩端，母親剛好都是聽眾。我多想親眼看著母親老去，牽著她的手陪她走過那些山路，如果她有眼淚，也能落在我背上。

每次回到家，對(duì)母親的想念越是強(qiáng)烈，面對(duì)父親就越覺得疏遠(yuǎn)。所以，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我故意想和他不一樣，我不喜歡那些框定的規(guī)律和法則，我所欲尋溯的是那些隨性且浪漫的東西，我喜歡的是文字，能工筆描摹浩瀚星海，也能一語照徹人間情愛。世上并無多余的字句，無論詩(shī)歌、小說，詞語與意象的呼應(yīng)，人物與情節(jié)的嵌合，如同枝葉連理枝葉，行星環(huán)繞恒星，我泅泳在那些詮釋美的絕美之中，感覺全宇宙盡在我的心和眼。

天微亮，我繼續(xù)研究我的古詩(shī)。不久前，前輩贈(zèng)我一本古籍拓本，我拿到手后癡迷不已，里面有一首駢體長(zhǎng)詩(shī)，句與句對(duì)仗工整，玄妙極了。如“開瓊筵以坐花”的對(duì)仗句是“飛羽觴而醉月”，“天地萬物逆旅”對(duì)“光陰百代過客”云云。但這拓本因年代久遠(yuǎn)，書頁(yè)折損，中間損失了許多字句，我執(zhí)迷于將其填補(bǔ)完整?！凹言仭睂?duì)“雅懷”，“日星隱耀”對(duì)“山岳潛形”，除了平仄，還要考慮工整背后的神韻……這首詩(shī)仿佛沒有盡頭似的，從寄情天地到發(fā)問太虛，字匯成詞，短句組成長(zhǎng)詩(shī)，互相交錯(cuò)又對(duì)偶。不管是著眼于細(xì)微處還是整體，都隱藏著一種神圣的秩序，我著迷般地研究它，如同沉溺在與戀人耳鬢廝磨的歡愉中。

2、 照顧了父親幾天，我接到學(xué)校通知，要回去一趟。跟父親說明，他頓了頓，眼神落在虛空：“我看到你那本古書，挺有意思，你看那些對(duì)偶句，像不像兩個(gè)平行的世界？”他低頭繼續(xù)擺弄一只手表：“咳咳……你從小就喜歡古詩(shī)詞，這么年輕就當(dāng)了老師，爸爸為你驕傲。”

“嗯，爸……”

父親把那只手表遞給我，和他手上的一模一樣，我仔細(xì)看，里面并不是普通的12點(diǎn)鐘面，而是由兩個(gè)相互交叉的橢圓面構(gòu)成。每個(gè)橢圓面有4根長(zhǎng)短不一的指針和24個(gè)數(shù)字，而且每一格數(shù)字間的距離并不均等。在兩個(gè)圓的交叉部分，又有極細(xì)的零件嵌在下面、細(xì)細(xì)運(yùn)轉(zhuǎn)，金屬和石英的質(zhì)地構(gòu)造凝聚了這件器物的魂，整體看來有種奇異的美感，但每部分暗藏的含義卻無從理解，“這是？”

“這個(gè)你戴著，我還有最后一件作品，快好了，還差一點(diǎn)……下次你回來，我肯定能完成，到時(shí)候……咳咳……就不一樣了，包括你的詩(shī)篇，也會(huì)完成的?！?/p>

“這個(gè)……有關(guān)系嗎？”我不明白兩者之間有何對(duì)應(yīng)，那首古詩(shī)，填完它不會(huì)給我?guī)砣魏我嫣?，我只是想，宇宙給每個(gè)人都留下了一個(gè)秘密，解開它的過程不過是消磨時(shí)光的一種方式。對(duì)父親來說，這個(gè)秘密是他的鐘表，對(duì)作曲家來說是音樂，對(duì)畫家來說是畫作，僅此而已。

“萬物之間的聯(lián)系，超過我們的想象，兒啊，有的時(shí)候，一個(gè)點(diǎn)通了，所有的都會(huì)變得簡(jiǎn)單?！备赣H的手放在我肩膀上，如一團(tuán)輕輕的云。

印象中，父親從未單獨(dú)和我說過這么多話，我也鮮少與他交換我的世界。母親離開后，我們之間的聯(lián)系變得愈加衾薄，父親亦失魂了許久，母親的東西誰都不讓動(dòng)，時(shí)常在廚房里、田壩間喃喃著軌跡、量子、秩序云云。一段時(shí)間過后，他把那間房間關(guān)上，把我交給鄉(xiāng)親照顧，買了張火車票直奔城里。

那年夏天結(jié)束，他帶回一箱子物理、數(shù)學(xué)和哲學(xué)書，然后又鉆進(jìn)那個(gè)房間。我站在門前，把耳朵貼在門上，聽見里面細(xì)碎的聲響，以及他沉默如迷的呼吸。我猜房間里另有一個(gè)宇宙在持續(xù)著日與夜的運(yùn)行，那里的探險(xiǎn)是他一個(gè)人的，與我無關(guān)。

我工作后有次回家，父親喝了點(diǎn)酒，跟我說起母親的身世。她是個(gè)外鄉(xiāng)的孤兒，被人從河里撿起來帶回村里，從小吃百家飯長(zhǎng)大，受過很多苦，被打過被趕過，還差點(diǎn)被山里的野狗吃掉，最后靠著老天爺?shù)奶巯Щ盍讼聛?。盡管如此，母親依然樂觀善良，從不埋怨，遇見父親后，她漂泊的人生從此安定下來。她沒有別的愿望，只是想知道自己父母是誰，這是她在生命最后都沒放下的念想。父親背過我抹了把眼淚，說他很愧疚，早年到處托人打聽，最后還是沒能圓她的夢(mèng)。

之后，我痛哭了一夜，我殘缺的詩(shī)句有了第一行。

回憶漸遠(yuǎn)，有些疼痛大概只能在時(shí)間深處發(fā)出些低伏余響。離家前一晚，夏夜雨水輕輕拍打屋檐，父親把我喚到床邊，眼里滿是急切：“我之后又見到過你媽媽，就一次，就一瞬間，在另一個(gè)世界……我想要抓住，卻不行?，F(xiàn)在，還差一點(diǎn)就可以……”

他又提到了母親，我不由得感到一陣疾停之傷。片刻，我伸手觸摸他的額頭，并無異常。他接著說了好些我聽不懂的話，他說過去、現(xiàn)在和未來，都在那個(gè)時(shí)間儀里，在萬物運(yùn)行的秩序中隱藏著一把鑰匙，可以打開不同的過去、現(xiàn)在和未來，在那里，我們同時(shí)存在著，有著相似或全然不一樣的人生，你的此時(shí)，在彼時(shí)有無數(shù)種可能，我的也是，就像鏡子里無限反射的投影，那個(gè)老知青悄悄告訴過我，有一種時(shí)間模型，能夠讓這些世界全部攤開在我們面前，你相信嗎兒子，只需要一臺(tái)機(jī)器，比鐘表更精密也更龐大，卻和它有同樣的原理，就好比抬手看時(shí)間一樣，能瞬間看見時(shí)空的對(duì)應(yīng)和交錯(cuò)。

我只是聽著，不說話，眼神懸停在左手的奇怪手表上。如果這些胡言純屬他精神壓抑下的臆想，也只能任由他如此。此時(shí)，我看著一位充滿矛盾卻又自洽的衰朽老者，仰趟在鄉(xiāng)村的臥榻，花費(fèi)一生時(shí)間打造一把鑰匙，在暮年時(shí)，站在那扇大門前試探，卻遲遲不得入。父親說完最后一句：“因?yàn)橛钪婢褪沁@樣被精心設(shè)計(jì)的啊?！?/p>

接著，他雙眼昏沉，呼吸變得緩慢，安靜了一會(huì)兒，又夢(mèng)囈著“雨停了，兒子會(huì)回來”“最后一句詩(shī)就是開關(guān)”“我們一起去過很多地方記得不”……我沒太聽清，離開他房間，潮熱的地氣蒸騰上來，皮膚微感黏膩，我輕嘆一聲，沒留下一句話。

吸入的第一口清晨氣息有些清涼，我踏上回城的綠皮火車，腦子盡是那些“梁下燕”“清影渺難即”的字句。我繞開霧中風(fēng)景，漸漸領(lǐng)悟詩(shī)人口中的簡(jiǎn)省，每念誦一句，就仿佛聽見他們對(duì)我說：“我只說了一句，而你的理解廣闊無邊?！币苍S正因?yàn)檫@座避難所的遼遠(yuǎn)，我從前談過幾次戀愛都以失敗告終，不知為何，對(duì)我來說，有人在側(cè)，喜歡或不喜歡，孤獨(dú)感都會(huì)更深。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我寧愿躲進(jìn)一個(gè)純粹如鏡花水月的世界，跟父親一樣，暫不聞問它是鏡中的哪個(gè)投影。

此刻，對(duì)面的軌道也出現(xiàn)了一輛綠皮火車，有節(jié)律的轟隆聲催人入眠，兩輛火車平行地在同一空間交錯(cuò)，竟呈現(xiàn)出一種視覺上的錯(cuò)覺，到底是誰在向前、誰在向后？而手上的詩(shī)篇，哪句是開頭、哪句是結(jié)尾？到底是母親已走向新生，還是我在走向死亡？無從知曉。

恍惚的夢(mèng)中，我看見對(duì)面車廂一個(gè)奇怪的陌生人，夢(mèng)見母親笑瞇瞇地遞給我一朵牽?；?，夢(mèng)見她的雙手讓日子生出日子，讓我一天天長(zhǎng)大。還夢(mèng)見那些我對(duì)不上來的詩(shī)句，低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵，卻入空巢里，啁啾終夜悲，聲中如告訴，未盡反哺心。應(yīng)似園中桃李樹，花落隨風(fēng)子在枝……

回城后，我的生活平淡如常，偶爾參加一些詩(shī)會(huì)，那位前輩很是熱情，他知道我在完成那組長(zhǎng)詩(shī)，發(fā)覺凡常的文學(xué)積淀不足以令我突破，于是邀請(qǐng)他的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家朋友來參加。我提到這組詩(shī)中的很多字句是來自別的詩(shī)詞、曲、賦、駢文、騷體、格律等等，包含萬有，須對(duì)仗極工整且完成含義上的閉環(huán)，一旦有缺漏的地方，則很可能要全部推翻重來，這不是普通意義上的文字游戲，更像是一組能解開什么謎題的密碼。

有人提起分形函數(shù)，他說，兩行詩(shī)句如同數(shù)字間的對(duì)稱關(guān)系，中間建立一個(gè)同步的符號(hào)，這個(gè)符號(hào)類似乘除或降冪，在詩(shī)句中則是平仄跟隱喻；有人提起全息宇宙理論，說一句詩(shī)包含著世間所有詩(shī)的信息，所以，這首詩(shī)沒有中心和起始的部分，它的主題涵蓋了所有主題，既要精心設(shè)計(jì)，又要隨其律動(dòng)；還有人談到熱力學(xué)第二定律、熵增、統(tǒng)一場(chǎng)等等。

我略有不解，也不多加掩飾：“詩(shī)意，豈能如同公式般被機(jī)械地定義呢？”

“我的學(xué)生都相信原子是一個(gè)有電子環(huán)繞的小小的核，但我告訴他們，沒人知道電子是什么，有學(xué)生問我，難道電子不是帶電的概率波嗎？我回答說，我更喜歡把它設(shè)想成一場(chǎng)舞蹈?！蔽锢韺W(xué)家興奮地說。

“宇宙的美，也許就在于一種秩序，萬老師，詩(shī)歌通過物與情的互動(dòng)去傳情達(dá)意，向外的維度和向內(nèi)的維度達(dá)成統(tǒng)一，在我看來，任何美都沒有區(qū)別?！睌?shù)學(xué)家淡然地說。

我忽然想起父親。

那天過后，我試著重新審視手中詩(shī)句，它們組成的宇宙到底是張開還是閉合，這個(gè)問題令我抓狂。然而現(xiàn)在，我試圖去銜住萬物之間隱秘的聯(lián)系，落日與飛花，愛恨與離別，春逝之殤與亡國(guó)之痛，一朵蒲公英與一抹燃燒后的灰燼，種種情思與意象的對(duì)應(yīng)，經(jīng)由精心裁剪后的音韻緩緩呼出。按照美的通用定律，1、3、5、7、9……是一個(gè)有規(guī)律的數(shù)集，而夏、鳴翠柳、返景入深林、獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客、夜光徹地翻霜照懸河……整體上包含著數(shù)集規(guī)律的美，而其余種種張開或閉合的美亦由規(guī)律演化而出。

3、再次接到父親的消息是他的悲訊，雨停了，盛夏的月亮升起時(shí)，他攢夠了自己的一生。我連夜趕回家，綠皮車裝載著壞朽的引擎，緩緩駛向他故事的結(jié)尾。鄉(xiāng)親說，父親倒在了那個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，右手仍緊握在左手戴著的表上。

我記得小時(shí)候，看著父親收拾母親遺物，我扯著他衣角哭喊：“媽媽去哪了……我要媽媽回來……”他默不作聲，片刻后也抽泣起來。而現(xiàn)在，他的遺物如同散落一地的葉子，我不知從何拾撿，甚至沒有眼淚，機(jī)械般地參加所有儀式。夜里，幾個(gè)鄉(xiāng)親陪我一起守在他棺槨前，我咀嚼著悲哀的分泌物，想到這世上再無一人與我有骨血的聯(lián)系，那般孤獨(dú)感如涼風(fēng)浸入骨髓。

在這當(dāng)下，我繁復(fù)的詩(shī)句獨(dú)剩最后一個(gè)詞語。

出殯前一天，來了一位村外的陌生人，他的到來就像是打開父親世界的那把鑰匙。他撥開嘈雜的村民，手捧一束菊花獻(xiàn)到前方，舉止優(yōu)雅，他看起來30多歲，身穿深色襯衣，臉部棱角分明，眼中獨(dú)有的澄澈讓我想起與父親見面的那個(gè)初夏。他叫易懷濤，是父親的學(xué)生?？晌覐奈绰犝f過父親還有學(xué)生，這樣一位氣質(zhì)不凡的精英能從父親身上學(xué)到什么。我問他是何時(shí)認(rèn)識(shí)父親的，他抿了抿嘴唇說，好像很久了。

“您父親曾在我最迷茫的時(shí)候幫助過我，我很感謝他。這次來，除了送他最后一程，我還想親眼看一看他最后的作品，不知您方不方便……”易懷濤的語氣誠(chéng)懇。

我這才想起父親口中“只差最后一點(diǎn)就能完成”的那個(gè)時(shí)間儀，竟有人把它當(dāng)真?！爸x謝您記掛，可我從來都沒看見過……您說的那個(gè)作品，我不知道它在哪兒……”

出于對(duì)他一種本能的信任，我?guī)丶?。他在那個(gè)房間里待了許久，細(xì)細(xì)琢磨那些零件、筆記本以及兩只手表，“應(yīng)該就在這里……”他在房間里來回走動(dòng)，站在柜子前問我：“可以打開嗎？”我點(diǎn)頭。不一會(huì)兒，他真在里層翻到一個(gè)大皮箱，把它抬到桌上。

直覺告訴我，易懷濤是為此而來，這也許是父親最后的秘密。我的聲音微微顫抖：“打開吧?！?/p>

金屬的摩擦聲如有節(jié)律的音符，中間折疊的兩個(gè)金色圓弧伸展開來，有藍(lán)色的電流流竄，我上前兩步細(xì)看，里面復(fù)雜精密的機(jī)械令我想起父親凝神修理鐘表的模樣。一個(gè)柱形裝置上下起伏，旁邊幾個(gè)階梯狀的細(xì)小部件如多米諾骨牌被一一推動(dòng)，圓環(huán)下部的齒輪張開又嵌合，使整個(gè)裝置連成一個(gè)永不停止的機(jī)械造物。我恍然發(fā)覺它蘊(yùn)藏著一種規(guī)律之美，一種萬物互相呼應(yīng)的韻律，密密匝匝處有留白，齒輪般的詞語被精心鋪陳，連接成永動(dòng)的詩(shī)句。美的氣象果然是相通的，而這讓人難以相信是出于父親之手。我看向他：“這是？”

易懷濤捂著嘴：“小心呼吸，微弱的氣流都可能影響它的運(yùn)行?！彼酝撕?，把那個(gè)筆記本遞給我：“你父親可能制造了一把鑰匙，能打開另一個(gè)世界……”

我看見密集的公式旁還有不少新筆記，是父親零散寫的：緊湊μ子線圈的數(shù)據(jù)顯示質(zhì)量為125.3 GeV，超環(huán)面儀器探測(cè)到的質(zhì)量為126.0 GeV；一種基本粒子都會(huì)對(duì)應(yīng)與之相適應(yīng)的量子場(chǎng)，希格斯玻色子對(duì)應(yīng)的量子場(chǎng)即希格斯場(chǎng)；電磁相互作用與弱相互作用的性質(zhì)不同，因?yàn)樽园l(fā)對(duì)稱性空缺……

易懷濤接著說：“這個(gè)裝置能制造出希格斯場(chǎng)，銫得以大量增加，電磁脈沖使它內(nèi)爆，而這能形成一個(gè)蟲洞，原理是這樣，但還需要一些東西?！?/p>

我有種墜入夢(mèng)境的錯(cuò)覺：“他，跟你說過？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起父親的手表：“應(yīng)該就是這個(gè)。”

我抬起手：“那要怎么用？是不是可以打開一個(gè)鏡像世界，在那里，他們都還活著？”

“這不是普通的手表，更像是驅(qū)動(dòng)兩個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的能量源。”他轉(zhuǎn)過身，雙手交叉在胸前，陷入一種冥想狀態(tài)，片刻后，他說：“上帝粒子，對(duì)，是上帝粒子！你父親的導(dǎo)師在那個(gè)時(shí)代參與過政府的秘密實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)意外發(fā)現(xiàn)了上帝粒子，他悄悄把它留給了你的父親。還有那本筆記，制造這臺(tái)機(jī)器的說明書，只要有了它們，另一個(gè)世界就會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我細(xì)細(xì)思忖他的話，還有父親往昔的自言自語。一句詩(shī)的對(duì)仗，亦是世界的另一鏡像，此刻，我似乎看到了那組詩(shī)篇的無限可能，去國(guó)懷鄉(xiāng)春江花月夜十年生死兩茫茫不采而佩于蘭何傷……只需要最后一個(gè)詞語，宇宙的奧秘便能揭開！

“能不能……讓我再次見到媽媽？”

“我不知道，但我想帶回實(shí)驗(yàn)室研究，如果一切都沒錯(cuò)，你父親也許能名垂青史?！?/p>

“那不是他要的，他只是想圓夢(mèng)……”我猶豫片刻，“那你帶走吧?！?/p>

他收起皮箱，把兩個(gè)金色圓環(huán)收束回去，“謝謝你的信任，我……”

“我爸爸還跟你說了什么？”

“他常說，宇宙是被精心設(shè)計(jì)的。他還說，想讓你們看到一個(gè)不一樣的世界。”

我一夜無眠，盈滿蟲鳴的夏夜安然無恙。

4、易懷濤帶著時(shí)間儀離開了，我在村里多留了一段時(shí)間，去到那個(gè)廢棄基地，里面有幾個(gè)早已生銹的大型裝置，還有好多布滿按鍵的操作臺(tái)，灰塵和蛛網(wǎng)將這里的秘密塵封住，我只能靠想象還原當(dāng)年的聲響與光暈。我從老一輩鄉(xiāng)親那兒打聽那位知青，他是一位天性浪漫的科學(xué)家，但有人說他還有別的身份。我翻遍早年的縣志，許多資料已模糊不清，關(guān)于他和基地，只剩些只言片語。我試圖拼湊出父親鏡像般的人生，他從知青那兒學(xué)到了什么？關(guān)于秘密實(shí)驗(yàn)他了解多少？他制造的時(shí)間儀是否也是實(shí)驗(yàn)的一部分？他做的一切是為了母親嗎？

探索沒有結(jié)果，卻讓我對(duì)父親夢(mèng)囈般的話語產(chǎn)生深深認(rèn)同，在時(shí)間的兩端，我也剛好成了聽眾。

回到城里，我試著去研究那個(gè)陌生領(lǐng)域，在和易懷濤往來的書信中，我了解到愛因斯坦-羅森橋、雙縫干涉實(shí)驗(yàn)、量子真空漲落云云。我還問過他好多問題：傾倒在過去容器里的那些秒鐘，它們?cè)趺礃恿?？我沒得到那本古書、父親也沒得到筆記，母親可以選擇父母投生的那個(gè)宇宙，南方村落從未出現(xiàn)過不明聲響與光暈的那個(gè)宇宙，它們?cè)趺礃恿耍緿NA沒有激發(fā)自身生命力的那個(gè)宇宙，電子沿其他路徑而行，思想、行動(dòng)與眼下這個(gè)宇宙不同的其他宇宙，大爆炸后的幾個(gè)剎那，在自身質(zhì)量重壓下?lián)u搖欲墜的那個(gè)宇宙，意識(shí)打破了物質(zhì)的法令，統(tǒng)一體潰散成所有可能的宇宙，它們?cè)趺礃恿耍?/p>

他回復(fù)了很多，像在代替父親作答，最后一行寫著：“把你的耳朵貼近時(shí)間的海螺”。這令我時(shí)常想起那臺(tái)時(shí)間儀，而且感覺身體的一部分越來越像父親了，甚至一些不喜歡的動(dòng)作和習(xí)慣，掩也掩不住，我忘記的，身體卻記憶起來。

夜里，我把那本筆記擺在我的古詩(shī)旁，自發(fā)對(duì)稱性空缺，我自言自語著，努力理解我們世界的交集，如同那兩個(gè)圓環(huán)。打開兩邊的書頁(yè)，燈光照徹下來，那一刻，我頓覺兩者毫無分別，甚至沒有過去、現(xiàn)在和未來之分。科學(xué)像切分物質(zhì)一樣把時(shí)間切分得越來越細(xì)，一秒鐘有無數(shù)個(gè)剎那，如同微積分，無限的連續(xù)變量中，那個(gè)接近零又不等于零的當(dāng)下，就是兩本書的答案，而所有當(dāng)下相加，就是我們的生命。

合上書的瞬間，我忽然明白，我們都在競(jìng)逐一個(gè)不被理解的宇宙，而所有的世界與詩(shī)句，只要用心若鏡，一切便如是之。

幾個(gè)月后，易懷濤再次聯(lián)系我，說要去另一個(gè)地方，把時(shí)間儀交還給我。我買好票前去赴約，卻不見他人，只有機(jī)器、父親的手表和一封信，他說：“萬老師，謝謝你，原物歸還，這次就不見面了，未來我們還會(huì)在夏天相遇，這臺(tái)機(jī)器在你真正需要時(shí)打開。你有一個(gè)偉大的父親，祝好。”

還有好多我尚未明了之事，如秋風(fēng)浩蕩的慈悲，惟有落葉知其一二，卻也無暇停留，只好提著沉甸甸的箱子獨(dú)自踏上返程路。

火車行進(jìn)了一夜，我在臥鋪上醒來。窗外的景物向后飛馳，晨光熹微時(shí)，一縷白光如箭矢般沖向眼瞼。就在那一刻，最后那個(gè)詞語霎時(shí)迸現(xiàn)，所有的詩(shī)句在我腦中一瞬間成形，如同自動(dòng)嵌入的最后一粒拼圖。我仿佛聽到咔噠一聲，宇宙的齒輪緊緊咬合，開始有序運(yùn)轉(zhuǎn)。那首長(zhǎng)詩(shī)的起勢(shì)不疾不徐，中間磅礴大氣亦含藏極致的情與景，結(jié)尾處回甘無窮，又如同另一首詩(shī)的起始。整體首尾銜接，起如“色”，合如“空”，起承轉(zhuǎn)合宛如色空對(duì)照，又如以太真空歸一。

無首無尾，無始無終，萬事萬物，各從其命，各行其是，玄妙極了。

此刻，我坐在駛向故事結(jié)尾的綠皮車上，不由得想起一些人和事：記憶中的母親，時(shí)常和我聊起她幸福的童年，念叨外公外婆的勤儉與慈悲；而父親，他最喜歡帶我一起去山野里冒險(xiǎn)，去看鴿群的聚散、麥田的呼吸，工作時(shí)，總是把我喚到一旁，跟我講每個(gè)齒輪間的距離都對(duì)應(yīng)著精準(zhǔn)刻度的時(shí)間；我還想起了一個(gè)人，我心愛的戀人，她就像一座燈塔，在路的終點(diǎn)等我歸去。

黎明來臨，我深深呼吸，吟誦那首萬物的詩(shī)。