2020年出版了三部作品，分別是藏文版《阿里 阿里》，長篇非虛構(gòu)《巖蘭花開——汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查》，長篇小說《紅雪蓮》。對于一個(gè)寫作者來說，無疑是個(gè)大年。寫作的孤獨(dú)，審核的繁瑣，終于畫上句號(hào)。心中異常清楚，這是我一個(gè)人的青春告別宴，菜肴是雪蓮，杯中是珠峰圣水。

疫情打破了原本的生活軌跡，在武漢封城的觀望中，糾結(jié)是否去往那里，積累素材寫點(diǎn)什么，反復(fù)斟酌，認(rèn)為時(shí)機(jī)不夠成熟。便跟風(fēng)一般，閱讀了《鼠疫》《失眠癥漫記》《復(fù)明癥漫記》《動(dòng)物農(nóng)場》等，還用差不多兩個(gè)月時(shí)間讀完了《2666》。人類在劫難中的多舛命運(yùn)及幽微光芒，共同提升了文本品相。

人類歷史其實(shí)就是一部災(zāi)難史，《巖蘭花開》的后記也寫到了。我卻有愧于這個(gè)題材，使了牦牛的力氣，馱回一枚非金非銀的繡花針。當(dāng)年“5·12”汶川大地震發(fā)生后的第五天，我只身前往震區(qū)，當(dāng)了一名志愿者，震后第一個(gè)春節(jié)和周年之際，故地重返。十周年之后的2018年5月底，第四次入川，只待了27天。地震孤兒的調(diào)查，基本是第三者轉(zhuǎn)述給我的，按照正常采訪風(fēng)格，應(yīng)該和他們密切接觸，每個(gè)人相處兩三天。溫江康復(fù)中心也應(yīng)該身臨其境，那里曾經(jīng)是眾多傷殘人員的家園。醫(yī)護(hù)人員、殘聯(lián)工作人員、政府官員，很難接觸到。聯(lián)系十個(gè)人，最終有一個(gè)人接受采訪就不錯(cuò)了。有人非常干脆，直接甩一句：地震已經(jīng)翻篇，干嘛還要揭傷疤呢？

采訪受阻，食宿車馬費(fèi)自己支付，我有些心灰意冷，偶爾會(huì)懷疑自己，這樣值得嗎？恰巧當(dāng)時(shí)為了俗世間的一點(diǎn)利益，匆匆趕回西安。現(xiàn)在想來，還是功利心太強(qiáng)，欲望太多，三間房子的椽子想搭建五間瓦房，自然捉襟見肘。假如再堅(jiān)韌、堅(jiān)持、決絕一點(diǎn)，坦坦蕩蕩，無所顧忌，不著急出版，或許呈現(xiàn)出來的文字才安妥我心，才對得起在苦難中掙扎的生命。

大災(zāi)過后，心理創(chuàng)傷一般會(huì)持續(xù)二三十年，甚至代際傳遞，不是幾個(gè)心理學(xué)家，幾部文學(xué)作品能解決的。12年前的那場災(zāi)難，眾多幸存者走出了陰霾，但有三個(gè)群體不容忽視，一類是地震孤兒，一類是知名的少年。長大后的孤兒，有的在寂寞中失聯(lián)。當(dāng)年的“某某男孩”“某某少年”，因?yàn)榉N種原因，現(xiàn)狀并不如人所愿。第類，是震后寶寶。失去獨(dú)生子女的父母們，千方百計(jì)再生育，對來之不易的震后寶寶萬般溺愛，多年以后，他們將怎樣進(jìn)入社會(huì)？

書寫災(zāi)難最終的目的，是想提醒后來者，面對災(zāi)難該如何安放自己的身體和靈魂，以及該如何與自然相處，尊重萬物生靈，生命至上，減少自然災(zāi)害造成的損失，避免人為災(zāi)害發(fā)生。面對當(dāng)下全球性的疫情籠罩和各種矛盾，作家肯定要深入一線，有所擔(dān)當(dāng)和作為，但熱點(diǎn)過后，反映罹難者的精神世界，關(guān)注幸存者生存狀況的書寫，更應(yīng)該是作家和文學(xué)的使命。