《煙火漫卷》 遲子建 著 人民文學(xué)出版社

近來因?yàn)楹邶埥膶W(xué)館施工收尾，展陳實(shí)物即將登場(chǎng)，所以我們邀請(qǐng)專家對(duì)所征集到的相關(guān)實(shí)物，逐一甄別和認(rèn)證，選出最具文學(xué)價(jià)值的藏品，讓虛席以待的冰冷的陳列柜，因?yàn)殡硽璧奈臍舛鴱拇擞辛藴囟?，有了色彩，有了光芒?/p>

文學(xué)館實(shí)物展陳最重要的部分，是作家的手稿和信札。上個(gè)月我在浙江富陽郁達(dá)夫紀(jì)念館看到《迷羊》手稿時(shí)，一陣激動(dòng)。隔著玻璃柜，看著近百年前那沓紙頁泛黃的手稿，那不同墨色的字跡，感覺郁達(dá)夫筆下的山水和人物，正透過紙頁暈染開來，江湖名伶謝月英和王先生，月影似地浮現(xiàn)在眼前。

未來黑龍江文學(xué)館的鎮(zhèn)館之寶，無疑是蕭軍長(zhǎng)孫蕭大忠先生捐贈(zèng)的蕭紅于1936年12月18日在東京寫給蕭軍的信。她說：“新年了，只是希望寄幾本小說來，不用掛號(hào)，丟不了?！倍c(diǎn)名要的是列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，還有英國小說家戴維·赫伯特·勞倫斯的《騎馬而去的婦人》。當(dāng)我小心翼翼地展開這封信時(shí)，仿佛聽見了蕭紅的心跳聲，看見了她烏黑閃亮的大眼睛，聽見了筆在紙頁上行走時(shí)那落雪般的聲音，感受到了她的柔情、孤寂和悵惘。蕭紅走得早，但她以作品的強(qiáng)大生命力一直燦爛地活著，《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上永恒的經(jīng)典。

為了豐富黑龍江文學(xué)館當(dāng)代文學(xué)板塊的藏品，我也選擇了部分信函，交由專家遴選。在書寫已經(jīng)普遍電子化的時(shí)代，我找到的與王蒙、林斤瀾、馮驥才、王安憶、史鐵生、鐵凝、陳忠實(shí)、蘇童等文壇前輩和友人的簡(jiǎn)短通信，讓我又回到了文學(xué)的青春歲月。這些通信大都是20年前的，其中最吸引專家目光的是2000年冬日王安憶的來信。

遲子建：好！

兩大本書一口氣看完，很好看，一邊是讀了滿洲國的十四年歷史，一邊是看了東北三省的風(fēng)俗畫，除了你這樣的身體健康又傻愣愣的人，誰敢擔(dān)這樣的笨活兒！你干活有一股笨勁，這真是太好了。寫小說其實(shí)是個(gè)粗活兒，我不是說粗疏的意思，而是笨重，像修金字塔，修長(zhǎng)城，沒有一點(diǎn)巧可取的。非常感動(dòng)，真的！

顯然，長(zhǎng)篇小說的篇幅和體積也是一個(gè)壓力，它將短篇里的那種童話世界壓成了現(xiàn)實(shí)，這還要有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。那時(shí)候，你的童話會(huì)擴(kuò)大為巨大的神話，加油！

不曉得這封信什么時(shí)候能到你手里，因你說要回老家“貓冬”，讓它等你吧。

安憶

2000年11月19日

信寫在便箋紙上，短短一頁，卻承載了豐厚的內(nèi)容。由于時(shí)隔20年，便箋紙像失去了水分的秋葉，紙張發(fā)脆，而對(duì)折處的凹痕，則像一把隱藏的歲月利劍，我拈起的那一刻，無聲地將它斷為兩截，我趕緊將其用透明膠帶先黏合在一起，這情景太像《偽滿洲國》結(jié)尾我寫到的那兩塊聚合的銅鏡了。本來是楊路楊昭雙胞兄弟各持半面的銅鏡，可它們重逢時(shí)，只是物的團(tuán)圓，兄弟倆在亂世中，一個(gè)死于土匪手下，一個(gè)死于叛徒手中。

而王安憶寫這封信的背景，恰恰就與《偽滿洲國》相關(guān)。2000年我出版了這部上下兩卷近70萬字的長(zhǎng)篇小說，因?yàn)閯偱c王安憶等作家隨王蒙率團(tuán)的中國作家代表團(tuán)訪問愛爾蘭和挪威歸來，所以我寄給王安憶這套書，沒想到她認(rèn)真讀了，給予鼓勵(lì)不說，還對(duì)作品不足之處有著溫暖的提醒。重讀這封信，王安憶說寫小說是個(gè)笨活兒，無巧可取，對(duì)創(chuàng)作者來說依然是金玉良言。而她關(guān)于從童話到神話的說法，在我寫作了近40年后，對(duì)它有了更深的理解和認(rèn)同，因?yàn)樗龢O為傳神地道出了一個(gè)作家精神成長(zhǎng)的必由之路——藝術(shù)的淬煉，不正是從童話到神話的過程嗎？

王安憶所說的童話和神話，當(dāng)然不局限于字面意思，它們還有超越童話和神話本身的廣闊外延。如果說童話賦予萬物以生命，我們?cè)谖膶W(xué)天地讓花草樹木、鳥獸蟲魚、江河湖海有了心臟，它們陪我們走過文學(xué)的童年后，到了神話的世界，這些心臟一定會(huì)有異樣的跳動(dòng)，攪起人性之海的驚濤駭浪。逝去的榮辱，現(xiàn)實(shí)的悲歡，會(huì)碰撞和交鋒。這時(shí)我們作品的現(xiàn)實(shí)，是從滄桑心靈擠壓出來的現(xiàn)實(shí)，它有多重的聲部，多樣的質(zhì)地，多變的氣味，多彩的色調(diào)。

而我寫作的轉(zhuǎn)折，始于個(gè)人命運(yùn)的變故。19年前本來站在恬靜岸邊的我，被生生拋進(jìn)了風(fēng)雨雷電的海上，我在拼命掙扎的時(shí)候，那個(gè)童話世界在慘烈的現(xiàn)實(shí)面前轟然崩塌。帶著童話碎片上岸的我，忽然聽得見這大地的微微嘆息了，看得見別人眼里深藏的淚水了?！额~爾古納河右岸》和《世界上所有的夜晚》，就是歷經(jīng)風(fēng)暴的我，被撕裂后從心底流出的淚和泉。其后我又創(chuàng)作了《白雪烏鴉》，這部聚焦百年前哈爾濱大鼠疫的作品，單就瘟疫題材來說，是我以前不可能觸碰的。那場(chǎng)肺鼠疫就是通過飛沫傳染的，當(dāng)時(shí)采取了隔離、封城和戴口罩等舉措，所以在遭遇新冠肺炎病毒威脅的今天，有讀者關(guān)注到這部小說，而我重讀的時(shí)候，最肯定自己的，還是在死亡陰影籠罩下，所勾勒的依然活力四射的日常生活，真是無論滄海，生生長(zhǎng)流！

從《群山之巔》到《候鳥的勇敢》《燉馬靴》等小說，再到剛出版的長(zhǎng)篇《煙火漫卷》，又一個(gè)五年過去了，王安憶所說的那種巨大的神話世界，仿佛一個(gè)朦朧的發(fā)光體，始終在前方閃爍、飄移、升騰，當(dāng)我伸手觸摸它的時(shí)候，它已隱遁，或者變幻。我想當(dāng)有一天你不知道光芒籠罩你的時(shí)候，才會(huì)在光中。

蕭紅在給蕭軍的信中，要托爾斯泰的《復(fù)活》，也讓我想起了托爾斯泰回復(fù)辜鴻銘的那封著名的信。托爾斯泰在信中表達(dá)了他崇尚中國的圣賢之書，也一再強(qiáng)調(diào)中國不應(yīng)模仿西方民族。但我透過這封信，還是看出托爾斯泰理想的中國和他心目中的東方，似乎得駐足于農(nóng)耕文明或是和著田園牧歌的節(jié)拍向前，而《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，哪個(gè)不是帶著現(xiàn)實(shí)泥淖和命運(yùn)臍血的民族與歷史的悲壯史詩呢？其實(shí)拖著長(zhǎng)辮子的辜鴻銘在這點(diǎn)上倒是清醒的，他早就意識(shí)到宗教和道德并不能解決人的心靈世界的問題。他說：“在這個(gè)世界上，除了自然力，還存在一種較自然力更可怕的力量，那就是蘊(yùn)藏于人心的情欲?！边@個(gè)“情欲”，與王安憶所說的神話一樣，涵蓋面極廣，是欲望的叢林，所以文學(xué)在對(duì)人性的剖析上，永遠(yuǎn)有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和價(jià)值。我們能夠?qū)懞脧?fù)雜的人性，就掌握了創(chuàng)作的命脈。

文學(xué)神話都是經(jīng)過漫長(zhǎng)積累，靠歲月和才華打造出來的，但沒有童話的閃光片羽，我們?nèi)ネ裨挼穆?，就少了天籟般的照耀。

（作者：遲子建，系著名作家）