本周之星 | 張毛豆：豌豆（2021年總第1期）
本周之星：張毛豆
張毛豆，80后，女，江蘇南通人，發(fā)表文章多篇。
作品欣賞：
豌豆
下雨了，又下雨了。雨不大，淅淅瀝瀝的，老陳抬頭看看天，心道“這雨一會(huì)兒就會(huì)停的?！迸赃呂葑永镎诿饕粋€(gè)車胎的馬峰探出頭喊：“進(jìn)來(lái)躲會(huì)兒吧，陳哥，外頭雨大?！崩详悜?yīng)道：“好咧，一會(huì)兒我就過(guò)來(lái)?！?/p>
今天運(yùn)氣不錯(cuò)，豌豆賣了一大半了，老陳抬起頭，瞅著這些行色匆忙的人一個(gè)接一個(gè)地從自己的小攤前走過(guò)，他盼著有人能停下來(lái)問(wèn)問(wèn)豌豆多少錢一斤，然而沒(méi)有，雨越來(lái)越大了，他們都只是低著頭，遮著臉，頭也不抬地往前走。
這樣多好，低著頭走多好！不用擔(dān)心踩到臟東西，你抬頭看天，還會(huì)遇到哪個(gè)熟人，你說(shuō)你搭話好還是不搭話好？一搭話，就又得浪費(fèi)幾分鐘甚至幾十分鐘時(shí)間，和他從蔬菜價(jià)格聊到宇宙太空，從鮮魚(yú)海蝦聊到鄰村沈家的二媳婦那莫名大了的肚子；不搭話吧，人又說(shuō)了，喏，他清高得很，不理人的——老陳一向就是這樣一個(gè)“清高”的人，嘴笨，沒(méi)辦法，年輕時(shí)還格外在意他人的說(shuō)法，如今年紀(jì)大了，隨他們說(shuō)去，生活是自己的生活吶，對(duì)吧？
雨漸漸小了，現(xiàn)在老陳想抽煙，老陳想喝水，老陳想上廁所，老陳想填一下肚子。人煙稀少了，老陳還是坐在那不動(dòng)，老陳的小三輪陪著他，小三輪很小，只有八仙桌的一半大小，里頭的東西卻琳瑯滿目——春有薺菜豌豆，夏有茄子毛豆，秋有青菜蘘荷，冬有蘿卜白菜，偶有新鮮的帶著露水的艾草，或是夏日清晨新摘的薄荷葉，捏一片，薄荷香撲鼻而來(lái)。你可以在晴日里或是小雨天看到老陳蹬著三輪車去菜市場(chǎng)——也不是菜市場(chǎng)里頭，菜市場(chǎng)里頭的攤位是固定的，需要收費(fèi)、繳稅的，老陳一般都會(huì)在菜市場(chǎng)門口擺幾個(gè)糧食袋子，糧食袋子上鋪上幾張報(bào)紙，于是百來(lái)節(jié)鼓鼓囊囊的毛豆，或是滴溜溜圓的豌豆們，乖乖地躺在報(bào)紙上，等待著客人們來(lái)挑選。剛開(kāi)始，會(huì)有那么幾個(gè)人蹲下來(lái)：“打了藥水沒(méi)有啊？打了藥水的我可不要的??！”“你這個(gè)也太貴了，里頭才兩塊錢一斤，五塊錢三斤呢！”時(shí)間長(zhǎng)了，就有那么幾個(gè)老客了：“啊喲！老師傅你都看不清啦！那三斤不該是在這兒?jiǎn)?？你把秤砣往這邊挪一下，啊！這不正好嗎？”“明天有韭菜嗎？有的話我來(lái)買，我要做點(diǎn)春卷呢！”
雨點(diǎn)兒越來(lái)越小了，時(shí)不時(shí)地晃一兩滴下來(lái)，老陳還是坐著不動(dòng)。老陳喜歡聽(tīng)菜市場(chǎng)里“嗡嗡嗡”的嘈雜聲，這讓他安心，幾年前，兒子陳星剛?cè)ネ獾毓ぷ鲿r(shí)，老陳就整夜整夜地睡不著覺(jué)，來(lái)這邊賣菜以后，老陳晚上就睡得著了，莫名的。老陳喜歡晚上喝點(diǎn)小酒，喝了酒，睡前就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)白天菜市場(chǎng)上的那些聲音了：雞鳴聲，鴨叫聲，鴿子“咕咕咕”的叫聲，人們的討價(jià)還價(jià)聲，雨點(diǎn)兒打在菜市場(chǎng)頂棚的聲音——轟隆隆轟隆隆......有時(shí)孫女兒丫丫的笑聲也會(huì)傳來(lái)：爺爺，爺爺，葡萄什么時(shí)候熟呀？為什么鄉(xiāng)下那么多蚊子呀？為什么知了一直叫一直叫卻不渴不喝水的呀？為什么我好朋友陸嘉明的爺爺和他們住在一起還每天送她上學(xué)，爺爺你不和我們住在一起呀？......老陳笑了，老陳笑著在夢(mèng)中說(shuō)：因?yàn)檠狙鞠矚g吃葡萄?。敔?shù)迷卩l(xiāng)下看著葡萄呢！
你知道每天要喝八杯水嗎？我也知道。且不管它是否有科學(xué)依據(jù)，每天要多喝水倒是應(yīng)該的吧？于是陳星每每和老陳打起電話來(lái)，第一句話總會(huì)說(shuō)——“爹，鄉(xiāng)下現(xiàn)在怎么樣??？你要多喝水??！”老陳總是習(xí)慣性的點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，好，我曉得了?！崩详愐仓酪嗪人?，可是他每天都只喝一點(diǎn)點(diǎn)，你以為老陳不愛(ài)喝水？不，夏日里渴得喉嚨冒煙的時(shí)候，誰(shuí)不想喝水？可是喝了水就要去上廁所，那得穿過(guò)整個(gè)菜市場(chǎng)，走到最北邊的拐角處的。去上廁所了，小攤誰(shuí)來(lái)看著？一般偷是不會(huì)有人偷的，可是錯(cuò)過(guò)了生意怎么辦？請(qǐng)修自行車的馬峰來(lái)看一會(huì)兒吧，他又不知道什么菜什么價(jià)，再說(shuō)老麻煩人家看攤，怎么好意思呢？人家自個(gè)兒也有自個(gè)兒的事情?。≌f(shuō)來(lái)說(shuō)去，只怪老伴兒走得早，老陳有時(shí)候坐在自己的小攤前，摸索著那把老秤，嘟囔道：“丫丫都上幼兒園啦，老婆子你看到了嗎？”
誰(shuí)也不知道老陳是什么時(shí)候開(kāi)始來(lái)這買菜的，但是小鎮(zhèn)上有很多人都認(rèn)識(shí)老陳，為什么，因?yàn)槔详悘那笆菍W(xué)校里的敲鈴先生兼看校門的，上課了，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，下課了，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，這聲音都是老陳在學(xué)校的最西側(cè)敲出來(lái)的。后來(lái)有了電子鈴，老陳工作量少了許多，有一段時(shí)間，老陳總搓著手，在學(xué)校里踱來(lái)踱去，儼然一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，你可別笑，這是真的，有一次，說(shuō)是上頭有領(lǐng)導(dǎo)悄悄來(lái)檢查學(xué)校的工作，一進(jìn)校門，他就看到了穿著中山裝在校園里溜達(dá)的老陳，這位領(lǐng)導(dǎo)足足盯了老陳半個(gè)多小時(shí)，回頭他就說(shuō)，這個(gè)學(xué)校好呀！咱們校領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該只光顧著在辦公室研究材料，而更應(yīng)該注重學(xué)生??！實(shí)踐出真知啊同志們！你看這位穿著中山裝的同志，他一會(huì)兒檢查地面有沒(méi)有紙屑，一會(huì)兒又探到教室門口看看孩子們的學(xué)習(xí)情況，好呀！特別好！非常地好！這個(gè)要好好地表?yè)P(yáng)！于是學(xué)校本來(lái)想辭了老陳的念頭沒(méi)有了，領(lǐng)導(dǎo)們一琢磨，把老陳調(diào)到了機(jī)印室，什么叫機(jī)印室呢？老式的打印機(jī)唄，從前沒(méi)有一整沓一整沓宋體字的試卷，那些試卷大多都是老師們手寫的，老師們手寫好了以后就送去機(jī)印室，請(qǐng)老陳和同事們印出來(lái)試卷給孩子們做，那時(shí)候的墨水真香啊，直到現(xiàn)在，有時(shí)候老陳喝醉了還能聞到墨水香。
陳星小時(shí)候經(jīng)常能聞到老陳身上的墨水味兒，這墨水味兒伴著他度過(guò)了整個(gè)中學(xué)時(shí)期，中學(xué)過(guò)后的大學(xué)四年，即便在他鄉(xiāng)，也會(huì)依稀有墨水味兒飄進(jìn)他的鼻子里。現(xiàn)在陳星又被老婆說(shuō)了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非也就是那么幾句話，“喏，房租又漲了，下個(gè)月怎么辦？”“我父母倒常常貼錢給我們的，你爸爸哪怕一分錢也沒(méi)表示過(guò)呀！”“下個(gè)月丫丫考級(jí)，東西都準(zhǔn)備好了嗎？”“你的工資怎么還不到賬??？”有好幾次，陳星躲在房間里，撥通了老父親的電話，那頭“喂”了一聲，陳星張了張口，說(shuō)了句“爸，你要多喝點(diǎn)水呀！天熱?！?/p>
窗外的知了叫了又叫，初秋了它們還不停，這幾日老陳總覺(jué)得小腹疼，微疼，偶然和馬峰說(shuō)起，馬峰勸道：“那快點(diǎn)去醫(yī)院看看嘛，和你兒子也說(shuō)一聲?！崩详慄c(diǎn)點(diǎn)頭，是的，去醫(yī)院看看也好，和陳星暫時(shí)就不說(shuō)了吧，畢竟是小事嘛。
市區(qū)里太遠(yuǎn)，老陳就去了附近那所經(jīng)常打廣告的醫(yī)院，護(hù)士很熱情，熱情到讓老陳手足無(wú)措；醫(yī)院很漂亮，漂亮到老陳覺(jué)得富麗堂皇的像宮殿。
這宮殿的門像某個(gè)怪獸的巨口。
老陳拿著診斷書的手抖得厲害，也許旁邊有人看到了他漲得通紅的臉，但并沒(méi)有人上去詢問(wèn)。
窗外那些不停叫著的知了們大概不知道，它們賴以生存的家，即將沒(méi)有了——要拆遷了。這個(gè)消息不知由何處傳來(lái)，僅僅半天時(shí)間就傳遍了半個(gè)小鎮(zhèn)，拆遷了就有錢了，真好；拆遷了就有好幾套房子了，真好；拆遷了就可以和城里人一樣，住高樓大廈，每天上樓下樓都是電梯了，真好！只有兩個(gè)人不太愿意——我所知道的，只有兩個(gè)人，一個(gè)是老陳，老陳不想拆，拆了就沒(méi)地兒種新鮮蔬菜搭葡萄藤了，孫女兒丫丫可是每年暑假都要回來(lái)吃葡萄的；另一個(gè)是馬峰，馬峰其實(shí)叫馬云峰，沖著他的大嗓子和暴脾氣，不知道是誰(shuí)給他起了這個(gè)“馬蜂”的綽號(hào)，雖然音一樣，老陳還是愿意叫他“馬峰”?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人蹬自行車上班了，可是馬峰的攤子還是在這兒，有二十多年了吧，從前馬峰補(bǔ)自行車胎，現(xiàn)在馬峰補(bǔ)電動(dòng)車胎，生意一般，要拆遷了？馬峰不走，說(shuō)什么也不走，二十三年前，馬峰就在這里修自行車胎了，那年秋天，他的兒子豆苗兒就是在這被人拐走的，那個(gè)人把自行車往馬峰這一推，說(shuō)，師傅，幫我看下后輪胎。馬峰就打了盆水低頭轉(zhuǎn)輪胎，當(dāng)時(shí)他的豆苗兒在玩水槍，馬峰記得很清楚，那水槍里的水滋到他身上了，馬峰頭也不抬地喊：“臭小子，待會(huì)兒揍你！”最終，馬峰沒(méi)有揍到他的“臭小子”。有時(shí)候老陳看到馬蜂坐在他堆積的那些壞輪胎旁邊發(fā)呆，他想，馬峰會(huì)哭吧？果然男兒有淚不輕彈嗎？他從未見(jiàn)到過(guò)馬峰哭。
馬峰偶爾會(huì)遞根煙給老陳，老陳擺擺手不抽，馬峰偶爾也會(huì)跟老陳說(shuō)起他的妻：“你說(shuō)她薄情吧？這只是各人的活法罷了，我心里還是惦記著我的豆苗兒的，她愿意忘記就忘記吧。”馬峰偶爾也會(huì)胡謅：“你瞧吧陳哥，我們都是這么多小小豌豆中的一顆，相互擠著湊著，誰(shuí)知道旁邊那顆豆子心眼里想些什么呢？不過(guò)他想他的，我活我的，誰(shuí)都只是活一次啊，總要有個(gè)念想不是。她要尋開(kāi)心我也不怪她，我自己不想尋開(kāi)心別人也管不著我啊……”馬峰太執(zhí)著了，老陳也覺(jué)得馬峰太執(zhí)著了?？墒邱R峰自己就愿意這么等，等到終老。
于是馬峰在這兒等著，等到周邊的荒地開(kāi)墾了，蓋了菜市場(chǎng)，等到小鎮(zhèn)上也高樓迭起，等到那些和他的豆苗兒差不多大的孩子們都已經(jīng)結(jié)婚生孩子，他還在這里，當(dāng)年胡子拉碴，如今依舊是胡子拉碴，不變的長(zhǎng)度不變的形狀，只是顏色變淡了，當(dāng)年是一件軍綠色的短袖，如今的衣服都是軍綠色的，羽絨服，毛衣，馬甲，T恤......當(dāng)年店面的招牌到如今都沒(méi)換，每一年都是刷一遍漆再刷一遍漆......鎮(zhèn)上許多人都知道馬峰的事情，有熱心的婦女后來(lái)又為他說(shuō)過(guò)女人，他也不拒絕，可是他去見(jiàn)人的時(shí)候邋里邋遢的，衣服還是修車子時(shí)穿的那一件，油膩膩的，滿身的煙味兒，于是點(diǎn)頭過(guò)后就沒(méi)有然后了。
馬峰也曾經(jīng)出去找過(guò)，那個(gè)年代，沒(méi)有監(jiān)控沒(méi)有手機(jī)，就連電話也是村里僅有的幾家富裕人家才有的，馬峰報(bào)了警，出去沒(méi)頭沒(méi)腦地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)市，豆苗兒的娘在家里就乖乖等著，等著有人找到了豆苗兒就送回，可是沒(méi)有，豆苗兒的娘等得不耐煩了，也想出去找，馬峰說(shuō)，那么你出去找，我回吧。于是修車鋪依舊張羅開(kāi)了，剛開(kāi)始豆苗兒的娘還會(huì)往家寫信，慢慢地就不寫了，再后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)她回娘家了，馬峰就去丈人家，可是豆苗兒的娘面無(wú)表情地說(shuō)：“太苦了，離吧?！庇谑邱R峰點(diǎn)點(diǎn)頭，他可以自己苦，但不能讓人跟著自己一起苦——雖然她是孩子的親生母親。于是一年，三年，十年，二十年，這日子在旁人看來(lái)是寡淡的，無(wú)趣的，可是在馬峰心里卻是豆苗兒一次又一次的笑臉，那水槍里的水滋了他一身，一個(gè)人在家里的時(shí)候，馬峰抽煙抽得兇，煙頭還沒(méi)滅，馬峰就會(huì)突然嚎啕大哭，或是默默垂淚，可是他從不在外人面前落淚。
陳星又接到老陳的電話了，“丫丫中秋節(jié)來(lái)鄉(xiāng)下嗎？前年新種的提子，今年長(zhǎng)了好幾串吶......”“爸，今年不回了，我公司里忙呢，回頭我給你買一盒月餅，快遞過(guò)去啊。”老陳“哦”了一聲，想說(shuō)“別買這些沒(méi)用的”，但他沒(méi)說(shuō)出口。
陳星想回鄉(xiāng)下，妻子是無(wú)所謂的，城市里呆久了，偶爾回去享受享受鄉(xiāng)村生活也是不錯(cuò)的，可是丫丫不愿回去，鄉(xiāng)下雖然有葡萄提子，可是鄉(xiāng)下沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，回到鄉(xiāng)下，和同學(xué)們聊天的途徑都沒(méi)了，那整天晃來(lái)晃去多沒(méi)意思??！心煩！陳星也想回鄉(xiāng)下，可是回一次一個(gè)人就要三百多，三個(gè)人就得七八百，這幾年陳星的工資漲得快，可是花銷漲得更快，一個(gè)月多花一兩百塊錢都會(huì)讓他心疼，更別說(shuō)這么多了。
老陳睡不著，每晚還沒(méi)入睡就怕自己睡不著。下雨天的晚上雨打在豌豆藤上噠噠噠的吵鬧，晴天的晚上不知哪里來(lái)的小野貓不停地嚎叫，睡不著，睡不著。
三個(gè)月時(shí)間，老陳瘦了十幾斤，那個(gè)醫(yī)院里的醫(yī)生說(shuō)，你看吧，聽(tīng)我們的話，沒(méi)錯(cuò)的。
老陳的手哆嗦了又哆嗦，馬峰的煙抽了一根又一根，終于拆遷了。老陳第一個(gè)就簽了字，村里的干部表?yè)P(yáng)老陳思想覺(jué)悟高，帶頭配合領(lǐng)導(dǎo)工作，獎(jiǎng)勵(lì)了他兩千，隔了一天，村里干部又說(shuō)，現(xiàn)在村里幾個(gè)長(zhǎng)輩在準(zhǔn)備制定家譜，需要很多資金，希望老陳能捐助一點(diǎn)出來(lái)，于是老陳又拿出了一千。老陳沒(méi)要房子，老陳直接拿的拆遷款，幾十萬(wàn)，到底是幾十萬(wàn)我也不知道，我只知道有一個(gè)雨天，老陳在家里和兒子打電話的時(shí)候，老陳隨口問(wèn)起過(guò)，八十萬(wàn)夠你在那買一套房子嗎？當(dāng)時(shí)陳星在和一個(gè)客戶討論什么代碼錯(cuò)了，他隨聲附和，能，能。
這個(gè)春天多雨，春雨多好，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的，不聲不響地就把事兒辦了。
老陳是在那個(gè)醫(yī)院里跳樓的，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的小護(hù)士說(shuō)，他一聽(tīng)到檢查費(fèi)大概五千多就激動(dòng)地跑到窗戶邊了，五千多，現(xiàn)在查這個(gè)項(xiàng)目不都差不多這個(gè)價(jià)嘛？你說(shuō)是吧？
半天時(shí)間，雨就把那攤血跡沖淡了。
鑒定結(jié)果出來(lái)了，老陳屬于自殺，為什么？誰(shuí)也不知道，也許有人看到了當(dāng)初那張?jiān)\斷書上的字，但是一般人看不懂，老陳也只聽(tīng)到了當(dāng)時(shí)醫(yī)生的嘆氣聲而已。各人有各人的說(shuō)法，可是不知道誰(shuí)說(shuō)的，法醫(yī)鑒定老陳只是尿結(jié)石而已，不是當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的那毛病。
陳星收到了短信，老陳從來(lái)不發(fā)短信的，一串莫名的數(shù)字。
陳星回了老家，存折被老陳藏在了儲(chǔ)蓄罐里。陳星去辦好了手續(xù)，錢都轉(zhuǎn)到了自己的卡上，這么多錢，付個(gè)首付，夠了。
陳星從銀行出來(lái)的時(shí)候，天陰沉沉的，又要下雨了。那一片荒蕪里，唯有一個(gè)小小的修車鋪孤零零地站著，葡萄藤，豌豆藤都沒(méi)了——今年的豌豆還沒(méi)熟呢。
本期點(diǎn)評(píng)：盧靜
我似乎看到，細(xì)心的作者正徘徊菜市場(chǎng)，不停觀察，揣摩，以至拎出一個(gè)鏡頭，便煞是鮮活，難怪老陳的小三輪上，一股薄荷葉子香，一溜兒直鉆人鼻孔。
可見(jiàn)作者，對(duì)平民百姓煙火生活的用心。
具有沉重色調(diào)的此篇，探討了父子之愛(ài)與家庭倫理，當(dāng)然也涉及到了亟需更多關(guān)注的老年人問(wèn)題。強(qiáng)烈的聽(tīng)覺(jué)效應(yīng)下，頗有味道的討價(jià)還價(jià)語(yǔ)，連同雞鳴鴨叫、鴿子“咕咕咕”、雨點(diǎn)擊打卷棚聲一古腦兒襲來(lái)，使人愈發(fā)覺(jué)得社會(huì)痛點(diǎn)，近在咫尺。
老陳這一邊，起先，在兒子赴外地工作后，一整夜睡不著覺(jué)，艱辛賣菜賺錢后才終于成眠；兒子那一邊，兒媳不但自己啃老，還一個(gè)勁催促老公，向老父親要錢。此處細(xì)節(jié)，不乏高明之筆。從生活最基本的飲水入手，老陳這一邊，雨下堅(jiān)守?cái)偽唬瑸椴诲e(cuò)過(guò)一樁生意，不敢多飲一口水；兒子那邊，打電話吞吞吐吐，只好敷衍的一句“爸，你多喝水”，不僅蒼白，還起到戲劇般的反諷效果。
有一剎那，我同老陳一起產(chǎn)生墜落感。雖然老陳深以為傲的是，孫女愛(ài)吃自己親手種的葡萄，但中秋節(jié)孫女因老家網(wǎng)絡(luò)不好不歸了，兒子一家不回來(lái)了。
最后，只因有一次檢查需花5000元（被騙診為重疾后，一直瞞著兒子)，老陳一激動(dòng)跳了樓……卻硬是遺留給兒子一生積蓄，與一大筆老屋拆遷款。
幻里真里，愈見(jiàn)沉重。陰差陽(yáng)錯(cuò)的悲劇，令人不勝嘆息。
當(dāng)然，作者也提到兒子一家生活的不易。當(dāng)兒子取了老陳存款后，老屋前的青翠早蕩然無(wú)存。
此篇舉重若輕，筆觸從容，在局部，更使外在的喜劇形式和內(nèi)在的悲劇內(nèi)涵有機(jī)結(jié)合，痛增三分，調(diào)節(jié)氣氖的同時(shí)，愈發(fā)揭示出現(xiàn)實(shí)窘境。
小說(shuō)還巧妙引入了另一位父親馬峰，幾十年如一年，在修車鋪前等待幼年被拐的兒子。人間至重的深情，令人無(wú)語(yǔ)凝噎。
雨水、知了等一系列物象耐人咀嚼，意味深長(zhǎng)。
小說(shuō)還折射了一些社會(huì)不良現(xiàn)象，譬如那家怪獸巨口似的廣告特多的華麗醫(yī)院。
隨老陳消逝的，是門前蔬果水靈靈的老屋時(shí)代，屬于機(jī)印試卷、人打上課鈴的老時(shí)光，一股暖流默默淌過(guò)其中。
張毛豆目前上傳的作品，多寫老人，且頗關(guān)注底層人生，擅長(zhǎng)緊貼生活細(xì)微處寫，自有打動(dòng)人心之筆。行文中，個(gè)別地方文字拖沓，斟酌一下更好。
讀罷小說(shuō)，心煎五味，不得不深刻反思其社會(huì)根源。
你一定想瞥見(jiàn)，默默陪伴老陳的小三輪上，始終春有薺菜豌豆，秋有青菜蘘荷。
了解張毛豆更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：張毛豆作品集
往期佳作：
潘云妹：聚會(huì)：女生素描（外四首）（2020年總第五十期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
