卡瓦菲斯

三十多年前，已故的R.M.道金斯教授把C.P.卡瓦菲斯的詩(shī)介紹給我。從那以后，卡瓦菲斯就影響了我的創(chuàng)作。即是說(shuō)，倘若我不知道卡瓦菲斯，我寫的很多詩(shī)就會(huì)大不相同，也有可能根本就寫不出來(lái)。然而我不諳現(xiàn)代希臘語(yǔ)，因此我唯有透過(guò)英譯或法譯接觸卡瓦菲斯的詩(shī)。

這使我感到窘困，同時(shí)使我感到有點(diǎn)不安。我想所有寫詩(shī)的人都會(huì)有這種看法，即散文和詩(shī)本質(zhì)上的區(qū)別在于散文可以譯成另一種語(yǔ)言而詩(shī)則不可以。我也一直持這種看法。

可是一旦某個(gè)只能閱讀譯作的人在詩(shī)藝上受該譯作的影響成為可能，則上述的看法就得重新界定。

在詩(shī)歌的諸要素之中，肯定有一些可以直接從原文翻譯過(guò)來(lái)，另一些則由于與原文不可分割而不能翻譯。這是顯而易見的，例如任何同音詞在意義上所引起的聯(lián)想只能局限于產(chǎn)生該同音詞的語(yǔ)言。只有在德語(yǔ)里Welt才跟Geld押韻。同樣地，只有在英語(yǔ)里布雷爾·貝洛克的雙關(guān)語(yǔ)才有可能發(fā)揮作用。

就純粹的抒情詩(shī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人“歌唱”而不是“說(shuō)話”，則他的詩(shī)是不可譯的，即便可譯，那也是絕無(wú)僅有的?？财ざ鞯母枨摹耙饬x”與他創(chuàng)作的歌詞的聲音和韻律效果是不可分割的。如果一個(gè)天才的雙語(yǔ)詩(shī)人認(rèn)為他可以用兩種語(yǔ)言寫出同一種抒情詩(shī)，那還可以令人信服；但是如果他把用一種語(yǔ)言寫的詩(shī)逐字翻譯成另一種語(yǔ)言，那么讀者就很難在兩首詩(shī)之間找到任何相同之處。

換句話說(shuō)，詩(shī)的技巧和手法可以從詩(shī)本身抽出來(lái)理解。我無(wú)須懂得威爾士語(yǔ)也能夠饒有興味地把威爾士語(yǔ)豐富的內(nèi)在節(jié)奏和頭韻法運(yùn)用到英語(yǔ)詩(shī)中。我完全能夠指出它們不可能絕對(duì)準(zhǔn)確地移植到英語(yǔ)詩(shī)中，但我卻發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)創(chuàng)造新的和有趣的效果來(lái)做到這點(diǎn)。

詩(shī)中另一種可以保留在譯作里的要素是明喻和暗喻。因?yàn)檫@兩種比喻并非源于地方性的措辭習(xí)慣，而是源于全人類所共同熟悉的感覺經(jīng)驗(yàn)。

我不必懂得希臘原文也同樣能夠欣賞品達(dá)用以贊頌迪洛斯島的那種優(yōu)美和適度的言辭。

……荒蠻的大地的

靜止的奇跡，被眾生稱之為迪洛斯，

但那有福的卻住在幽暗的大地的那顆

普照四方的星——奧林匹斯山上。

當(dāng)翻譯意象時(shí)遇到困難，往往是因?yàn)樾碌恼Z(yǔ)言需要堆砌很多詞匯才能說(shuō)清原文那個(gè)意思，而原文那種力量也就喪失殆盡了。此所以莎士比亞的詩(shī)句：

The hearts that spanielled me at heels[1]

譯成法文就得把暗喻降為效果較差的明喻，否則就譯不成。

然而上述有關(guān)詩(shī)中的可譯要素沒有一種適合于卡瓦菲斯。他慣常使用的那種松散的短長(zhǎng)格詩(shī)行我們都很熟悉。他的風(fēng)格最獨(dú)特之處乃是在詞匯上和句法上糅合了希臘的俗語(yǔ)和雅語(yǔ)，而這是不可譯的。在英語(yǔ)里，最激烈的對(duì)抗無(wú)過(guò)于俗語(yǔ)和雅語(yǔ)了，這種對(duì)抗在文學(xué)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域都非常激烈。一方面我們只有標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，另一方面又有地區(qū)性的方言，而一個(gè)譯者不可能重現(xiàn)這種風(fēng)格上的特色，一個(gè)英語(yǔ)詩(shī)人也無(wú)法從中獲益。

我們也無(wú)從談?wù)摽ㄍ叻扑沟谋扔?。因?yàn)樗麖牟皇褂妹饔骰虬涤鬟@些手法。無(wú)論他談及一片風(fēng)景，或一個(gè)事件，甚或一種情緒，他的每一行詩(shī)都是明白不過(guò)地對(duì)事實(shí)加以描述，從沒有任何額外的裝飾。 

那么，到底是什么東西保留在卡瓦菲斯的詩(shī)的翻譯里？為什么它還能那樣激動(dòng)我們？我只能很不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，那是一種語(yǔ)調(diào)，一種個(gè)人的談話。我讀過(guò)許多不同譯者譯的卡瓦菲斯的詩(shī)，但每一首譯詩(shī)都可以立即被辨認(rèn)出來(lái)，那是卡瓦菲斯的詩(shī)。沒有人可以寫他那種詩(shī)。隨便讀他的哪一首詩(shī)，我總感到：“看得出這個(gè)人用一種獨(dú)特的視角觀察世界?！弊哉f(shuō)自話的詩(shī)竟然可以翻譯，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎難以想象，然而我相信這是可以翻譯的。我的看法是，全人類都無(wú)一例外地?fù)碛械奈ㄒ黄焚|(zhì)，是獨(dú)特性；另一方面，一個(gè)個(gè)人被認(rèn)出與另一個(gè)個(gè)人擁有共同的特征（例如紅頭發(fā)和英語(yǔ)），則意味著存在另一些不包括在這個(gè)歸類之中的個(gè)人素質(zhì)。因此，從一首詩(shī)是某種特定文化的產(chǎn)物這方面來(lái)說(shuō)，就很難將這首詩(shī)以另一種文化措辭譯出來(lái)；但是從一首詩(shī)是人類一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人的創(chuàng)作這方面來(lái)說(shuō)，則一個(gè)另一種文化背景的人欣賞這首詩(shī)就像一個(gè)文化背景跟詩(shī)人相同的人那么容易，或者說(shuō)那么困難。

但是，如果卡瓦菲斯的詩(shī)的重要性在于他的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)，那么批評(píng)家就沒有什么可說(shuō)的了，因?yàn)榕u(píng)所能做到的只是比較。一種獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)是無(wú)法描述的，它只能被模仿，即是說(shuō)要么被抄襲要么被引用。

如此說(shuō)來(lái)，為卡瓦菲斯的詩(shī)集寫一篇介紹就會(huì)陷入一個(gè)窘境，因?yàn)槲液芮宄覍懙臇|西只能引起那些沒讀過(guò)卡瓦菲斯的人的興趣，一旦他們讀了他的詩(shī)，他們就會(huì)忘記這篇文章；這就像一個(gè)人在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，很快就會(huì)把那個(gè)介紹他們認(rèn)識(shí)的人忘掉。

卡瓦菲斯主要關(guān)注三個(gè)方面：愛情、藝術(shù)，以及從地道的希臘人的感覺出發(fā)的政治。

卡瓦菲斯是一個(gè)同性戀者，但他的抒情詩(shī)并沒有企圖披露這個(gè)事實(shí)的傾向。人類寫的詩(shī)跟人類做的事一樣都免不了要受到道德判斷的制約，但是兩者的道德標(biāo)準(zhǔn)卻不一樣。一首詩(shī)的其中一個(gè)責(zé)任就是為真理做見證。一個(gè)道德見證者是這樣一種人：他以最大的能力出示真實(shí)的證據(jù)，迫使法官（或者讀者）站到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)奈恢霉嘏袥Q該案件。一個(gè)不道德的見證者則是這樣一種人：他說(shuō)了一半真話或完全說(shuō)謊——但是如何裁決卻不關(guān)一個(gè)見證者的事。（當(dāng)然，在藝術(shù)領(lǐng)域里，我們必須在說(shuō)謊和瞞不過(guò)觀眾的胡說(shuō)八道之間做出區(qū)別。胡說(shuō)八道者或以眨一次眼，或以一張夸張的正經(jīng)面孔示人而使自己原形畢露；天生的謊言家看上去則永遠(yuǎn)是那么自然而然。）

作為一個(gè)見證者，卡瓦菲斯出奇地誠(chéng)實(shí)。他既不隱瞞又不美化也不裝傻，他展示的情欲世界是平凡的偶然相識(shí)和短暫的尋歡作樂，愛情在那里無(wú)非是肉體的激情。當(dāng)溫柔的感情真的出現(xiàn)，那也幾乎是單方面的。同時(shí)，他那些有關(guān)感官快樂的回憶是不快樂的，或者被罪孽感抵消了。在這點(diǎn)上他也不做假。一個(gè)人會(huì)為他與另一些人的關(guān)系而產(chǎn)生罪孽感（他待他們不好，或使他們不快），但是沒有人，不管他的道德信念是什么，能夠?qū)θ怏w的快樂時(shí)刻做出如此誠(chéng)實(shí)的懺悔。唯一可以對(duì)卡瓦菲斯加以評(píng)論的一點(diǎn)也適合于所有的詩(shī)人，即卡瓦菲斯或許并沒有完全意識(shí)到他那種千載難逢的機(jī)遇：他能夠把對(duì)于那些缺乏這種功力的人來(lái)說(shuō)也許是微不足道甚或是有害的經(jīng)驗(yàn)加以變形并轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的詩(shī)。詩(shī)的材料蘊(yùn)藏“在內(nèi)心的破爛店里”，一如葉芝所說(shuō)的。而卡瓦菲斯以一則軼聞?dòng)∽C了這點(diǎn)：

他們見不得人的快樂已經(jīng)滿足了。

他們起身，很快穿好衣服，一言不發(fā)。

他們先后離開那座房子，偷偷地；

而當(dāng)他們有點(diǎn)不安地走在街上，

他們好像感覺到他們的舉止暴露了

他們剛剛躺過(guò)的是哪種床。

但是這位藝術(shù)家的生命受益匪淺：

明天，后天，或數(shù)年以后，他將把聲音賦予

那些起始于這里的強(qiáng)烈詩(shī)行。

——《起始》

但是我們不免要感到好奇：那個(gè)藝術(shù)家的同伴將來(lái)會(huì)怎樣？卡瓦菲斯對(duì)詩(shī)歌職業(yè)所持的態(tài)度是貴族式的。他筆下的詩(shī)人并不認(rèn)為他們自己是萬(wàn)眾矚目的人，受到全世界的尊敬；他們更多的是把自己看作是鮮為人知的市民，在這種圈子里一個(gè)人被另一個(gè)人評(píng)頭品足，而品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)又是很嚴(yán)厲的。那個(gè)青年詩(shī)人尤梅尼斯之所以感到沮喪就是因?yàn)樗?jīng)過(guò)兩年的努力才勉強(qiáng)寫出一首田園詩(shī)。忒奧克里托斯如此勸慰他：

能夠來(lái)到第一級(jí)

你就應(yīng)該高興和自豪了。

能夠來(lái)到這個(gè)程度絕不是小成就：

你已經(jīng)做了一件光榮的事。

即便是這第一級(jí)

也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這俗世。

能夠站在這第一級(jí)

你已成為理想城中

當(dāng)之無(wú)愧的一員了。

而成為那個(gè)城中的公民

可是一件艱難的、不尋常的事。

它的市政廳里坐滿立法者，

他們不是騙子可以愚弄的。

——《第一級(jí)》

他筆下的詩(shī)人之所以寫作是因?yàn)樗麄冊(cè)趯懽鞯倪^(guò)程中找到樂趣以及獲得美學(xué)的快感，但他們從來(lái)不夸大這種美學(xué)快感的重要性。

輕浮者可以說(shuō)我輕浮。

我一貫對(duì)重大事情

謹(jǐn)小慎微。而我堅(jiān)持認(rèn)為

有關(guān)圣父，或《圣經(jīng)》，或教會(huì)會(huì)議規(guī)章，

沒人知道得比我多。

博塔尼亞特斯若是有什么疑問(wèn)，

若是他有什么關(guān)于教會(huì)的問(wèn)題，

他都要先請(qǐng)教我。

但是流亡在此（愿她遭詛咒，那毒蛇

伊琳娜· 杜卡伊娜），沉悶如斯，

我寫些六行和八行詩(shī)自?shī)?/span>

也就不足為奇，

把有關(guān)赫爾墨斯和阿波羅和狄俄尼索斯，

或色薩利和伯羅奔尼撒的英雄們的神話

加以詩(shī)化來(lái)自?shī)剩?/span>

作最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊謸P(yáng)格，

這些——恕我直言——

是君士坦丁堡的知識(shí)分子不懂作的。

也許正是這種嚴(yán)謹(jǐn)招惹他們的非難。

——《一名拜占庭貴族在流亡中作詩(shī)》

卡瓦菲斯著迷于詩(shī)人處理他與世界的間接關(guān)系時(shí)所產(chǎn)生的喜劇的可能性。一個(gè)活動(dòng)家需要頻頻亮相，這是因?yàn)闆]有公眾他就無(wú)法活動(dòng)；詩(shī)人卻在決然的孤寂之中構(gòu)造他的詩(shī)。誠(chéng)然，他渴望公眾讀他的詩(shī)，但他卻不必以個(gè)人身份與公眾接觸，而且事實(shí)上他最理想的讀者往往是后代，他們要等到他死去之后才出現(xiàn)。因此，一旦他提筆作詩(shī)，他必然要把有關(guān)自己的或別人的思想全部從他的腦海清除出去，以便集中精神寫他的東西。然而，他并不是一部制造詩(shī)歌的機(jī)器，而是一個(gè)人，一個(gè)跟其他人一樣的人，生活在一個(gè)歷史社會(huì)，并與之同憂喜共興衰。那個(gè)卡帕多西亞詩(shī)人斐納齊斯正在寫一部有關(guān)大流士一世的史詩(shī)，他正在想象大流士一世做事的感情和動(dòng)機(jī)。這時(shí)他的仆人突然打斷他的思路，告訴他羅馬和卡帕多西亞打起仗來(lái)了。

斐納齊斯精心制作了這一切。多么倒霉！

正當(dāng)他有把握要以《大流士》來(lái)

一舉成名，有把握永遠(yuǎn)堵住

那些嫉妒他的批評(píng)家之際。

對(duì)他的計(jì)劃來(lái)說(shuō)，這是何等可怕的打擊。

而如果這僅僅是打擊，那還不太壞。

但我們真的以為我們?cè)诎⒚姿魉故前踩膯幔?/span>

這個(gè)城鎮(zhèn)防御并不堅(jiān)固，

而羅馬人是最可怕的敵人。

我們，卡帕多西亞人，真的夠他們打嗎？

這可以設(shè)想嗎？

我們要跟那些兵團(tuán)較量嗎？

偉大的諸神，亞細(xì)亞的保護(hù)者，幫助我們吧。

但是在他緊張和騷動(dòng)的過(guò)程中

那個(gè)詩(shī)歌意念始終縈繞不去：

傲慢和陶醉——這當(dāng)然是最有可能的；

傲慢和陶醉肯定是大流士所感到的。

——《大流士》

除了涉及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，卡瓦菲斯極少寫當(dāng)代題材。有些詩(shī)是關(guān)于古希臘史的，一兩首是關(guān)于羅馬衰亡的。但他最熟悉的是這兩個(gè)歷史時(shí)期：亞歷山大帝國(guó)崩潰后由羅馬建立起來(lái)的希臘諸附屬國(guó)時(shí)代，以及基督教剛剛征服異教成為官方宗教后的君士坦丁大帝及其繼承者時(shí)期。 

關(guān)于這兩個(gè)時(shí)期，他告訴我們不少奇聞?shì)W事，為我們勾勒不少人物畫像。他的泛希臘世界在政治上軟弱無(wú)能，因此政治在這里成為被嘲弄的對(duì)象。從職權(quán)上講，諸附屬國(guó)是自治的，但每個(gè)人都清楚統(tǒng)治者只是羅馬的傀儡。于羅馬人來(lái)說(shuō)是十分重大的政治事件，例如亞克興戰(zhàn)役，于他們卻什么也不是。既然他們無(wú)論在什么事情上都得俯首順從，他們又何須關(guān)心他們的主人是誰(shuí)？

有關(guān)亞克興海戰(zhàn)結(jié)果的消息

當(dāng)然是出人意表的。

但我們不必去草擬一份新的公告。

唯一要改變的是名字。

在結(jié)語(yǔ)處，我們不寫“把羅馬人從

屋大維手中解放出來(lái)，他是災(zāi)難，

是愷撒的拙劣模仿”，

而代之以“把羅馬人從

安東尼手中解放出來(lái)，他是災(zāi)難……”

整個(gè)文本無(wú)懈可擊。

——《在小亞細(xì)亞一個(gè)城鎮(zhèn)》

有些人，例如敘利亞人德米特里厄斯· 索特爾，夢(mèng)想有朝一日恢復(fù)他們國(guó)家從前的偉大，但他們不得不面對(duì)這樣的事實(shí)：他們的夢(mèng)想是虛幻的。

他曾在羅馬受苦，當(dāng)他在朋友們，

那些大家族的年輕人的言談中

覺察到這點(diǎn)時(shí)，他感到痛苦，

盡管他們對(duì)他，

塞琉古· 菲羅帕特國(guó)王的兒子，

極有禮貌和體貼入微——

他覺察到盡管如此，暗地里也仍然一直存在著

一種對(duì)于那些希臘化的王朝的藐視：

他們的鼎盛時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他們不再勝任嚴(yán)肅的事情，

他們完全不能夠統(tǒng)治自己的人民。

他曾經(jīng)自我隔絕，變得憤慨，曾經(jīng)發(fā)誓

事情絕不會(huì)是他們所認(rèn)為的那樣。

可不，難道他自己不是充滿決心嗎？

他要行動(dòng)，他要斗爭(zhēng)，他要把一切扳直過(guò)來(lái)。

要是他能夠想到去東部的辦法，

哪怕僅僅能夠逃出意大利，

那么他就會(huì)把他身上感到的

所有力量，所有元?dú)?/span>

傳遞給他的人民。

只要讓他置身于敘利亞！

他離開他的國(guó)家時(shí)是多么年輕，

現(xiàn)在甚至一點(diǎn)兒也回憶不起它的樣子了。

但是他心中永遠(yuǎn)在想著它，

把它當(dāng)作某種懷著敬意接近的神圣事物，

當(dāng)作一個(gè)未曾揭開的美麗地方，一種

關(guān)于希臘城市和希臘港口的想象。

而現(xiàn)在？

現(xiàn)在是絕望和憂傷。

他們是對(duì)的，羅馬那些年輕人。

那些從“馬其頓征服”崛起的王朝

再也不能繼續(xù)強(qiáng)盛了。

這沒關(guān)系。他已經(jīng)做過(guò)努力，

盡他所能去斗爭(zhēng)。

而在他那荒涼的幻滅中

只有一樣?xùn)|西

仍然使他充滿驕傲：即使是在失敗中

他也始終能夠向世界展示他不屈不撓的勇氣。

其余：它們都是夢(mèng)，都是浪費(fèi)精力。

這個(gè)敘利亞——它幾乎不像是他的故鄉(xiāng)——

這個(gè)敘利亞是巴拉斯和赫拉克利德斯的國(guó)家。

——《關(guān)于德米特里厄斯· 索特爾（ 公元前162-前150）》

從這首詩(shī)可以看到，卡瓦菲斯是能夠把愛國(guó)詩(shī)寫得不至于使人感到難堪的極少數(shù)詩(shī)人之一。在大多數(shù)愛國(guó)主義的詩(shī)中，我們很難區(qū)分最好的人類德行和最壞的人類德行，即集體自我主義。

一般來(lái)說(shuō)，愛國(guó)主義德行叫得最響最引人注目的時(shí)候往往也是一個(gè)國(guó)家對(duì)他國(guó)進(jìn)行侵略擴(kuò)張的時(shí)候，公元前1世紀(jì)的羅馬人如此，18世紀(jì)90年代的法國(guó)人如此，19世紀(jì)的英國(guó)人如此，20世紀(jì)上半葉的德國(guó)人也如此。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，愛自己的國(guó)家即意味著剝奪別人（高盧人、意大利人、印度人、波蘭人）對(duì)他們自己國(guó)家的愛。此外，即使一個(gè)國(guó)家并不蠢蠢欲動(dòng)、野心勃勃，然而當(dāng)這個(gè)國(guó)家變得富裕、強(qiáng)大、有影響力，這個(gè)國(guó)家的愛國(guó)情緒的真實(shí)性就值得懷疑。當(dāng)那個(gè)國(guó)家變窮了，失去政治價(jià)值并且明顯地衰落到無(wú)可挽救的境地，再?zèng)]有希望重返昔日的光榮，這種愛國(guó)情緒還會(huì)持續(xù)下去嗎？在這個(gè)時(shí)代，無(wú)論我們屬于哪個(gè)國(guó)家，單從未來(lái)的難以預(yù)測(cè)這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就足以促使我們正視這個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題。而卡瓦菲斯的詩(shī)在這個(gè)問(wèn)題上要比想象中的突出多了，我們第一次閱讀就能感受到這點(diǎn)。

在卡瓦菲斯的泛希臘世界里，有一個(gè)包含愛與忠誠(chéng)的重要對(duì)象一直沒有因戰(zhàn)敗而被剝奪，這就是希臘語(yǔ)。即便是使用另一種語(yǔ)言的人也采納它，它已經(jīng)變得更為豐富，原因是它朝著感受力方面發(fā)展，而不是朝著雅典城邦時(shí)代的希臘語(yǔ)發(fā)展。

銘文一如往常要用希臘語(yǔ)：

不過(guò)分，不浮華——

我們不想讓總督誤解：

他總是無(wú)事不問(wèn)，然后給羅馬打報(bào)告——

但是當(dāng)然要給我適當(dāng)?shù)馁濏灐?/span>

另一邊要有點(diǎn)特別的東西：

某個(gè)擲鐵餅者，年輕、英俊。

此外我要你務(wù)必

（西塔斯皮斯，請(qǐng)千萬(wàn)不要忘記）

在“國(guó)王”和“救世主”之后

用優(yōu)雅的字體刻上“愛希臘者”。

現(xiàn)在請(qǐng)不要自作聰明

說(shuō)什么“希臘人在哪兒？”和“在扎格羅斯背后，

在弗拉塔以外，還有什么希臘精神？”

既然很多比我們更野蠻的人

都選擇刻上去，我們也要照做。

另外，不要忘記有時(shí)候

辯士會(huì)從敘利亞來(lái)看我們，

還有詩(shī)人，和其他諸如此類的虛度光陰者。

這樣，我想，我們也就不算是非希臘的。

——《愛希臘者》

在他那些涉及君士坦丁時(shí)代基督教與異教之間的關(guān)系的詩(shī)中，卡瓦菲斯并不偏袒任何一方。羅馬異教的宗教活動(dòng)是以保護(hù)國(guó)家繁榮和民生安康為目的的，因而是世俗的?；浇涛幢鼐捅梢曀资?，卻一直堅(jiān)持它的關(guān)注范圍是無(wú)所不及的：它從不向信徒許諾世俗上的繁榮，又總是把過(guò)分追求功名當(dāng)作一種罪過(guò)加以譴責(zé)。

只要法典還要求國(guó)民把國(guó)王當(dāng)作神明來(lái)膜拜，成為一個(gè)基督徒也就意味著成為一個(gè)罪犯。此所以公元最初四百年間基督徒雖說(shuō)也像每個(gè)人那樣受到人性惡的一面以及撒旦的誘惑，他們卻免受俗世的誘惑。一個(gè)人可以在皈依基督教的同時(shí)繼續(xù)做一個(gè)徹頭徹尾的惡棍，卻不可能在皈依之后繼續(xù)當(dāng)一名紳士。

然而君士坦丁之后，基督徒卻比異教徒更容易獲得進(jìn)入俗世的機(jī)會(huì)，而異教徒即便不被處罰，也要成為社會(huì)嘲弄的對(duì)象。

在卡瓦菲斯的另一首詩(shī)里，一個(gè)異教祭司的兒子皈依了基督教。

我慈祥衰老的父親，

他對(duì)我的愛永遠(yuǎn)沒變——

我悲悼我慈祥衰老的父親，

他剛于兩天前逝世，就在拂曉前。

基督耶穌，我每天都努力

要在一言一行里遵從

你神圣教堂的

戒律；并且我憎惡那些

拒絕你的人。但現(xiàn)在我悲悼：

啊耶穌，我哀痛我的父親，

盡管他是——真讓人難以啟齒——

該死的塞拉皮斯廟的祭司。

——《塞拉皮斯廟的祭司》

在另一首詩(shī)里，國(guó)王尤里安來(lái)到安條克傳播他自己創(chuàng)立的新異教，但是對(duì)于安條克市民來(lái)說(shuō)，基督教已經(jīng)成為他們緊抱不放的正統(tǒng)宗教，同時(shí)他們又沒有讓基督教以任何方式干擾他們的玩樂。因此他們把尤里安當(dāng)作一個(gè)循規(guī)蹈矩的老古董來(lái)加以取笑。

這可以想象嗎，他們竟然會(huì)放棄

他們美好的生活方式，他們

日?？鞓返姆龋麄兡莻€(gè)

把藝術(shù)與肉體的情欲癖好

完滿結(jié)合起來(lái)的輝煌劇院？

他們?cè)谀撤N程度上——很可能超過(guò)某種程度——

無(wú)疑是不道德的。但他們對(duì)他們的生活

是無(wú)人不知的安條克的生活感到很滿足，

它是快樂的感官享受，有著絕對(duì)的好品位。

放棄這一切，到底是為了什么？

他有關(guān)假諸神的大話，

他沉悶的自我宣傳，

他對(duì)戲劇的幼稚恐懼，

他那難看的拘謹(jǐn)，他那可笑的胡須。

啊他們當(dāng)然喜歡C，

他們當(dāng)然喜歡K——百倍地。

——《尤里安與安條克人》

但愿這些引詩(shī)能夠?yàn)樽x者理解卡瓦菲斯的語(yǔ)調(diào)和他對(duì)生命的看法提供些許的幫助。如果哪個(gè)讀者對(duì)這些詩(shī)無(wú)動(dòng)于衷，那我真的不知道該怎么跟他爭(zhēng)辯才好。由于語(yǔ)言是某個(gè)社會(huì)集團(tuán)的產(chǎn)物，而不是個(gè)人的，用來(lái)判斷語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)和尺度相對(duì)來(lái)說(shuō)也就比較客觀。因此，用本土的語(yǔ)言閱讀一首本土詩(shī)人的詩(shī)，讀者大可以對(duì)這首詩(shī)的感受力不以為然，卻不能不佩服其文字的駕馭力?？墒情喿x一首譯詩(shī)，不管讀者喜歡與否，他所能獲得的只能是該詩(shī)的感受力。我碰巧非常喜歡卡瓦菲斯的詩(shī)。

注釋

1.這行詩(shī)譯成中文也要變成明喻：那些像小狗一樣緊跟在我背后乞憐的人兒。 

《當(dāng)你起航前往伊薩卡：卡瓦菲斯詩(shī)集》，【[希臘】C.P.卡瓦菲斯/著 黃燦然/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2021年1月版