《天壇六十記》
《天壇六十記》
作者:肖復(fù)興
出版社:長(zhǎng)江文藝出版社
出版時(shí)間:2021年01月
ISBN:9787570217076
定價(jià):36.00元
Chapter 1畫(huà)為媒
雖然畫(huà)得不怎么樣,卻常去天壇畫(huà)畫(huà)。去年立秋那天,帶著一個(gè)新買(mǎi)的畫(huà)本和一支畫(huà)筆,又一次來(lái)到天壇。我坐在月季園旁邊的丁香樹(shù)叢中,畫(huà)前面不遠(yuǎn)處的藤蘿架。曾經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)一架的紫藤花,早已不見(jiàn)蹤影,綠葉依舊蔥蘢一片,白色的木架下, 人影幢幢,如電影里的默片。
畫(huà)得非??欤斓米约憾紱](méi)有想到,天壇居然給予我如此運(yùn)筆如飛的靈感。旁邊站著幾個(gè)看畫(huà)的人,不住夸獎(jiǎng)?wù)f畫(huà)得還挺像那么回事的,便一起聊了幾句。以前,旁邊有人看我畫(huà)畫(huà), 總不自在,現(xiàn)在變得臉皮厚了起來(lái)。
忽然,心里冒出個(gè)念頭,如果天天到這里畫(huà)畫(huà),不僅可以畫(huà)畫(huà),還可以接觸好多人,隨手記一些各色人等的人生百態(tài)與百味,不是挺有意思的嗎?
真的,如果不是畫(huà)畫(huà),你只是呆坐那里,不會(huì)有人和你搭訕,畫(huà)畫(huà)讓你進(jìn)而能夠和他們交流,無(wú)形中,拓寬了你的視野, 也會(huì)拓寬你的文字。據(jù)說(shuō),有人曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“城市最強(qiáng)悍邏輯”的理論,即幾千萬(wàn)人同在一座城市里,與你發(fā)生聯(lián)系的, 只有那么幾個(gè)、幾十個(gè)。遠(yuǎn)離城市中心的喧囂漩渦,在這個(gè)古老的祭壇兼園林里,卻可以發(fā)生這樣的奇跡,讓與你發(fā)生聯(lián)系的不僅那么幾個(gè)、幾十個(gè),而會(huì)如水漫延成更多的人。雖然都不過(guò)是萍水相逢,但最是這些素不相識(shí)的人,最能敞開(kāi)心扉, 無(wú)所負(fù)擔(dān),說(shuō)說(shuō)心里的話(huà),乃至心底的秘密。如果讓我也創(chuàng)造一個(gè)什么城市邏輯的話(huà),或許可以叫作“城市萍水相逢邏輯”。在這個(gè)邏輯下,可以讓陌生變?yōu)橐老≡?jiàn),讓擦肩而過(guò)變?yōu)樽聛?lái)傾心交談,讓潛藏心底的秘密可以變?yōu)楦〕鏊娴乃従`開(kāi),為你的眼前展開(kāi)一個(gè)開(kāi)闊的天空,和天空下無(wú)窮的地平線(xiàn)。
天壇,就是這樣一個(gè)讓人們被日常瑣碎生活揉搓得皺巴巴的心,可以舒展得如花盛放如天空爽朗的地方。這叫作“畫(huà)為媒”呢。
想到這一點(diǎn),我莫名地興奮起來(lái)。那天,在天壇里一鼓作氣畫(huà)了好幾張速寫(xiě)。
想起以前我也常來(lái)天壇畫(huà)畫(huà),回到家里,找出這些隨手的涂鴉,最早是2016 年6 月的初夏,在一本舊雜志上,畫(huà)綠蔭掩映下的齋宮外墻和西天門(mén)。畫(huà),似乎比日記還要可靠,迅速讓逝去的日子水流般回潮,曾經(jīng)在天壇所聞所見(jiàn)所思所憶,立刻復(fù)活。哦,原來(lái)擦肩而過(guò)的那些人與事,情和景,思緒及斷想,都是財(cái)富。記憶中的天壇,那么清晰,明亮。
而且,還發(fā)現(xiàn),天壇是明朝永樂(lè)十八年(1420 年)所建, 2020 年,就是天壇建壇六百周年的日子。
我決心,只要沒(méi)有什么事,只要沒(méi)有外出,就天天到天壇來(lái),隨意畫(huà)點(diǎn)兒速寫(xiě),隨手記點(diǎn)兒筆記?;蛟S,在偌大而古老的天壇之下,記錄下的只是如水如云一般來(lái)來(lái)往往于天壇尋常百姓庸常的生活點(diǎn)滴,普通人生平凡的際遇投影,如同我所畫(huà)的這些微不足道的小品,筆跡匆匆而潦草。但是,我想起布羅茨基在論及俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà):“在一個(gè)顯然沒(méi)有任何意義的地方看到意義,這一能力就是詩(shī)人的職業(yè)特征。”更何況六百年滄桑的天壇并不是沒(méi)有任何意義。
那一天,我記下了獻(xiàn)給天壇六百周年的第一則筆記。同時(shí), 寫(xiě)下一首打油,記錄這個(gè)嶄新的開(kāi)始:
涂鴉最?lèi)?ài)到天壇,暑去風(fēng)生筆有緣。
神樂(lè)署前奏前夜,回音壁里響當(dāng)年。
宮門(mén)深鎖紅墻月,古樹(shù)頻搖碧草煙。
即使旁觀(guān)多冷笑,繽紛紙上自陶然。