老江橋上空那一輪三十年前的老月亮我無緣得見，兩岸江風(fēng)吹拂的那些水波也不知換了幾番。童年住在一個(gè)名叫大碶的小鎮(zhèn)，來一趟寧波，要倒兩輛公交車，車程一小時(shí)，抵達(dá)輪船碼頭。當(dāng)時(shí)不知道這就是輪船碼頭，十幾年后將蹤跡難尋，至于老外灘的概念更是不知所云，遑論新江廈、慶安會館、天主教堂、浙海關(guān)舊址······即便在那樣不算老的年月，那一帶繁榮往昔的只鱗片甲也不存在我的記憶中。

長大了來鄞州讀書，閑暇時(shí)光乘363路公交車，從高教園區(qū)到市中心領(lǐng)市面，中午在新華書店翻書，下午窮逛天一廣場，那會兒好像還沒有和義大道，晚上在江夏公園一遍遍來回行走，只為見一見小時(shí)候領(lǐng)略過的江岸氣派——整個(gè)甬城地界只有這里還沒有夜晚的樣子，岸邊沒有酒吧一條街和花里胡哨的彩燈建筑，所有照明都從江上來。前往上海十六鋪碼頭的客輪從這里啟航；捕魚船的船老大和船員在碼頭做最后集結(jié)；來往南北兩岸的渡輪通宵達(dá)旦運(yùn)送人和物；捕捉江蝦和螺的小木船靜泊在石堤下——二十年后，我在那篇題為《船長》的小說中寫下這樣的句子，依憑的全是想象，三十甚或五十年前那輪老月亮照見的或許真就是此番景象。運(yùn)沙船是以前沒有的，我趴在老江橋的護(hù)欄，望它從江北駛來，前面三分之二都裝沙子，后面是駕駛室，船體吃水深，船沿和水面齊平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來，你會覺得船陷在水里馬上要沉沒。它不知裝那么多沙子去何方，怎會有那么多沙子讓它裝，我由此想象它的終點(diǎn)是一處大沙場，晝夜燈火通明，巨大的塔吊忙碌地從船身上抓取沙子。三江兩岸圈住的那塊江面，除了偶有運(yùn)沙船開過，蕩開一圈水波，向石堤無力撞擊，低矮的橋梁過不去太龐大的船只，看慣了也見不出所謂三江口的宏偉寬廣，直至有人告訴我，此處通東海。這又使我心頭一凜，分不清哪一頭是通海的確切方位，假若區(qū)區(qū)運(yùn)沙船，無論如何是到不了大海的吧，假若駕駛運(yùn)沙船的人，胸懷駛向大海的夢，現(xiàn)實(shí)不免給他強(qiáng)勁一擊，怕是一生都將郁郁寡歡。

小說往往在這節(jié)骨眼上萌生，我和之前經(jīng)常干的那樣，在《船長》中設(shè)置了一個(gè)敘述者“我”，“我”的父親便是一名運(yùn)沙船的船長，“我”的爺爺是東海捕魚的船員，“我”則是工地搬磚者，三代人，之間橫亙著一片大海，這是命運(yùn)。沒必要說更多，如果這里要談的是小說創(chuàng)作經(jīng)過，小說明擺著，自釋過多是對它的侮辱。根本沒想到有一天會為三江口寫這么一篇東西，說到底三江口和我的關(guān)系還沒那么親密，我之于它，不過是名過客，三十年來匆匆駐足幾回，見識過它上空的風(fēng)、上空的云、上空的月，品味不出更久遠(yuǎn)歲月它的滄桑、它的包羅萬象。還是回到開頭，那個(gè)不到十歲的小孩，在輪船碼頭下車，不知道自己踏足的地方，一百八十年前曾有個(gè)洋氣的名字叫通商口岸，關(guān)于政治歷史的那部分帶著屈辱不妨?xí)喊醋〔槐?，那里曾?jīng)百舸爭流，吹過的風(fēng)都裹著咸澀的氣息，一個(gè)王朝的旗幟即將落下，許多人揚(yáng)起風(fēng)帆，朝著的正是大海的方向。