1

一開(kāi)始老劉并不是小蘋(píng)果舞蹈隊(duì)唯一的男性成員。能光榮地成為萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)綠，廣場(chǎng)舞娘子軍的黨代表，這事全起因于兒媳一句話(huà)。

兒媳孫堯堯一吃完晚飯總反復(fù)勸他出去走走散心，好像他在家里，就有一千一萬(wàn)個(gè)心被堵住了似的。也不知道堵的是誰(shuí)的心，是老劉的，還是她孫堯堯的。

孫堯堯細(xì)眉細(xì)眼，皮膚白皙，是個(gè)河南姑娘，兒子工作單位的人介紹認(rèn)識(shí)的，談了快兩年，去年年初終于分了房才結(jié)婚。老劉從老家來(lái)兒子家也才剛一個(gè)多月，這幾十天和她相處得還算融洽，至少?zèng)]有明面上的矛盾。孫堯堯的建議聽(tīng)上去也在情在理：爸爸，您看看下面那些老太每天跳得多起勁！您哪怕不愛(ài)跳，吃完晚飯后出門(mén)活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿，對(duì)您也有好處。

老劉坐在他老坐的那張?zhí)僖紊稀斑怼绷艘宦?，表示?tīng)到了。媳婦在房間里和兒子抱怨他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他偷聽(tīng)到過(guò)一次。其實(shí)主要是他一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，口音重。要不是老伴去世了在家實(shí)在孤單，兒子又老打電話(huà)苦勸他過(guò)來(lái)，他才不會(huì)人老離鄉(xiāng)。剛來(lái)時(shí)每句話(huà)孫堯堯幾乎都得“爸您再說(shuō)一遍”，后來(lái)他在兒子家能不說(shuō)話(huà)就不說(shuō)話(huà)。今天媳婦話(huà)都問(wèn)到嘴邊了，不吭聲到底說(shuō)不過(guò)去了。

然而他沒(méi)表態(tài)到底是去，還是不去。

孫堯堯只好再追問(wèn)一句：“爸，你聽(tīng)到我剛才說(shuō)的話(huà)了嗎？”

時(shí)間是一個(gè)三月的周六，晚八點(diǎn)。新聞聯(lián)播剛結(jié)束，兒子家在七樓，依然能聽(tīng)到樓下隱約傳來(lái)的動(dòng)感十足的樂(lè)聲。他們家是小區(qū)最臨街的一棟，據(jù)說(shuō)靠里面的那些樓基本聽(tīng)不到聲音。自從北京治安管理?xiàng)l例出臺(tái)以后，對(duì)廣場(chǎng)舞的音量和地點(diǎn)都有了規(guī)范要求，基本就固定在地鐵站附近那一小塊空地。從音樂(lè)聲判斷，她們至少出來(lái)跳半小時(shí)了，而吃完飯老劉呆坐在藤椅上也快一小時(shí)了。客廳本來(lái)就小，兒子和媳婦擠在二人沙發(fā)上看電視，他就只能窩在這張?zhí)僖紊希共⒉皇且驗(yàn)樘僖尉捅壬嘲l(fā)舒服。黃金檔電視劇馬上開(kāi)始了，但最近這部他不怎么感冒，也不好要求換臺(tái)。他有點(diǎn)拿不定主意該怎么答，剛表示深思熟慮地又“唔”了一聲權(quán)作緩兵之計(jì)，兒子先不耐煩了：“堯堯，早和你說(shuō)過(guò)爸不跳，那玩意兒只有老太太感興趣。你別老瞎出主意，想起一出是一出！”

兒子老這樣。孝順是孝順，不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)反讓媳婦兒寒心，影響小兩口關(guān)系就不好了。一想到這里老劉坐不住了，“嚯”地從藤椅上站起來(lái)。

“爸，你干嗎去？”

老劉終于開(kāi)了口：“堯堯說(shuō)得在理。我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒就回?！?/p>

他希望自己的聲音別透著勉強(qiáng)，稍微高興一點(diǎn)兒。但口音太重，也不知道兒媳能感受到不。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，兒子會(huì)翻譯他的塑料普通話(huà)的。小兩口難得能在家單獨(dú)相處一會(huì)兒，沒(méi)準(zhǔn)兒想背著他親熱一下呢——他想著，越發(fā)慌不擇路，身上沒(méi)帶一分錢(qián)就出了門(mén)。

關(guān)門(mén)的瞬間屋子里似乎有聲音在喊：“爸，爸！”他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭也不回地摁了樓道往下的電梯箭頭。

孫堯堯的出發(fā)點(diǎn)雖然不好說(shuō)，但老劉一天到晚悶在家里也的確是無(wú)聊。白天還能隨便靠著打個(gè)盹，晚上就只能坐在藤椅盯著電視發(fā)呆。當(dāng)然也可以回自己房間——其實(shí)就是三面封上的小陽(yáng)臺(tái)——翻翻書(shū)看看報(bào)，從老家?guī)н^(guò)來(lái)的幾本歷史小說(shuō)也快看完了。兒子媳婦都在的時(shí)候，他不好一直躲在陽(yáng)臺(tái)上，顯得太孤僻；就算在客廳也沒(méi)話(huà)。偶爾偷偷打量?jī)鹤樱敲锤叩囊粋€(gè)男子漢了，眉眼還是有他媽的影子，老劉看著看著，就忍不住淚眼婆娑，只能趁人不注意偷偷擦掉。孩他媽剛走那半年，他在家也老是忍不住這樣。少年夫妻老來(lái)伴，老伴在世時(shí)盡管吵吵鬧鬧，人一走，整個(gè)人的主心骨都沒(méi)了，一天到晚往家里哪個(gè)方向看都是空蕩蕩的，又總覺(jué)得人還在，尤其廚房和臥室，是幻覺(jué)的重災(zāi)區(qū)。他還無(wú)意識(shí)地叫過(guò)好幾回：“素芳啊，素芳？”沒(méi)人答應(yīng)才猛地回過(guò)神，一陣鼻酸。

這次兒子帶媳婦回鄉(xiāng)過(guò)年，終于發(fā)現(xiàn)老父親苗頭不對(duì)，擔(dān)心他在老家得老年癡呆或抑郁癥，好說(shuō)歹說(shuō)才把他勸來(lái)了北京。可到北京又能怎么樣呢？他們白天上班，他還是一個(gè)人待家里。而且一個(gè)孤老橫插進(jìn)二人世界，處處礙事。雖然孫堯堯臉上暫且還沒(méi)掛相，但他有感覺(jué)。都說(shuō)久病床前無(wú)孝子——他想，最多再住兩個(gè)月，還是回家去吧。在老家一個(gè)人雖然孤單點(diǎn)，終究自在些。

老劉沒(méi)日沒(méi)夜琢磨到底回不回去、什么時(shí)候回去的事。他近年來(lái)也實(shí)在覺(jué)得自己老了，手上的力氣也小了，稍微重一點(diǎn)的東西，拎起來(lái)就吃力。早上醒來(lái)胸口也總是悶疼。前兩年做了心臟支架，此后每天至少要吃十多種藥，有進(jìn)口的、有國(guó)產(chǎn)的，他一開(kāi)始總分不清哪種每天吃幾片，飯前還是飯后。還是素芳老早前給他謄寫(xiě)的藥單子，又在每個(gè)藥瓶子上都貼了標(biāo)簽。但藥總是會(huì)吃完的。再后來(lái)素芳也走了，就只能自己想辦法記住那么多藥分別怎么吃、快吃完還要記得按時(shí)去醫(yī)院補(bǔ)。這邊的醫(yī)院還不太熟，還是兒子帶他去了一次附近的醫(yī)院，又重新領(lǐng)了一大堆藥回來(lái)。

老劉有時(shí)忍不住想，沒(méi)準(zhǔn)這就是和兒子最后相處的時(shí)光了。因此總?cè)滩蛔∽谔僖紊贤悼此?。兒子心大，沒(méi)留神，可孫堯堯注意到好幾次了，心里直發(fā)毛，覺(jué)得公公有毛病。她哪想得到老劉每天都在天人交戰(zhàn)，暗自艱難地練習(xí)和他們道別？但他老拖著，越拖越開(kāi)不了口——心事一天天越來(lái)越沉重，臉皮卻被這說(shuō)不出口的煎熬磨得越來(lái)越?。菏澜缟显?zèng)]什么比覺(jué)得自己是個(gè)廢物，卻一時(shí)半會(huì)兒走不成更折磨一個(gè)自尊心強(qiáng)的老人的了。

沒(méi)了老伴，兒子就是他在這個(gè)世界上唯一的親人。他終究還是舍不得。一個(gè)人孤零零老死在老宅，想想也凄涼。何況，又怎好因?yàn)樽约阂粫r(shí)任性最后陷兒子于不義——回頭兒子得多懊悔、多難受！

最難受的時(shí)候老劉甚至想，要是兒子沒(méi)結(jié)婚就好了。父子倆搭伙過(guò)，也挺好。雖然沒(méi)女人，也沒(méi)人嫌棄他老子。除了湘鄉(xiāng)話(huà)，他并不會(huì)說(shuō)這個(gè)世界任何一種語(yǔ)言，普通話(huà)也只將將能聽(tīng)懂。在老家，在他待慣的那個(gè)世界，湘鄉(xiāng)話(huà)就是最理直氣壯的官話(huà)——離老家十幾華里的韶山出了個(gè)紅太陽(yáng)，開(kāi)國(guó)大典上還“中國(guó)人民站起來(lái)了”呢！外人聽(tīng)起來(lái)口音和自己完全是一模一樣的，不是本地人聽(tīng)不出細(xì)微差別。

來(lái)之前鄉(xiāng)黨笑話(huà)他，“一句塑料普通話(huà)都不會(huì)講就敢上京城”，他還這么理直氣壯地反駁。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己晚來(lái)有靠，再竭力按捺，眉宇間也都是自豪。可真到了北京就不同了。和偌大的北京城相比，他迅速意識(shí)到自己的鄉(xiāng)氣和渺小，肉身又狼伉笨拙得無(wú)處藏身。甚至一開(kāi)口就聽(tīng)到了空氣里哧哧的來(lái)自不知何處的笑意。

當(dāng)然孫堯堯還不至于笑出聲。

她后來(lái)終于不再“爸你再說(shuō)一遍了”，再說(shuō)幾遍反正也聽(tīng)不懂；而改成一臉驚詫地瞪眼、挑眉，一眼一眼地瞅自己老公，意思很明確：快翻譯。兒子翻了，她卻也沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，就“哦”一聲，再也沒(méi)別的話(huà)。

兒子沒(méi)在意，老劉卻樣樣看在眼里。

此刻他大步流星走出單元樓去。

2

出小區(qū)往南就是東四，往東幾百米則是北京著名的簋街，號(hào)稱(chēng)二十四小時(shí)永不歇業(yè)的夜宵一條街——北京其他地界，據(jù)說(shuō)一過(guò)九點(diǎn)就別想輕易吃著飯。他剛來(lái)北京那會(huì)兒，兒子媳婦還帶他去那條街上吃過(guò)川菜，吃完好久肚子還像著了火，辣辣地一直麻到胸口。

過(guò)兩天他們又帶他去吃火鍋，這次回來(lái)足拉了兩天肚子，一直占著衛(wèi)生間。連孫堯堯都急了，在客廳大聲問(wèn)：“湘菜不也是辣的嗎？爸怎么這么不能吃辣？”

川菜不如湘菜層次豐富，就是個(gè)麻。兒子沒(méi)好氣道：“我們湖南人吃不慣，再加上爸年紀(jì)也大了?！?/p>

老劉某個(gè)不好啟齒的部位火辣辣地疼。誰(shuí)說(shuō)湖南菜都辣？馬桶上腿都坐麻了的他，此刻無(wú)比想念素芳做的小白菜芋頭湯，顏色漂亮，味道清淡。還有油渣炒青菜，最多放一個(gè)干辣子，只為增加點(diǎn)顏色，沒(méi)辣味。

但此刻正是飯點(diǎn)。簋街沖天的麻辣香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)了。

許是媳婦老讓他跳廣場(chǎng)舞，跳舞隊(duì)又正好在他家樓下花壇旁的廣場(chǎng)集結(jié)，老劉這次特地多向那群老太瞅了幾眼。本來(lái)一直覺(jué)得廣場(chǎng)舞折騰，吵人也鬧心。仔細(xì)看看，一個(gè)個(gè)跳得還真一板一眼。一二三四，二二三四，前后左右，左右前后，左手這么一抬，右腿必定那么一踢，頭前后轉(zhuǎn)動(dòng)，左右對(duì)稱(chēng)，邊上幾個(gè)老太手腳稍遲緩些就踩不準(zhǔn)節(jié)拍。另兩三個(gè)站中間的反而出挑，每下都合乎章法，不偏不倚，節(jié)拍當(dāng)快時(shí)快，音樂(lè)當(dāng)慢時(shí)慢，看得人渾身上下無(wú)一個(gè)毛孔不舒暢，像趁熱喝了一碗芋頭湯。居然還有道具——紅綢扇子在三月料峭的春風(fēng)里舞得虎虎生威，每張笑臉都籠在一團(tuán)紅云里。老劉不多時(shí)也樂(lè)了：這不就是村里的大閨女小媳婦逢年過(guò)節(jié)扭的秧歌嗎？首都就是首都，小年輕二十四小時(shí)吃烤串，大媽們成群結(jié)隊(duì)扭秧歌，喜慶。

他知道自己沒(méi)帶錢(qián)，背著手沿東四北大街走了一圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)那群老姐妹們還在跳，遂忍不住停下來(lái)又看。

老劉個(gè)子高，腰板挺直，雖然頭發(fā)全白了，可看上去還是一個(gè)很登樣的老頭。沒(méi)多久，就有個(gè)跳得蠻有章法、尚且有余裕眼觀六路的大姐注意到了他，下一節(jié)休息時(shí)專(zhuān)門(mén)走到他跟前招呼：“大哥好，你也住這附近??？”

老劉被這突如其來(lái)的熱情嚇一大跳，過(guò)一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)是和自己說(shuō)話(huà)：“哦，是的，我就住在這過(guò)（個(gè)）樓上?！?/p>

他被自己的塑料普通話(huà)窘住了。好像平時(shí)在家口音也沒(méi)這么重，怎么一出來(lái)，那股子原汁原味的土氣也跟著躥出來(lái)了。臉漲得通紅，好在有夜色遮蔽。

“那咱們是鄰居呀，我也住附近。大哥貴姓？”那邊倒毫不介意，而且顯然聽(tīng)懂了。下一節(jié)音樂(lè)響起來(lái)了，她也不著急走進(jìn)十幾個(gè)人的隊(duì)伍里去。

“我姓劉，劉長(zhǎng)青?！?/p>

“聽(tīng)口音大哥是湖南的？”

“就是，湘鄉(xiāng)的。老妹妹你呢？”

“知道，曾國(guó)藩家鄉(xiāng)的嘛！我是四川德陽(yáng)的，聽(tīng)過(guò)沒(méi)得？離成都很近?！?/p>

“四川好，四川人好?！彼B說(shuō)兩個(gè)好字，想不起來(lái)該怎么往下接。難道說(shuō)四川菜比湖南菜還辣，所以好？

和他搭訕的大姐看上去也就六十上下，應(yīng)該比他小。在湘鄉(xiāng)可不作興堂客隨便找外頭男人搭話(huà)。北京城就是不一樣，作風(fēng)大膽、活潑、開(kāi)放——同時(shí)也嚴(yán)肅、緊張、團(tuán)結(jié)。他盡可能像個(gè)城里人一樣得體地笑著，可手心捏著一把汗。

“老妹妹”自我介紹叫王紅裝。他試著問(wèn)：“可是不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的紅裝？”

她樂(lè)了：“劉大哥就是腦殼靈光哦，還不光是‘不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝’的紅裝——”

他也不知道哪來(lái)的福至心靈，接口道：“‘看紅裝素裹，分外妖嬈’，也是它？”

紅裝大喜：“簡(jiǎn)直說(shuō)對(duì)啰！好多年沒(méi)遇到這么熟讀毛主席詩(shī)詞的人了！大哥，我們有緣啊?！?/p>

兩個(gè)毛澤東詩(shī)詞愛(ài)好者迅速地聊上了。紅裝說(shuō)，夜里的簋街也是“紅裝素裹，分外妖嬈”。他說(shuō)，不，是“全國(guó)山河一片紅”，到處掛上大紅燈籠，外地人一來(lái)，還以為老過(guò)節(jié)呢。

這會(huì)兒老劉的俏皮話(huà)像氣泡壓不住似的直往外冒，連自己也意想不到。在家他可沒(méi)這么活泛，經(jīng)常一整晚上不發(fā)表一句意見(jiàn)。其實(shí)他還有個(gè)感想沒(méi)敢說(shuō)，怕王紅裝說(shuō)他老不正經(jīng)——舊社會(huì)一般是特殊行業(yè)才掛燈籠，北京城也不知作興什么規(guī)矩，青天白日，怪模怪樣。

聊了沒(méi)多久，跳舞隊(duì)就散了。有人招呼王紅裝一道回，她笑著答應(yīng)，臨走時(shí)問(wèn)他：“劉哥，你明天還來(lái)不來(lái)看我們跳舞？”

他說(shuō)：“好，好，還來(lái)?！?/p>

“那我們不見(jiàn)不散！明兒見(jiàn)！”

老劉沒(méi)想到一散心還真就散出個(gè)四川妹子來(lái)。樓道依舊漆黑，按了電梯升上去，心卻從里到外都亮堂了。進(jìn)屋看見(jiàn)兒子媳婦親親熱熱偎依在沙發(fā)上看電視，他沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭就準(zhǔn)備回陽(yáng)臺(tái)。但這天晚上孫堯堯尤其關(guān)注他，他臉色一活泛立刻就注意到了：“爸，你跟著跳廣場(chǎng)舞了？”

“今天還沒(méi)有，先看了一下。感覺(jué)還可以。”他一字一頓地說(shuō)。以后普通話(huà)真要好好練了，畢竟認(rèn)識(shí)了王紅裝。這么大的城，終于也有了一個(gè)“不見(jiàn)不散”的朋友。

說(shuō)完，他繼續(xù)慢慢邁著方步回了陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)看見(jiàn)兒媳和兒子悄悄做了個(gè)鬼臉。

老劉當(dāng)天晚上并沒(méi)做什么夢(mèng)。但第二天白天打開(kāi)電視機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己不自覺(jué)地開(kāi)始學(xué)電視劇里的人說(shuō)話(huà)。

好像說(shuō)普通話(huà)也并沒(méi)那么難。

3

除掉口音，老劉的另一塊心病，是孫堯堯和兒子結(jié)婚兩年了還一直沒(méi)孩子。他作為公公當(dāng)然不好催，更不好問(wèn)。

他早看出來(lái)了家里主事的人不是自家兒子。兒子的確足夠爭(zhēng)氣：打小成績(jī)就是全班第一，一帆風(fēng)順地考了鄉(xiāng)上的小學(xué)，鎮(zhèn)上的初中，縣里的重點(diǎn)高中，最后是北京的重點(diǎn)大學(xué)。在學(xué)校也刻苦，還當(dāng)了學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)后很順當(dāng)?shù)乜既×斯珓?wù)員，過(guò)幾年單位又分了房，一舉解決了大不易的京城居住問(wèn)題。否則怎么可能在二環(huán)里的北新橋住著，離最繁華的王府井才三站地？雖然面積小了點(diǎn)，才五十平方，但兒子上班就在朝陽(yáng)門(mén)，近。孫堯堯公司在國(guó)貿(mào)，坐地鐵也不遠(yuǎn)。

饒是如此，孫堯堯還老動(dòng)不動(dòng)抱怨房子太小，回頭生了孩子住不開(kāi)。兒子則說(shuō)，寧要城里一張床，不要城外一間房?，F(xiàn)在房子小雖小，但勝在地段黃金，還是景山學(xué)校的學(xué)區(qū)房，回頭小孩落戶(hù)上學(xué)都方便。

小兩口討論這話(huà)題時(shí)老劉從不吭氣。知道兒子理由一籮筐，其實(shí)歸根結(jié)底還是嫌北京房子貴，買(mǎi)不起。他看報(bào)紙，經(jīng)常被地產(chǎn)頁(yè)房?jī)r(jià)跟著的一串串零嚇一跳。也有的直接就說(shuō)五百萬(wàn)、八百萬(wàn)、一千萬(wàn)。那些上千萬(wàn)的細(xì)瞧也并不是什么聯(lián)排別墅，不過(guò)就是普通住宅。

他一輩子的積蓄連個(gè)零頭都不夠。

孫堯堯其他還好，就是嘴上沒(méi)把門(mén)的。每次她抱怨房子小，老劉總不得勁，覺(jué)得指桑罵槐，是說(shuō)給自己這沒(méi)用的公公聽(tīng)的。他有一次忍不住說(shuō)：“堯堯回頭生了孩子，我來(lái)幫你們帶。”

孫堯堯“哧”地一笑：“爸你帶過(guò)小孩嗎？回頭教出一口湘鄉(xiāng)話(huà)怎么上景山學(xué)校？還是讓我媽從信陽(yáng)過(guò)來(lái)吧。”

老劉心頭一緊。本來(lái)一室一廳擠仨人就夠憋悶的，回頭再生個(gè)小的，再加個(gè)老的，自己更沒(méi)有立錐之地。他終于找個(gè)機(jī)會(huì)和兒子說(shuō)：“我過(guò)陣子還是回去吧，好歹還有兩間老屋——雖然村里好多人也都搬去鎮(zhèn)上縣城了，但幾個(gè)老伙計(jì)還在。”

兒子一句話(huà)就懟回來(lái)：“爹你又來(lái)了。說(shuō)好了你就跟著我，哪兒都不許去?！?/p>

老劉聽(tīng)了這話(huà)心像被熨平了一樣舒坦，沒(méi)兩天卻又皺巴起來(lái)：有天早上發(fā)現(xiàn)兒媳在吃葉酸。他知道現(xiàn)在人懷孕前都興吃這個(gè)，說(shuō)是對(duì)胎兒腦部發(fā)育好。趁他們?nèi)ド习嗔耍麑?duì)那瓶子發(fā)了半晌呆。兒子屬虎，媳婦屬蛇，眼瞅著都三十了。村里這歲數(shù)的，細(xì)伢早會(huì)打醬油了，按說(shuō)也該要了。但細(xì)伢子來(lái)了，親家母也來(lái)了。

就為這，老劉又添一段新愁。但目前孫堯堯還在吃葉酸階段，他只能怪自己自私：就為了能和兒子住在一起，竟然不盼著兒媳添孫。

思前想后，他終于下定決心：細(xì)伢出生后他看一眼就走，換親家母來(lái)。在照顧細(xì)伢方面，親家母顯然比他有用得多。畢竟是女人，有經(jīng)驗(yàn)。真疼兒子，就得知好歹，有分寸，能犧牲。

此刻老劉更迫在眉睫的問(wèn)題還是沒(méi)地方去、沒(méi)人可說(shuō)話(huà)。

…… 

作者簡(jiǎn)介

文珍，女，作家。已出版小說(shuō)集《夜的女釆摘員》《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《十一味愛(ài)》，散文集《三四越界》，詩(shī)集《鯨魚(yú)破冰》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)等。