舊年書(shū)

木桌上的一個(gè)橙子快要爛掉之前

有人從遠(yuǎn)方歸來(lái)

夕陽(yáng)散發(fā)著舊年的溫暖

他站在耶穌像的右邊

抽著煙，眺望著窗外的小徑

沒(méi)有擺出與世相左的姿態(tài)

舊 椅

一棵樹(shù)被斧頭砍伐，被鋸子解成對(duì)半

被刨子削成一張椅子的四條腿之后

仍然可以緩慢地生長(zhǎng)，緩慢地緩慢地

高過(guò)桌子，高過(guò)屋檐，高過(guò)一座山

坐在這張椅子上的人

可以看到山外的大海

圓 石

男高音里有一座山

但這不是我的聲音

耽于日暮時(shí)分的沉吟

黎明時(shí)分靜默的光線

河灘上的圓石

溢出清光

一塊石頭面對(duì)一座山

坦然移動(dòng)數(shù)厘米

我把這塊石頭寫(xiě)過(guò)之后

它的影子就投在我手上

二〇一八·南岸村

鳥(niǎo)在籠子里，魚(yú)在水池里

裝作天空與大海都不存在

餐桌空無(wú)一物，除了筷子

而筷子依舊保持著

山間一根竹子的風(fēng)度

墻上的風(fēng)景畫(huà)消失了

一枚釘子充滿敵意

如同穿墻而過(guò)的箭頭

有些東西唯有

在黑暗中才能看清

畫(huà) 像

我在八大山人的畫(huà)像前拍照時(shí)

突然沖著他喊一聲“笑一個(gè)”

山人也在那兒看著我，哭笑不得

吶 喊

面對(duì)蒙克的《吶喊》

我突然想舉起雙手，捂住耳朵

健美教練對(duì)著空氣，做舉重練習(xí)

但在我看來(lái)，他是在向生活投降

持燈者

他擦燃火柴的一瞬間

我仿佛看到了一只豹

在黑暗中閃過(guò)的眼睛

在擦燃一根火柴之前

我能感受到整座森林的寂靜

持燈者，照不到更多的黑暗

紀(jì) 念

這世界需要各種聲音

但今晚

這世界只有一種哭聲

只要說(shuō)出“武漢”二字

神的眼淚就將變成石頭

從喜馬拉雅山滾落

……

    東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》《面孔》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)等。