《山河記》是一部云南之書(shū)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一部滇西之書(shū)，除了個(gè)別篇什（寫(xiě)海南和貴州的散文各一篇）外，作家大多踏行于滇西縱橫交錯(cuò)的山川河流，探訪茶馬古道上一座座古鎮(zhèn)或文化遺跡，書(shū)寫(xiě)山河褶皺間的豐富與壯美，掀開(kāi)其中厚重、遼遠(yuǎn)的歷史。于是，一座座大山，如哀牢，如蒼山，如無(wú)量山；一條條大江或支流，如瀾滄江，如沘江，如綠汁江；還有一處處歷史遺存，如蒼山崖畫(huà)，如寶石山石窟……它們帶著歲月的風(fēng)煙，攜著滄桑的歷史，向我們撲面而來(lái)。

山河往事俱在胸間，作家仿佛為我們打開(kāi)一本滇西山川的厚重之書(shū)，用筆尖細(xì)細(xì)梳理這千年往事的脈絡(luò)。

在古村諾鄧，我們看到2000年的鹽業(yè)生產(chǎn)歷史給這里帶來(lái)的曾經(jīng)的繁華與富庶，在數(shù)十年的沉寂之后，這里又因紀(jì)錄片”舌尖上的中國(guó)”呈現(xiàn)了美味的諾鄧火腿而聲名遠(yuǎn)播。以古老的諾鹽為文化名片，以原生態(tài)的古村面貌為文化特色，諾鄧重新走進(jìn)了人們的視野。昔日凋敝的古村重又煥發(fā)生機(jī)，不禁令人欣慰。

在《哀牢以東》中，作家述說(shuō)“哀牢”這一古老詞匯數(shù)千年的光陰演變。從最初傣語(yǔ)“哀隆”的漢語(yǔ)音譯，到鼎盛時(shí)期，疆域跨越三四千里的哀牢國(guó)，再到古老國(guó)度于歷史的風(fēng)云中湮沒(méi)后，“哀牢”一詞最終賦予了一座綿延千里的大山。區(qū)區(qū)“哀牢”二字，在千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，所指涉的意義是那么的迥然不同，不禁讓人感嘆歷史的風(fēng)云變幻與波詭云譎。

形成于新石器時(shí)代晚期，距今3000多年的蒼山崖畫(huà)，讓我們看到在巨大的未知面前，生活在這片古老土地上的先祖?zhèn)儯瑢?duì)自然始終保有的那份純潔的敬畏。

漾濞是作家的故鄉(xiāng)，它出現(xiàn)在多篇散文中。在作家筆下，漾濞更像是一部積淀深厚的歷史之書(shū)。從古西南絲綢之路的“蠻瘴之地”，到蜀漢時(shí)期諸葛南征，留下諸多傳說(shuō)與歷史遺跡，再到唐代唐九征遠(yuǎn)征立下的“唐標(biāo)鐵柱”，繼而到上個(gè)世紀(jì)三四十年代，以滇緬公路為依托，漾濞人抗日救國(guó)的壯舉。漾濞，這一邊陲荒遠(yuǎn)之地，其歷史竟是如此厚重悠遠(yuǎn)，脈絡(luò)清晰。

《山河記》雖然講述了滇西山川間沉積千年的歷史，但是整部書(shū)稿并沒(méi)有給人以歷史的滯重和壓抑之感。在文字的靜水深流背后，它總是歸于平靜，讓人感到時(shí)光的流動(dòng)與流逝，感到歷史的風(fēng)煙滌蕩之后的寧?kù)o與安詳。悠遠(yuǎn)寧?kù)o的文字在書(shū)中時(shí)時(shí)可見(jiàn)。在說(shuō)到昔日茶馬古道上曾經(jīng)熱鬧非常的一座座古鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)馬幫的鈴聲已成往事，昔日的繁華如水般逝去，漫漫長(zhǎng)日，時(shí)光的幽深處，曾經(jīng)的熙來(lái)攘往只剩下靜闊的街巷。然而，面對(duì)古鎮(zhèn)的沉寂，我們卻聽(tīng)不到作家憂心忡忡的嘆息，她只是平靜地接受與面對(duì)，用心地去感受現(xiàn)世那份靜謐與安詳。

左中美的文字不俗氣，有美感，有質(zhì)地。敘述間觸景生情，不時(shí)有些抒情的段落，總是令人眼前一亮。

在寫(xiě)到瀾滄江岸一株古茶樹(shù)時(shí)，她寫(xiě)道：

這時(shí)候，這株古茶樹(shù)聽(tīng)著瀾滄江的濤聲已經(jīng)一千年了，一千年的流水，帶著遙遠(yuǎn)雪山的冰澈晶瑩，帶著雪域高原的亙古曠茫，帶著橫斷山脈原始森林的蒼郁氣息，滔滔滾滾流經(jīng)它的生命里，流向更遠(yuǎn)的南方。

而寫(xiě)到鳳山春尖茶時(shí)：

在那條分縷析的清朗模樣里，暗藏著幾把春風(fēng)，幾篩春雨，藏著關(guān)于曬茶的石板、陽(yáng)光，炒茶的灶火，以及關(guān)于那雙揉茶的手的指尖形狀和氣息的記憶。就等著一段風(fēng)塵仆仆的旅途，等著一個(gè)一懷明月兩肩風(fēng)霜的旅人，等著夕陽(yáng)落盡，等著夜色四起，一把茶葉，在一盆炭火、一盞土陶罐和一壺沸水里，緩緩展開(kāi)那個(gè)春天的模樣——等一段離合悲歡的人間故事，于一個(gè)新月如鉤的夜晚前來(lái)相逢。

在這里，作家一唱三嘆，一抹春茶便有了詩(shī)的韻味。在《山河記》的敘寫(xiě)中，作家的感覺(jué)是細(xì)膩而敏銳的，這讓她的抒情并不流于浮泛和空洞，而是順著事物的肌理豐富而飽滿地鋪展開(kāi)去，開(kāi)合有度，充滿著想象，給人以美的享受。

當(dāng)然，《山河記》也存在著一些不足。

其一，這部散文抒情有余，但深邃不足，作家在思想的深度方面有待進(jìn)一步開(kāi)掘。閱讀《山河記》總有一種感覺(jué)，無(wú)論歷史的積淀如何深厚，曾經(jīng)的世界多么激烈、激越與跌宕，散文最終總是歸于安然，歸于作家對(duì)歲月靜好、萬(wàn)物安詳?shù)母袊@。輕輕淺淺，有止于此，雖然美好，缺一些深刻。

第二，散文中的人物描寫(xiě)也大多停留于外在和表面。當(dāng)我們敘寫(xiě)山川氣息、草木精神，敘寫(xiě)千年古鎮(zhèn)、文化遺跡時(shí)，即便有再厚重的歷史，再多姿的樣貌，如果沒(méi)有人參與其中，散文也會(huì)顯得單薄?！渡胶佑洝凡皇菦](méi)有對(duì)人的抒寫(xiě)，但是那些人往往是白描式的，僅僅停留于外在的行為，沒(méi)有進(jìn)一步的深入，寫(xiě)出他們的靈性、特點(diǎn)，寫(xiě)出人與地域自然之間的聯(lián)系。

作為一位從基層走出來(lái)的作家，左中美始終對(duì)散文寫(xiě)作情有獨(dú)鐘。在與她的簡(jiǎn)短交流中，得知她已經(jīng)出了兩三部散文集，并且在云南多次獲獎(jiǎng)。她把這些文字稱(chēng)作“心情筆記”，我想，《山河記》應(yīng)該是她的“山河筆記”吧。評(píng)論家高松年曾說(shuō)：“只有在時(shí)代發(fā)展中，努力去開(kāi)掘特定的地域人心，寫(xiě)出構(gòu)成特定時(shí)代地域文化特色的人的精神、靈魂和人格，也就是說(shuō)，要去發(fā)掘民族文化精神的時(shí)代性、地域性表現(xiàn)，思考特定的人文地理環(huán)境和歷史文化傳統(tǒng)對(duì)于人的精神影響，并進(jìn)而努力去開(kāi)啟能照亮人類(lèi)精神心智的緊隨時(shí)代發(fā)展的靈光。這樣的作品，其主題內(nèi)涵的開(kāi)發(fā)，方能進(jìn)入較高的精神文化品位?！弊鳛橐晃换鶎幼骷?，左中美能寫(xiě)出這本散文集實(shí)屬不易，看得出她平時(shí)的積累和對(duì)散文的熱愛(ài)，期待她更深入地走進(jìn)人，走進(jìn)生活，走進(jìn)文化與歷史。雖然這需要時(shí)間，然而未來(lái)可期。