勒卡雷筆下一位葆有良知的騙子
《謊言定制店》(也譯作《巴拿馬裁縫》)是不久前去世的間諜小說(shuō)家約翰·勒卡雷的非典型作品。故事背景設(shè)置在冷戰(zhàn)之后,相對(duì)來(lái)說(shuō)情節(jié)松散,氣氛也沒(méi)有那么陰冷,不時(shí)還體現(xiàn)著作者的黑色幽默。
在《謊言定制店》“致謝”的最后一段,勒卡雷寫道:“沒(méi)有格雷厄姆·格林,就不會(huì)有這本書(shū)問(wèn)世。自格林的《哈瓦那特派員》之后,捏造情報(bào)的角色就在我腦海中揮之不去?!?/p>
但這部充滿謊言的小說(shuō),其實(shí)并不像讀者預(yù)設(shè)的那樣——情節(jié)跌宕起伏、騙子邏輯縝密、最后真相浮出水面、其他人恍然大悟,而是巴拿馬裁縫哈瑞·潘戴爾天馬行空、隨意編造,接收情報(bào)的英國(guó)正牌間諜安德魯·歐斯納德像個(gè)傻子照單全收,但內(nèi)心深處卻半信半疑,同時(shí)把一部分經(jīng)費(fèi)騙入自己的賬戶。它也不像2010年中譯版腰封宣稱的“什么都可以成真,只要你編得夠大膽”那樣,好像一個(gè)普通的裁縫真能用謊言通天,卻不知他只是巨大陰謀中的一顆棋子。雖然他先是用謊言重塑了自己的形象,后來(lái)又編造了所有的假情報(bào),但從故事的結(jié)尾來(lái)看,他也許是小說(shuō)中唯一還葆有良知的騙子。
潘戴爾不具備專業(yè)素養(yǎng)的間諜形象,勒卡雷只在一處用一句話就點(diǎn)明了。歐斯納德約潘戴爾在情趣酒店的房間里見(jiàn)面,前者指責(zé)后者:“你這該死的袋子上全是P&B的標(biāo)記?!盤&B是潘戴爾那家裁縫店的簡(jiǎn)稱。
潘戴爾太太露伊莎是被歐斯納德看中的情報(bào)收集者,于是潘戴爾打著露伊莎的名義編造了很多關(guān)于巴拿馬運(yùn)河管理者的假消息。直到露伊莎因懷疑丈夫而質(zhì)問(wèn)歐斯納德“他告訴你說(shuō)狄嘉多收法國(guó)佬的好處,和毒品集團(tuán)搞在一起,這是什么狗屁?。克_賓娜是誰(shuí)?艾爾法是誰(shuí)?”時(shí),歐斯納德才確信自己的猜測(cè)是對(duì)的:她一無(wú)所知,潘戴爾根本沒(méi)吸收她。這是個(gè)騙局!
小說(shuō)結(jié)尾處,潘戴爾的好朋友邁基開(kāi)槍自殺了。潘戴爾為了制造邁基被職業(yè)殺手滅口的假象,又在邁基的尸體上補(bǔ)了兩槍。小說(shuō)的第14章,勒卡雷寫道:“有些人說(shuō)謊是因?yàn)橹e言會(huì)帶給他們刺激,讓他們自覺(jué)比那些趴在地上說(shuō)實(shí)話的卑賤從俗者更勇敢,或者更聰明。可是潘戴爾不同。潘戴爾說(shuō)謊是為了從俗?!闭f(shuō)謊也好,補(bǔ)槍也好,潘戴爾這個(gè)小人物用并不高超的造假技術(shù)最終完成了大人物的心愿。