《夢境收割者》
《夢境收割者》
作者:魯敏
出版社:中信出版社
出版時(shí)間:2020年11月
ISBN:9787521722123
定價(jià):68.00元
《趙小姐與人民幣》節(jié)選
她年紀(jì)不算太輕了,已婚有子,但猛一瞅,尤其打后邊, 還行。她不會(huì)喜歡被叫作女士的,我們就稱她為趙小姐吧。
趙小姐每周要逛兩三次奢侈品店。她對各大品牌的新款 老款、不新不老的款,全都了然于胸,包括色系、品質(zhì)、設(shè) 計(jì)概念、流行元素等,她熱心索取新品推廣手冊與品牌海報(bào), 填寫會(huì)員卡與客戶征詢函等等。這導(dǎo)致她擁有了相當(dāng)出色的 辨識力,看張明星劇照,或路人甲自拍,眼神隨便一瞄,她 就能看出其手上脖子里是什么品牌什么主題的哪一款限量版, 或者,只是高仿貨而已。不少女孩子有這方面的能力,但真 要論起準(zhǔn)確程度和反應(yīng)速度上,趙小姐絕對是頂尖的。
趙小姐向來只看不買。她就是欣賞、研究、識記,偶爾 也試穿試戴短暫意淫一番,最終兩手空空地回去,該淘寶淘 寶,該洗衣洗衣,該拖地拖地。最多她會(huì)跟人談?wù)剝r(jià)格。
“尚尼廚具,意大利的,一只最小尺寸的平底鍋,煎雞蛋 的,就這么大!多少錢?”她伸出手來比畫,一邊愉快地慫 恿,“往貴里猜!”
老公垂著眼皮玩手機(jī)、隨隨便便地:“一千五?!?/p>
“翻個(gè)跟頭,三千兩百塊!”趙小姐喘著氣叫,像拍賣場 上的競拍師似的,勝利地一拍桌子,“這還是會(huì)員價(jià)。不過,那只煎蛋鍋確實(shí)亮得不得了,誰要是買上了,恐怕就不用買鏡子了??墒?,煎雞蛋犯得著這么亮嗎?光買這鍋的錢都夠買多少雞蛋了!再說,天天起油鍋煎,它最后還會(huì)這么亮嗎?要是不亮了那它跟普通鐵鍋又有什么區(qū)別?”她快活地饒舌,撇著嘴做鬼臉。
“奈良美智有一款‘夢游狗’,裝上電池就會(huì)原地轉(zhuǎn)圈,那才叫嚇人呢!猜!”
“一百萬?!泵黠@嘔她了,不耐煩了。
趙小姐不理會(huì),她丟下這只狗,講起別的,并且換一種方式,以物易物。比如,意大利手工皮鞋,“一雙就能買一平方米的房!”比如,迪奧的手工繡花披肩,捏起來只有半把,“夠買一百件羽絨衣!”某款情人節(jié)香水,“那只小瓶子,我絕對一口就能喝光,好嘛,三千九百塊,夠我家?guī)啄甑乃M(fèi)了?!壁w小姐喜歡這種強(qiáng)烈對比式的幽默,說到這里,她嘿嘿笑起來。
老公瞅個(gè)空兒,突然站起來,急促地跑到衛(wèi)生間,關(guān)上門,坐到馬桶上繼續(xù)刷手機(jī)。
不要誤會(huì)。
其實(shí)上述那些玩意兒趙小姐都買得起,人家只是不喜歡花錢而已,用南京話來說,叫“嗇皮勾兒”。任何情況下,趙小姐都在刻意地捉襟見肘—變形的內(nèi)衣??p補(bǔ)多次的襪子。卷毛的牙刷。手機(jī)是最低級的套餐。只有蹭網(wǎng)才上網(wǎng)。從不請客。幾乎不打車。不進(jìn)電影院,除非有人請。感冒靠喝水
和睡。旅游靠做夢。超市購物里一定找“棒!”“減!”“惠!”的紅色標(biāo)記。等等吧。全世界人民能想到的摳錢花招,她這兒都在長期實(shí)踐,像最好最使勁的榨汁機(jī)。
錢榨下來,就存。先放余額寶,然后轉(zhuǎn)定期,轉(zhuǎn)理財(cái),偶爾也買一些黃金—她頗周到地想著,萬一哪天時(shí)勢有變,金子不是可以一拿就跑嗎。有錢人都要做好兩手準(zhǔn)備的。
趙小姐最愛銀行了。那里面有一種古典感的純粹氣氛,銀行職員如西服筆挺的小機(jī)器人,帶著那種專業(yè)性的厭倦,斜著眼睛,動(dòng)作規(guī)范而微小。他們把錢用小白紙條扎得緊緊的,再以建筑工人碼磚頭的手勢,一摞摞地排緊。視若無物的超脫和穩(wěn)當(dāng),讓人由衷地感到:到了銀行,人民幣才真正找到歸宿了。銀行就是人民幣的家、人民幣的子宮、人民幣休息睡覺的床。你說說,錢,不放在銀行,它們能放在哪兒呢。
有時(shí)她也拿個(gè)號排隊(duì)玩兒。銀行的電子排隊(duì)系統(tǒng)既高級又迂腐,好不容易輪上的人都跟探監(jiān)似的,在窗口跟營業(yè)員情意綿綿難舍難分。常有人因此急火攻心、借題大發(fā)牢騷咒罵起銀行業(yè)、壟斷業(yè)直至各行各業(yè)與貪官污吏。趙小姐耐心可好了,一點(diǎn)不急,她端正地坐在金屬靠椅上,享受著那一聲聲的“叮咚,叮咚,第 A2065 號請到 4 號窗口辦理業(yè)務(wù)?!闭嬲喌节w小姐時(shí),她常把號碼條子直接讓給身邊的人:“我不要用,給你!”對方驚愕地道謝,怕她反悔似的跳起來就走。也有時(shí)自己用,她一本正經(jīng)遞上小條和身份證:“查下余額—你不要報(bào)出聲音來?!崩锩娴穆殕T認(rèn)出來又是她,啪啪啪在鍵盤上敲一陣,沉默地遞出來一串?dāng)?shù)字。趙小姐接過紙條,飛快瞥一眼那串早已熟記在心的數(shù)字,然后迅速把條子撕得粉碎。
閑來無事,趙小姐就會(huì)想想她那串?dāng)?shù)字,帶著淡淡的抑郁與緊迫感,以及隨之而來的更加純粹地為之奉獻(xiàn)的愿望。她在內(nèi)心宣誓,像忠貞的戀人:會(huì)的,她會(huì)綿延不絕地省下更多的錢去喂肥她那串?dāng)?shù)字,如飼養(yǎng)一頭貔貅。貔貅是何物?龍之九子,金玉珍寶為食,只進(jìn)不出—趙小姐愛極了它這脾性,它是趙小姐的寵物。
由于這串?dāng)?shù)字,趙小姐內(nèi)心里也有些小狂妄、小感慨。她猜想自己的存款數(shù)目可能比對門的鄰居多,比隔壁辦公室的王小姐多,擴(kuò)大開來算,大約要比三分之一的中國人都多,最起碼比那些整天大手大腳、吃喝玩樂的人多?,F(xiàn)在有些人,沒胖就喘,有五分他敢花一毛……不,趙小姐打住這膚淺的攀比。錢,是不應(yīng)當(dāng)以多寡來看待的,就像不應(yīng)當(dāng)以胖瘦來看一個(gè)人、以厚薄來看一本書。人民幣,它不只是一個(gè)度量衡,它是有生命與靈魂的,那么的飽經(jīng)風(fēng)霜,又保持著日新月異的現(xiàn)代性。它與每個(gè)人都有著深入骨髓、富有個(gè)性的關(guān)系,并決定了其生活方式與喜哀枯榮。而所有這些匯合在一起,就構(gòu)成了這整個(gè)世界。
只是,放眼看去,身邊絕大多數(shù)人,他們根本不懂得人民幣的真正價(jià)值,他們只會(huì)用同一種淺薄的方式來對待錢:花它、花它、花光它!大街上、館子里、酒店里,流金淌銀,嗶、嗶、嗶,刷卡機(jī)都要起火了,人們用它去換取喜歡的東西:女人、嬰兒、槍、別墅、游艇、陽光,或者臭腳、情話、傷疤、鮮血、精液。世界上所有的東西都有人喜愛,但就是沒有人喜愛“錢”本身,更要命的是人人都宣稱說愛它,沒有它萬萬不行。這真的有點(diǎn)悲哀不是嗎。
但趙小姐,真的就是愛人民幣本身,非常純粹地崇拜著;她不愿意也不舍得讓錢去吃喝拉撒、去喧囂、去粗俗。趙小姐常常不能夠體會(huì)人們花錢時(shí)的那種快活勁兒—這種不理解,跟性冷淡癥有點(diǎn)像吧,干巴巴的,過程短促無趣、事后無比空虛,更有一種夾著背叛與內(nèi)疚的復(fù)雜自責(zé)。當(dāng)然,這只是一個(gè)比喻,趙小姐是否性冷淡,此處暫不涉及。
不過呢,世事如此,趙小姐的荷包不可能真的是只進(jìn)不出的寵物貔貅。
生活里總有那些大山壓頂、硬邦邦的時(shí)刻,人民幣如箭在弦上,必須眼睛眨也不眨地射出去。趙小姐對此十分的清楚,像清楚人之將死一樣,可以說,她幾乎一直在等著那些“花大錢”“花硬錢”的時(shí)刻?!皶r(shí)刻準(zhǔn)備著,時(shí)刻準(zhǔn)備著”就像少年先鋒隊(duì)的口號一樣。
比如,趙小姐有兒子,總要培養(yǎng)吧,總要獨(dú)辟蹊徑吧。她給兒子學(xué)了冰球。學(xué)冰球什么概念,那一套裝備又是什么概念,學(xué)成之后又是什么概念,講出來就嚇人了。但趙小姐有這個(gè)氣魄,肯定要花的。教育投資這種事情,向來是沒有底的,還有人家替孩子“一對一”八小時(shí)名師特聘,還有出國讀高中媽媽陪讀的,還有小小年紀(jì)就考飛行執(zhí)照的,還有捐幾百萬然后換一個(gè)入學(xué)名額的,東西南北比一比,越聽就越超脫,兒子學(xué)個(gè)冰球算什么呢。人民幣不就是用來讓小人民成長為大人民的嗎。
還有親戚。趙小姐老家是蚌埠,安徽人好像很喜歡到南京來找工作,只要到了南京,命運(yùn)就會(huì)像磚頭一般翻個(gè)個(gè)兒??赡苡悬c(diǎn)道理,趙小姐當(dāng)初就是這樣過來的?,F(xiàn)在,輪到她姐姐的兒子。家鄉(xiāng)人的理解中,哪怕就是南京街頭的一只破石墩,都能跟新街口的孫中山銅像扯上關(guān)系,找份工作什么的就更不在話下了。趙小姐理解并尊重這種邏輯。她臉色嚴(yán)正,不推不諉,接下了親外甥這事,并打定主意要辦成。同上文之理,人民幣不就是用來改變?nèi)嗣竦拿\(yùn)的嗎。她像哲學(xué)家一樣地微笑了。
還有父母,趙小姐鄉(xiāng)下有父母,男朋友那邊也一樣。有些人好運(yùn)氣,父母是取之不盡的存錢罐,他們的不是,他們是四顆不定時(shí)炸彈,總會(huì)有事情,這個(gè)開刀要十二萬,那個(gè)蓋房子要五萬,再一個(gè)被騙了四萬,等等吧。炸一次就是一個(gè)洞,就需要把人民幣當(dāng)作沙包,去堆、去填、去堵。人民幣不就是用來救死扶傷、養(yǎng)老送終的嗎。事情就是這樣的,事情總是這樣的。
跟螞蟻銜著米粒般的存錢不大一樣,來如抽絲,去如山倒,錢要跑起來那可真是快,尤其從網(wǎng)銀上,無聲無息,蛇一樣的,變成學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、中介費(fèi)、紅包、好處費(fèi)、上當(dāng)受騙費(fèi),進(jìn)入別的什么地方、什么人的腰包。對這種花大錢的“重要時(shí)刻”,趙小姐很重視,帶著儀式感的,她會(huì)精心涂口紅。她會(huì)想到小時(shí)候過年,堂屋里供奉的大魚,魚身上會(huì)貼一小片紅紙。據(jù)古文老師說,這些供奉給土地爺、河妖、財(cái)神爺?shù)聂~、羊、豬等,叫“犧牲”,當(dāng)名詞用。趙小姐對此一直記得很清楚,并且總是聯(lián)想到,她所放在銀行里的、一天天喂肥的那只貔貅,可不就是“犧牲”嗎,好不容易白了肥了,“啊唔”一口,就讓妖怪給吃了。