為什么寫稿子的人要用稿紙呢？

一個(gè)方框一個(gè)方框的，這除了排版的需要，還因?yàn)榫渥拥搅藨?yīng)該斷開的時(shí)候，標(biāo)點(diǎn)是要占一個(gè)格的。這提醒人們要明白，標(biāo)點(diǎn)和文字是同一個(gè)級(jí)別的，是同等分量的，所以給它們的待遇都是一樣的，都要占一個(gè)格。別看那么小的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，仍然要給它一個(gè)格，要非常慎重地、好好地把它填進(jìn)那里面。剛才說現(xiàn)在好多人不會(huì)用頓號(hào)和分號(hào)，只會(huì)用逗號(hào)和句號(hào)了，其實(shí)有時(shí)候連省略號(hào)也不會(huì)用了，這說明他們沒有過嚴(yán)格的語言文字的訓(xùn)練。這要求我們細(xì)而又細(xì)，工于經(jīng)營(yíng)，在每一句話結(jié)束的時(shí)候都要明白為什么停頓，以及停頓的時(shí)間，還有其中的意味和效果。要知道這一切，要了然于心。這個(gè)停頓與下一句構(gòu)成了什么關(guān)系，這些要迅速地在腦子里過一遍，因?yàn)檫@是作文中的一次判斷。如果這一次停頓和下一次停頓構(gòu)成的是分句間的并列關(guān)系，那么這兒就要用分號(hào)。如果這一次停頓是分句中的諸項(xiàng)排列，那就要用頓號(hào)。有的句子結(jié)束時(shí)不僅是停頓，還有堅(jiān)決、決絕、決意、干脆等類似的語氣，可以用感嘆號(hào)。在一個(gè)復(fù)句完成時(shí)的間隔和停頓，通?？梢杂镁涮?hào)。

有人該用句號(hào)的地方偏愛用感嘆號(hào)，這說明他很沖動(dòng)。可以試著把所有的感嘆號(hào)都換成句號(hào)，那讀起來是什么感覺？會(huì)覺得很艮，很內(nèi)斂，力量縮到了里面—文章的沖動(dòng)性小了，深思熟慮，主意加強(qiáng)了。從這些方面來看，標(biāo)點(diǎn)像文字一樣重要。

用稿紙寫作還有一個(gè)作用，就是計(jì)算字?jǐn)?shù)方便。比如稿紙每一頁是三百字，寫滿了一張，我們就知道這三百字完成了。為什么要計(jì)算字?jǐn)?shù)？因?yàn)槲覀円话愣家獟煊涀约汗ぷ髁硕嗌?，并且要掌控?nèi)容的“密度”。作家對(duì)于這三百字是有要求的，所以一般的稿紙都是三百字一張，通常在這些字?jǐn)?shù)里要有一些確定的東西存在，它們有或沒有，作者心里要有數(shù)。比如寫了一頁紙，這里面空空的不行。三百字里面總要有一些閱讀刺激點(diǎn)，要靠它讓讀者興奮起來。這個(gè)興奮可能是來自幽默、來自一個(gè)細(xì)節(jié)、來自特殊的詞序調(diào)動(dòng)——總之得有興奮點(diǎn)。一般的專業(yè)寫作者，這里主要是指純文學(xué)寫作，三百字里面起碼要有一兩處興奮點(diǎn)。不然就是失敗的寫作，因?yàn)闆]法吸引讀者讀下去。

可見這個(gè)三百的字?jǐn)?shù)比較好把握，好控制。寫完了這一頁，里面該有的東西都要有。比如說應(yīng)該讓讀者興奮一兩次，這既是閱讀的必要，也是對(duì)作品的密度要求。通俗文學(xué)一般不需要這樣，通俗文學(xué)主要講究大的情節(jié)調(diào)度，語言密度可以相對(duì)小一些。

當(dāng)然我們也不必過分機(jī)械地理解。太機(jī)械了會(huì)顯得可笑?？墒沁@對(duì)初學(xué)者來說又未必不是一個(gè)方法、一種嚴(yán)格的訓(xùn)練要求。進(jìn)入“化境”的人不會(huì)理睬這些，但我們這兒講的是開始和初步。如果只是無要求地寫下去，盡興而已，這樣的訓(xùn)練并不好。能有個(gè)大致的量化，特別是在文章（小說）密度方面，掌控起來就會(huì)好得多了。這樣的習(xí)慣是可以一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成的，一旦養(yǎng)成了，以后就可以不再管它，那時(shí)就會(huì)自然而然地將文字的密度掌握在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上。

現(xiàn)在我們閱讀一些文學(xué)作品，常常覺得清湯寡水，內(nèi)容稀薄，言之無物，主要原因就是它的密度不夠。一部純文學(xué)作品成功與否，一個(gè)最要緊的指標(biāo)就是看語言藝術(shù)的密度。我們?cè)谶@里把其量化，看來是機(jī)械和笨拙的方法，但是卻有重要的意義。三百字的篇幅里要求有一至二處讓人興奮的點(diǎn)，也是根據(jù)一般的閱讀接受規(guī)律來確定的。有人可能問：如果再多些呢？比如三到四處或五六處不行嗎？那樣不是更好嗎？也不一定，因?yàn)槿魏问挛锒加袀€(gè)度的問題，也就是說并非越多越好。想想看，三百字里到處是類似的“興奮點(diǎn)”，那么讀者一直讀下來，是不是要給這頻頻的刺激弄得麻疲？這里有個(gè)適當(dāng)?shù)?、張弛有度的問題。

最終是不是能夠?qū)懞眠@三百字，當(dāng)然是作者的才華所決定的，是作為人的情懷趣味所決定的。這好像不是一種方法和技術(shù)。但我們既然從技術(shù)層面上來講它，就要從這個(gè)角度闡明和確定一些問題。我們要從某種規(guī)定性的意義上告訴大家：純文學(xué)小說作品一般要達(dá)到這樣的語言藝術(shù)密度。

作者是否具備這樣的意識(shí)當(dāng)然是不一樣的。這是從寫作實(shí)踐或閱讀經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來的。如果我們找到一些好的范本、一些杰出的文學(xué)作品，似乎就可以印證這一點(diǎn)。

寫作的自由與流暢，也是心理放松的結(jié)果，作者必須要回到這樣的狀態(tài)，否則創(chuàng)作過程就會(huì)受阻。從這個(gè)意義上說，我們關(guān)于密度方面的要求和訓(xùn)練，只是一般的警示性提議，是訓(xùn)練的要求，它需要在今后的工作中忘掉—不過忘掉了，也并不等于沒有。

本文選自《小說坊八講》略有刪改