內(nèi)容提要：閻連科關(guān)于《她們》的寫作，喚醒了關(guān)于鄉(xiāng)村女性在中國文化傳統(tǒng)當(dāng)中久處不變的苦難的命運史，打撈起她們在變動不羈的社會時代之下，隱忍、壓抑卻富于蓬勃生命力的靈魂傳記。透過《她們》，我們能夠捕捉到其蟄伏于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”寫作之中隱秘卻一以貫之的精神張力，其中不僅具備了閻連科作為男性作家尊重、關(guān)注女性及女性問題的可貴品質(zhì)，更飽含著他作為一位有責(zé)任感的優(yōu)秀作家忠實地記錄、吐露外部現(xiàn)實與心靈真實的赤子之情。

關(guān)鍵詞：閻連科 《她們》 非虛構(gòu)寫作 女性命運 靈魂傳記

一

在閻連科長達(dá)40余年的寫作生涯中，他的“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”作品，時常伴隨著來自評論界“眾聲喧嘩”、截然不同的反響。相對于小說出版后所面對的研討和爭論，閻連科的“非虛構(gòu)”作品卻往往會獲得基本一致的廣泛認(rèn)可。他自己亦對這種“審美接受”的狀況頗為費解。對于一位作家而言，他的每次寫作都是重新出發(fā)，但在文本之中也一定存在著某些獨特的元素貫穿始終。因而，我們有理由相信，閻連科的“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間也必然存在著某種一以貫之的特質(zhì)，這也成為他叩問內(nèi)心與現(xiàn)實之間關(guān)系的關(guān)鍵。那么，這些獨屬于閻連科的元素是什么呢？閻連科的虛構(gòu)和“非虛構(gòu)”文本，緣何會遭遇不同的“接受”的命運？

無疑，閻連科小說的寫作場域或敘事背景，主要是依托于他的家鄉(xiāng)——河南省嵩縣田湖村所建立起的一片彌漫著荒寒氣息的“耙耬山脈”。多年以來，在這片冷硬、孤絕的場域，他堅持以心靈真實為準(zhǔn)則的“神實主義”，通過奇崛的想象，去描摹欲望鼓動之下人們做出的吊詭舉動，發(fā)掘鄉(xiāng)土潰敗情境中人性的危機(jī)，從而，使得閻連科踏上找尋鄉(xiāng)土寫作的“第三種道路”。他的“非虛構(gòu)”寫作，也同樣以一個忠于土地的農(nóng)民視角，謙卑又羞赧地回望著生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，凝視著他渴望和艷羨的城市景象。正因如此，他的“非虛構(gòu)”文本總能打撈起被人忽視或遺忘的記憶，用素樸的文字于細(xì)微處揭開鄉(xiāng)村與城市、欲望與文明之間深藏的裂隙。唯有他在發(fā)現(xiàn)北京西南四環(huán)近旁的一處近千畝的野園綠地時，不事聲張地傾盡所有積蓄租下一隅房院，在他的“711號園”中開始了于自己一生而言最為奢靡的詩意人生，真誠地感悟“人間草木”里蘊藏的生命哲學(xué)。也唯有他會在《我與父輩》中寫下一個處于饑餓與貧困之中的鄉(xiāng)村少年如何記憶著知青下鄉(xiāng)的歲月。當(dāng)他回想起整日在田頭吹笛漫步的知青們，每日吃著自家只有重要節(jié)日才吃的細(xì)糧白面，村里不斷地丟失的牲畜，這些都讓他無法認(rèn)同1980年代初中國文壇興起的“知青文學(xué)”，因為它武斷地將苦難簡單地歸結(jié)為某塊土地的愚昧?！皞鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為，虛構(gòu)和非虛構(gòu)二者必須分開。但作家不是這樣寫作的。小說（虛構(gòu)）并非全無理智，散文（非虛構(gòu)）也并非全無想象。人們也不是這樣生活的。人們不會嚴(yán)格區(qū)分自己思想和行動中的想象和理智的成分”①。當(dāng)事實與謊言并存，真實的背后往往還有不一樣的真實。我們應(yīng)當(dāng)如何理解閻連科寫作的“神”與“實”的銜接點？我們能否通過閻連科在非虛構(gòu)作品呈現(xiàn)出的事物的不同側(cè)面，去領(lǐng)會他“虛構(gòu)”文本中所蘊含的“非虛構(gòu)”因子？去尋找他“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”寫作中的邊界及其異質(zhì)性元素？

在閻連科看來，他生命中出現(xiàn)的每一位女性，以渺小卻堅定的光亮鑄就了閻連科實現(xiàn)夢想之約的火把。1975年，閻連科在大姐的床頭讀到了張抗抗的《分水嶺》，其中講到的作者通過寫作離開北大荒的故事，使他萌發(fā)了“逃離土地”的想法。閻連科的二姐為人剛毅要強(qiáng)，自小也比弟弟的成績要好。但是，在那個該做出誰去讀高中決定的晚半夜，她將唯一的讀書機(jī)會讓給了弟弟。她對閻連科說：“你好好讀書，姐是女的，本該在家種地的?！雹谧孕【ㄕ疾匪忝娜龐穑岄愡B科頓悟原來世間真的有無法解釋的“神跡”，這帶給他對于真實和現(xiàn)實的最初啟迪。高考落榜之后，閻連科參軍入伍，當(dāng)父親行將離世的關(guān)口，他遇到了愿意同他完婚并支持、理解他的妻子。閻連科眼中的這些女性，她們所經(jīng)受的瑣碎與艱辛，彰顯了鄉(xiāng)村女性面對磨難的堅韌與智慧，但這份偉大，卻是由家鄉(xiāng)祖祖輩輩的女性不得不去面對的苦難本身及性別觀念造成的“命中注定”所賦予的。

在中國，尤其在中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實中，“女人首先是人”的問題，尤為突出和刺目。直至今天，在鄉(xiāng)村不視女性為人而被家暴是很經(jīng)常的事。而且女性被家暴，還會被視為是傳統(tǒng)文化和男性社會的惡劣之共識。

當(dāng)閻連科重返時間的河流，他漸漸意識到家中女性親眷給予他的、為家庭承擔(dān)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于她們“應(yīng)該”承擔(dān)的，嚴(yán)肅艱深的理論無法解釋家族中的女性在不同時代必須接受的“命運”、遭遇的惶惑與尷尬。他通過對家族女性生活的省察扎實地得出結(jié)論：女性問題，從來不僅僅是女性問題。他也意識到無法用描寫父輩的語言去書寫家鄉(xiāng)的女性。閻連科十分清醒，深藏于中國傳統(tǒng)文化隱形結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)觀念，“男權(quán)中心”意識，始終在人們的靈魂深處作祟。真正的文化啟蒙，永遠(yuǎn)處于行進(jìn)的途中。因為，任何輕視、蔑視女性的傳統(tǒng)心態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是零星的個案。于是，《我與父輩》之后，暌違十年，閻連科終于找尋到了思索的路徑與呈現(xiàn)的方法，他立足于中國農(nóng)村女性生存的基本現(xiàn)實，首次提出“第三性”的概念——一種無論在何種年代，都如同贅疣一樣附于女性身上、擠壓著女性的生存和精神空間的“女性之他性”。沿著歷史發(fā)展的軌跡，從外部現(xiàn)實和文化精神兩個層面探討了“第三性”帶給女性的桎梏。實際上，“第三性”“女性之他性”這種提法，已經(jīng)越出了女權(quán)主義、女性學(xué)、社會學(xué)的邊界，而在歷史主義、心理學(xué)、生物學(xué)、性學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)的層面，重新審視和厘定西蒙?波伏娃、西蒙娜?薇依、福克和巴特勒等人的女性研究理念，從自己熟知的女性現(xiàn)狀出發(fā)，辨析個性化的女性存在和經(jīng)驗。應(yīng)該說，閻連科以女性為切入點和視角，從自我開始，細(xì)密地梳理人格系統(tǒng)、文化素養(yǎng)中早已缺失的那部分，探究女性沉默狀態(tài)和現(xiàn)實語境下，人性深處的“七年之癢”。

二

世上的浪漫莫過于童年的某種記憶，在這份記憶之中，母親無疑給予了這份浪漫最初的溫柔。閻連科回憶自己母親有著自成一派的言說風(fēng)格，若要形容什么東西大，便是“大得和世界樣”，若是形容什么東西小，她便說“小得和人心樣”，仿佛人生行旅也如同組織語言的方式一般千變?nèi)f化。可是在閻連科看來，母親的命運仿佛從姥姥過早離世，祖父重組家庭將她趕出時就已經(jīng)定格了。直到母親嫁給了父親，她的人生歷程才再度啟動。事實上，所謂的啟動也不過是母親獲得了和大多數(shù)鄉(xiāng)村女性一樣結(jié)婚生子的機(jī)會。由于歷史條件、自然災(zāi)害和生產(chǎn)發(fā)展的要求無形當(dāng)中給女性帶來了更多的壓力，使她們不僅要承擔(dān)自古以來“男外女內(nèi)”的“義務(wù)”，還要負(fù)擔(dān)起作為“社會勞動者”的使命。在一定意義上，是“她們”成就了“他們”，支撐起了家庭，負(fù)擔(dān)著“他們”無暇或時常不愿負(fù)擔(dān)的部分。農(nóng)村女性普遍扮演著“既女又男”的角色，這也構(gòu)成了“第三性”的主要表現(xiàn)形態(tài)之一。母親被除蟲的農(nóng)藥腐蝕的紅腫皸裂的手掌，和水亮血紅的面龐，分明訴說著在20世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村女性的日常生活絕不僅僅是灶臺前沒完沒了的柴米油鹽這樣“簡單”。

正如閻連科坦言，在《她們》中將母親單列一章來寫，是因為她是自己的母親?？墒怯钟卸嗌俎r(nóng)村女性能夠像閻連科母親一樣有機(jī)會去北京治療經(jīng)年的勞作造成的肉瘤，到海南去看看傍晚海上的星空？她們匆匆嫁到夫家生兒育女，又急忙忙奔向生命的歸途，仿佛花開花落一樣平常。在中國有這樣成千上萬的農(nóng)村女性經(jīng)受著同樣的磨難與艱辛，卻無人過多地去發(fā)現(xiàn)并關(guān)注她們的世界是如何美好又凄涼的一座花園。與此同時，農(nóng)村女性的婚姻也是多重生存壓力之下的精神枷鎖之一。鄉(xiāng)村女性的嫁娶多數(shù)是以家庭的富裕程度和生活條件的優(yōu)劣來判斷的。殷實穩(wěn)定的物質(zhì)生活，讓鄉(xiāng)村女性自愿放棄或從未思考過自由戀愛和自主婚姻的必要。在農(nóng)村，適齡的青年男女也都自覺地認(rèn)同著這種以極端物質(zhì)化保障作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的婚姻。

閻連科在《她們》中關(guān)于家鄉(xiāng)姑娘婚嫁的講述，在一定程度上成為鄉(xiāng)村女性對婚姻與性的盲從的某種確證。母親在幫大伯家的孩子介紹對象時，由于家徒四壁只得從四處借來家具，換上新的被褥，又將屋子打掃得煥然一新等候相親姑娘的到來。對方要嫁過來的嫂子“蓮”，亦是在訂婚后為著自家哥哥的婚事馬上籌劃讓大伯家?guī)兔θテh(yuǎn)的家中蓋瓦房。等到“蓮”家的房子蓋好，她的哥哥娶了新嫂子之后，她也很快地嫁到了大伯家成為了閻家的“蓮嫂子”。當(dāng)一家人圍坐在一起回想這場為了自家男孩“坑騙女性”的婚姻時，雙方卻都沒有絲毫的受騙感?！吧徤┳印辈粌H坦白了自家的許多擺設(shè)也是從鄰居家借來的，而且對于夫家的做法也報以爽朗的笑聲：“不都這樣嗎？我那次進(jìn)門，就看出那些家具和擺設(shè)，都是借的別人家里的，誰家能有那么富裕、要啥有啥啊。那么富裕人家為啥要娶我為妻呢？”③物質(zhì)條件與環(huán)境的合謀使得母親從“媒人”的身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊狡拧?，而“蓮嫂子”亦為著現(xiàn)實原因而樂于接受瞞騙。這一在農(nóng)村家庭中被自然接受的現(xiàn)實背后，實則蘊藏著深層的精神缺失。農(nóng)村婚姻中并非沒有自由戀愛，閻連科的小姑就是鄉(xiāng)村女性自由戀愛的“典型代表”。她是在家人的反對下“逃嫁”到“遠(yuǎn)得和天邊一樣”的夫家中去的。小姑的夫家雖然離得遠(yuǎn)，卻也因為在深山區(qū)，有機(jī)會種下更多的糧食。在大饑荒的歲月里，小姑和姑父走上一天的路程，在半夜將糧食送往娘家時，家中的所有人都認(rèn)同了小姑的選擇、她的“逃嫁”是正確的。時隔幾十年之后，姑父已經(jīng)離開了人世，小姑的幾個子女也都去到縣里或城中打工，成家立業(yè)，小姑卻仍然生活在那片孤絕的山頭上。饑荒的日子或許再也不會到來，小姑卻將為了生存而選擇的“自由戀愛”永遠(yuǎn)停駐。當(dāng)我們理解了《她們》中的“她們”，或許也就懂得了劉恒《狗日的糧食》中，為了糧食上演的一場場生死歌哭的癭袋；賈平凹的《黑氏》中，人生因三個男人而如風(fēng)中蘆葦般無助的農(nóng)婦黑氏。或許我們對閻連科在長篇小說中并置于血肉化奇觀和苦難敘事的愛情隱線，就多了一份更富有溫度的人生體察。也就更加清楚，無論時間如何流轉(zhuǎn)，真正有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，在寫作中依舊會不斷地回返到土地之中，并在字里行間訴說著對人性、生存境況、精神現(xiàn)狀的審美觀照。

時間推近至20世紀(jì)八九十年代，當(dāng)閻連科來到城市，他發(fā)現(xiàn)衡量一場“成功”婚姻的砝碼與農(nóng)村并沒有本質(zhì)的區(qū)別。城市婚姻往往關(guān)涉了門楣、收入、提干、學(xué)歷等等“必要因素”，卻唯獨“不談愛情”。每個人都被動又主動地沉浸在這場“交易”里，閻連科自己的相親經(jīng)歷也同樣在推算和被算計當(dāng)中經(jīng)歷了多次浮沉。對城市的渴望使閻連科放棄了本來說好的一段農(nóng)村姻緣，命運的巧合卻讓他再度偶遇昔日自己為了想要逃離土地而舍棄的對象。彼時的少女已經(jīng)是三個孩子的母親，閻連科耳畔回想起當(dāng)時女孩在信中寫下的：“我不會怪你閻連科，我只怪我沒有好好讀過書。只怪我的命不好。只怪我們都是農(nóng)民，誰都想過上好日子?！眰}皇之間，人類的一處“污地”收留了他，閻連科躲進(jìn)不遠(yuǎn)處的公廁。在這里，閻連科并未否認(rèn)自己雖然看到了時代的齟齬卻不得不遵從它，他將自己內(nèi)心的憎惡與艷羨、謙卑與怯懦，毫無保留地袒露給讀者，訴說出一代人的怕和愛。

閻連科從女性的隱忍與默許中，體察到這種承擔(dān)從根源上是不得不為生存環(huán)境和既定規(guī)約所接受的“命運”。然而，在受男權(quán)社會左右的家族倫理記憶中，女性常常很快被遺忘，這也是中國“最殘酷、絕情，對女性猶如柔刀鈍殺的文化和秩序”。在大家的默許和淡忘中，農(nóng)村女性經(jīng)久的生存現(xiàn)實漸漸演變?yōu)槿松厝唬辉偃ニ伎荚斐蛇@種必然背后的內(nèi)在原因。這也就使得“第三性”得以隨著時代的變化發(fā)展，繼續(xù)以更多形式持續(xù)侵襲著鄉(xiāng)村女性及女性的生存和精神空間。

三

毫無疑問，時至今日，鄉(xiāng)村女性依舊是一個“失語”的群體。如果說，閻連科所講述的自己母親一輩人所擔(dān)當(dāng)?shù)男詣e化的勞動角色、本土家庭日常生活習(xí)俗中所折射出的性別區(qū)分，是由于生存條件的艱苦和社會發(fā)展帶來的結(jié)果，那么，變動不羈的時代不僅沒能扭轉(zhuǎn)這種局面，反而更加輕而易舉地在鄉(xiāng)村女性的身上留下逼仄、冷峻的印記。

時代的注射器似乎沒有誰再拿在手里要強(qiáng)行注入女人的身體內(nèi)部去。但市場、金錢和欲望，這些看似自由地擺在社會文化里的現(xiàn)實和精神物，卻又以無形之手和物性的力，讓女性自己去拿起那似乎擱置的“第三性”的歷史注射器，由她自己朝著自己身上注射和變異。

閻連科以切膚之感，通過對家族中不同代際女性的人生歷程的觀照，深刻揭示當(dāng)代社會中鄉(xiāng)村女性在精神和心理上所承受的性別之重。原本那個在窮困的年月里嫻靜讀書的大姐，卻在晚年里無處安放自己的身心，只得把不斷往返于醫(yī)院看病作為晚年唯一的消遣。大姐由于教師編制的問題，不斷地受到“命運”的捉弄，被進(jìn)入“體制內(nèi)”的念頭徹底纏住，她生活的意義也自此被懸置起來。三姑家的表姐是被婆婆家離婚回來的，原因是表姐有瞌睡癥，常常一睡就睡到晌午之后?；氐侥锛业谋斫?，后來嫁給了遠(yuǎn)處山中的二婚男人家，她第二次嫁走時沒有告訴任何外人，也向家里人交代自己的一生太過丟人，沒事將不再與家人來往。表姐的人生，就這樣被瞌睡癥和離婚的夫家推向了人生最黑暗的深淵，匆忙收場。多年后，當(dāng)閻連科了解到，瞌睡是一種不甚嚴(yán)重的中樞神經(jīng)病，只須針灸就能夠痊愈?？墒牵S著閻連科父輩的離去，家中與表姐的聯(lián)絡(luò)也被永久地阻斷淡忘。那些本來善良、樸素、堅韌的鄉(xiāng)村女性未能得到時間的饋贈，相反她們的“命運”卻總是被隨意地捉弄。

追蹤、回顧閻連科的小說文本，可以發(fā)現(xiàn)，他筆下的女性形象通常美艷動人，閃爍著母性的愛的光輝，又時常為愛而癡狂：《日光流年》中的藍(lán)四十，一生都在奉獻(xiàn)和犧牲中度過。小時候，她為了幫助父親留住來村里翻地的盧主任，奉獻(xiàn)了自己的貞操。為了成全和自己青梅竹馬的司馬藍(lán)成為村長的理想，她理解司馬藍(lán)迎娶老村長家的女兒杜翠為妻、自己卻終身未嫁。當(dāng)司馬藍(lán)喉堵癥發(fā)作且想要賺錢修靈渠的時候，她又外出去做“人肉生意”來救治司馬藍(lán)。當(dāng)我們再度回想起閻連科筆下的大姐，為了一家六口人每人能夠喝上一瓶汽水飲料，剪掉她的一頭秀發(fā)，賣給街上的廢品收購站。這樣“愛的癡狂”，同樣令人心碎，令人憂傷。這樣的生活細(xì)部和情境呈現(xiàn)，顯然不是閻連科的藝術(shù)想象和一時的寫作激情所致，而是實實在在的鄉(xiāng)土美學(xué)和倫理想象?！吧詈茉缇拖裥≌f了，當(dāng)現(xiàn)實呈現(xiàn)出故事的力量而戰(zhàn)勝虛構(gòu)時，我為小說家的想象而汗顏”。閻連科認(rèn)為，非虛構(gòu)不能抵達(dá)的地方可以用虛構(gòu)來實現(xiàn)，但是，如果不聯(lián)通起閻連科的成長經(jīng)歷和他對女性境遇的深切觀照，我們很難理解他小說中的女性書寫源于怎樣的現(xiàn)實，更難理解那些看似與其他人一樣的，有著血肉、欲念、猶疑、困惑、善良和憂傷，有著無盡的人間煩惱、喜怒哀樂和人性的弱點?？梢?，閻連科這部《她們》的寫作發(fā)生，就是從自己感到無法超越生活本身的痛苦開始的。

《她們》中的第七章，主要由閻連科選取的聽到、認(rèn)識或走訪過的同鄉(xiāng)或家鄉(xiāng)周邊的女性犯罪或自殺的真實經(jīng)歷構(gòu)成，這些事件無一不具備“戰(zhàn)勝”虛構(gòu)的悲壯力量。她們用生命或鮮血尋找生活、存在的意義，自我價值的確認(rèn)，對于她們而言就同樣重要。方榆花在家割麥子時，割著割著便因為想不通自己“每天都像男人一樣干活兒，可我不是男人呀！看不到頭，不想活了”的因由，尋了短見；王萍萍因不堪忍受丈夫的無賴和家暴，最終將丈夫殺害埋在家中的廚房中；仝改枝因為“夫妻生活”的問題，寧愿放棄物質(zhì)上正一點點改觀的三口之家而去和有婦之夫在城市的角落里搭伙。正是由于鄉(xiāng)村女性長期以來的隱忍和犧牲被長久地忽視，當(dāng)她們的自我再度蘇醒，決定與生而為人的不可承受之輕決裂時，才會觸發(fā)如此慘烈的悲劇。在《她們》中，也有這樣一些女性：在城里做小姐的趙雅敏，以手表作為對方付給自己的嫖資，只是為了攢夠一百塊手表，回老家送給喜歡手表卻始終為了生存而不得的未婚夫；楊翠為了成就和昔日戀人的一段愛情，在60多歲的年紀(jì)付出了自己的性命；吳芝敏因為畏懼外界的眼光，隱瞞了自己作為同性戀的事實，最終由于情感爆發(fā)殺害了與自己“形婚”的丈夫……在閻連科看來，雖然女性的命運往往被時代裹挾，但在“她們”之中，依舊有人充滿著與現(xiàn)實世界相對抗的機(jī)敏與尖銳，兀自閃爍著超然的光芒。

從總體上看，閻連科在《她們》中對家鄉(xiāng)女性經(jīng)歷的描摹，復(fù)原涵蓋了性別與文化、婚姻家庭、兩性勞動分工、犯罪、女性主義等女性社會學(xué)內(nèi)核在內(nèi)的各個方面。然而，性別之沉重，女性之人性，遠(yuǎn)非一門學(xué)科或語言可以定義。閻連科提出的“第三性”，也絕非是標(biāo)新立異的抽象概念，而是僅僅作為體察鄉(xiāng)村女性處境的一種視角，雖然本身不具備改變女性生存境況的能力，但比起冰冷的統(tǒng)計數(shù)字和圖表，這種訴說無疑更具力量。閻連科深諳時間不會因為任何人或事停下腳步的真理，所以，他希望能夠通過《她們》突破非虛構(gòu)寫作的一些慣性和規(guī)約，來實現(xiàn)更大的承擔(dān)與更深入的有關(guān)生命和命運的思考。閻連科說，他的全部寫作，都是一種文學(xué)的證據(jù)、見證的材料與資料。他寫得越好，這種見證就越有力，越有個人性和藝術(shù)性，這種見證就越有歷史性和永恒性。他的這部“不想寫給自己的書”，絕不僅是留給自己的一部特殊的日記，而是為一代人的情感記憶和命運史存檔。閻連科說自己是一個“內(nèi)心潮濕，敏于黑暗”的人，但他同時也是一位“骨骼里豎立著永恒的姿態(tài)”的倔強(qiáng)的作家。而他所謂的“潮濕”正是源自于對故鄉(xiāng)、對人們、對世界堅執(zhí)的熱愛，源于對生活的“憂憤深廣”。應(yīng)該說，閻連科在寫出內(nèi)心深處“最潮濕”的感受時，他也就寫出了內(nèi)心最真實、最崇高、最驕傲、最隱忍也最壓抑的那部分情感和情懷。尤其是，還寫出了“她們”——文字?jǐn)⑹鲋兴械呐藗儭某休d、隱忍、無奈、平靜和高尚。從“她們”的形象中，我們深刻感受到閻連科訴諸其中的、超越以往所有小說寫作的無私無畏、無拘無束、波瀾壯闊和澎湃無邊的激情。這種激情進(jìn)而衍生為一種痛定思痛的深刻反思、反省，他不僅反省一個時代、一段悠長的歲月里，人們的心理、精神生態(tài)，而且思考在世事滄桑中作為“碎片”散落在四處的生命個體的存在形態(tài)，以及這些“沉默的大多數(shù)”構(gòu)成的“無聲的中國”。這是否正構(gòu)成魯迅數(shù)年前所張揚的“中國的脊梁”的重要組成部分呢？那么，閻連科在《她們》中，所從事的依然是一項“打撈”的工作，他正在重新喚醒曾經(jīng)被我們忽略和遺忘的東西?；貞浐蛦拘?，是生活巨大的隱喻，隱喻是審美層面的回憶，它是“反抗遺忘”，是以理性打撈感性，以沉重打撈沉重，以敬畏打撈平凡。敘述中，人物與人物之間，構(gòu)成一股股強(qiáng)大的力量，衍生出文本最大的精神張力。一位作家的良心、良知、猶疑、懺悔和赤子之情，最后靠向了“她們”，靠向了這樣龐大的、壓抑的、掙脫出活力的人群。所以說，若是“回憶錄”，只能構(gòu)成統(tǒng)攝碎片的系統(tǒng)，而閻連科卻是想要在“發(fā)現(xiàn)女性”這個過程中，淬煉自己的靈魂。能夠做到這一點，實在是不容易的一件事情，耐人尋味，引人深思。

四

其實，《她們》仍然是一部關(guān)于人的命運的敘述，是一部經(jīng)典的“命運之書”。只不過，在這里，一個人的命運史是由一群女性——“她們”的映照而形成與“我們”彼此生命形態(tài)的“互文”。進(jìn)一步說，《她們》以及他的其他作品，完全可以構(gòu)成閻連科的一部精神自傳。這些，既是他的家族史，也是他的戀愛史、婚姻史、情感史，也是一部個人的奮斗史和家族的命運史。在一定程度上，可以說它們也是一部靈魂的“懺悔錄”。所以，直到我們寫下“另一種靈魂與命運的傳記”這個題目的時候，我們還無法判斷和想象，小說家閻連科的這部“非虛構(gòu)”中究竟有多少“虛構(gòu)”？其間蘊藉著多少介入人生的成長、夢想和血性的基因？以及，敘述里埋藏了多少智慧、悲憫和才情？但是，有一點是毋庸置疑的，那就是閻連科要在這樣的寫作里重建一種生命價值?！傲硪环N”的命意，除去自傳性之外的閻連科的自我剖析、自我解構(gòu)、自我超越、自我救贖，說到底，它是一次自我思辨，是一部靈魂的“隱之書”。它呈現(xiàn)、消解、糾正和整飭內(nèi)心深處深藏已久的“違禁”之音，凸顯自身和人物存在于真實世界的若干真實的時刻?！傲硪环N”也指代作家創(chuàng)作主體敘事倫理的自覺，這是一種摒除了任何功利心和焦慮的書寫，是站在特殊的視角對歷史、現(xiàn)實和人性的整合。也許，其中還蘊含了我們對閻連科寫作倫理的深入體會和理解，我們似乎早已預(yù)感到閻連科要在“非虛構(gòu)”的場域，踐行其在《發(fā)現(xiàn)小說》中提出的“神實主義”創(chuàng)作理論。在《她們》中，閻連科的敘述，指向了“內(nèi)真實”的靈地，這里的每一個人物、每一個細(xì)節(jié)或細(xì)部，都超越了他提出的“世相真實”。對真實或“真實性”的追求，“直面現(xiàn)實”“直面人生”是每一位杰出作家滲入骨髓的愿望和念想，這也是作家作為知識分子身份之心態(tài)和品格的體現(xiàn)?；蛟S，只有面對女性的時候，或者，“多年以后”，閻連科遽然間“想起”這些曾在自己生活和命運的關(guān)隘，默默存在、至今仍然能夠喚醒自己良知的時候，君子閻連科的苦惱和困惑就是彼時既不能為“真小人”，亦不能為真君子的無奈。重要的是，閻連科可以完全擺脫內(nèi)心的黑暗，鏟掉靈魂墮落的病灶，不斷地對自己進(jìn)行“拷問”，從而讓良知、善良和溫暖永駐心間。這實在令人肅然起敬。

像這樣一條幾近“懺悔”的路，在閻連科看來，是自我拯救、凈化和升華之路，是人格超升的起點。而實現(xiàn)這一切的前提，就是選擇敘事的真實。很難想象，有誰像閻連科這樣，讓自己的神經(jīng)在一頁頁文字的流淌中，忍受自我反省的精神磨礪，而不出現(xiàn)人格分裂的情形。閻連科那個外在的“非我”不停地糾結(jié)、糾纏那個內(nèi)在的“本我”，在重新審視女性的維度上，考量人格、生存、情感和靈魂的比重。

結(jié)婚時26歲，那時對逃離土地的信念，已經(jīng)可以上升為人生信仰的高度上。乃至于要在城里成家與立業(yè)，不僅是我和一代、幾代人的夢想和信念，而且我以為，還是世界走向文明的一種取之不竭的原動力。這是我的人生之開端，也是寫作之初想要達(dá)到的目的地。乃至于自己發(fā)了一些作品、成了一名軍官后，以為有了找個城里對象的本錢時，卻在短短的三年間，我傷害著別人也被別人傷害著。及至被幾個城里姑娘嗤之以鼻地斷然拒絕后，連得到“婉拒”都覺得是種安慰了。于是間，一種被夸大的絕望，在我內(nèi)心化為于連式的沉默與苦痛，日日都在我青春的飯里蒸煮和熬煎。沒有對城市和城里人有任何的仇恨和憤懣，反而更加努力地追求和向往。

在這種有意無意的“傷害”與“被傷害”中，包括自己意識到的種種情感、精神，甚至信念上的“挫傷”，閻連科開始自我反省。他將自己對“理想人性”的期待和寄托，交付給對女性的理解、悲憫和良知。無疑，閻連科的這部《她們》，完全是以人物為核心來結(jié)構(gòu)全篇的。而且，他悉心描述的他家族里的幾代女性，每一位都是異常的善良和堅忍，她們以自身最樸素的狀態(tài)釋放出無盡的愛。無論是姐妹、母親，還是同村同鎮(zhèn)的鄰里——“她們”，正是這些人物支撐著整個敘事的精神結(jié)構(gòu)，成為一種推動力，讓情感抵達(dá)敘述的細(xì)部，呈現(xiàn)并注入文本以詩性、激情和“隱逸的浪漫”。閻連科在面對家國和個人情感、心理和精神危機(jī)時，他的創(chuàng)作追求不僅僅在于擺脫現(xiàn)實的困厄，而是試圖像沈從文當(dāng)年那樣，努力重建“抽象的價值”。④并且，在記憶、回憶、反思多維度上展現(xiàn)女性生命中的重重側(cè)面?？梢哉f，閻連科的思索，似乎耽溺于一種沉郁的、疏離的，幾乎是形而上的境界里，這就是他的歷史意識、思辨精神和敘事倫理的多重自覺的顯現(xiàn)。這些，都依賴他樂于以人為審視主體的人性考量，捕捉那些生命里扣人心弦、一閃即逝的靈魂瞬間。

由此，我們也才從那些浩瀚的巨著中，會發(fā)現(xiàn)那些巨著的名字，原來多是小說主人公的名字的文學(xué)深意，即人的意義。也才發(fā)現(xiàn)，在世界浩瀚的中短篇作品中，小說篇目的名字，直接來源為小說人物的姓名或加之與人物姓名直接相關(guān)的故事、事件或寓意的，竟高達(dá)40％以上，這也就簡單明了地證明：人——“人物”，存在文學(xué)中不可撼搖的皇位。也由此，不言而喻地再次證明，人物——作為人的具體、典型的代表，在小說中相比其他小說之元素，如語言、情節(jié)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等，人物是小說最為結(jié)實的基礎(chǔ)，是文學(xué)最為日常而又最為必不可少的主食。通俗地說，人物，是一頓飯菜中的主食，而烹、炒后拼擺的各種炒菜，都是為了讓那主食變得更為味美、營養(yǎng)和易咽。⑤

“人——‘人物’，存在文學(xué)中不可撼搖的皇位”⑥，閻連科就是這樣，將人作為敘事的主體，作為敘述中不斷啟悟自己進(jìn)行“抒情考古”的向?qū)?，從而也將個人命運作為進(jìn)入大時代的一個端口，并且成就一個專屬于他的獨特的經(jīng)驗或故事。在閻連科這里，人物的塑造，顯然早已不是寫作策略上的選擇，而是進(jìn)入價值或意義追尋的主要途徑。因此，“人物，作為寫作的一種終極之典型”⑦，也就成為《她們》敘述最深沉、最撼人心魄的存在，成為閻連科與歷史和現(xiàn)實微妙的對話載體。

看來，“非虛構(gòu)”這種文體的確是自由和開放的，寫作者可以無拘無束地記敘、抒發(fā)情感、思考?xì)v史與現(xiàn)實。這就讓我們看到了作家的另一副面孔——對能夠真正直抵內(nèi)心和精神深處的道德感、倫理感、使命感和靈魂擔(dān)當(dāng)?shù)目是蟆Ｒ酝?，我們分析、判斷閻連科小說創(chuàng)作時，特別愿意將其命意為“反烏托邦的烏托邦敘事”。但是，這部《她們》，我們無法輕易地將其作任何自以為是的界定，這是因為，這一次敘述，不是閻連科輕松的“夫子自道”，而是他直接把自己拉回到歷史現(xiàn)場，一次次的自我告白，已撕裂任何虛妄、虛偽和文字之障，甚至，不惜對自己做出疑似病理學(xué)的解剖。同時，在現(xiàn)實中對往事“夾敘夾議”，沒有絲毫嫵媚和曖昧以及調(diào)侃的語調(diào)。閻連科從1970年代的中國，寫到21世紀(jì)的當(dāng)下，雖然，他敘述中不乏隱逸著憂傷的自知之明，充滿著苦心孤詣的浪漫情懷，但是，他不逃避一切地執(zhí)拗地“白描”和靈魂“裸露”，無條件地重現(xiàn)她們豐富的人生和命運的變奏，讓“她們”卸掉文學(xué)虛構(gòu)的流蘇，成為殘酷歷史和現(xiàn)實的見證者。

我們始終堅信，閻連科從來不會肆意地“拔高”生活，訴諸以某種命意、理念、意圖的寄托。因為，一位作家若想認(rèn)清一個時代的生活和人生場景，必須擺脫概念的束縛，把一個時代的人性狀況描摹清楚。這樣，他才會把握住事物生成、衍變的來龍去脈。寫作者唯有寫出存在世界的底色，才可能洞悉生命和靈魂的品質(zhì)或內(nèi)在質(zhì)地。因此，這里就存在著作家如何敘述、如何建立自己的敘述結(jié)構(gòu)，并使這個結(jié)構(gòu)與生活、現(xiàn)實存在達(dá)成默契，是否具有同構(gòu)性的問題。其實，這也是文學(xué)敘事的倫理問題。閻連科十分清楚一個文學(xué)文本所能蘊藉的生活容量，作家如何在有限的敘事時空里，呈現(xiàn)、延展能夠超越存在本身的心理、精神空間，它是體現(xiàn)作家內(nèi)心、信仰、藝術(shù)追求和審美維度的關(guān)鍵。作家托妮?莫瑞森說過，他癡迷于寫作的理由是，“它擴(kuò)大了我的生存”。而對于閻連科來說，文學(xué)寫作從來就不會成為濫情和虛無的產(chǎn)物，它一定是對生存、現(xiàn)實的深入體察，以及人道主義的探究和追問，并在生存現(xiàn)實和基本存在理想之間的差距里，洞悉俗世存在的不可理喻性。這一次，他在“非虛構(gòu)”的文體場域里，放棄了“塑造”和“雕琢”，有意地“壓扁”敘事、故事或情節(jié)的結(jié)構(gòu)模態(tài)，以突兀式、拓展式、“盧梭式”的思辨驅(qū)趕生活的晦暗，擁抱世間的所有溫情?？梢哉f，閻連科在“發(fā)現(xiàn)小說”之后，又誠實地踐行了“非虛構(gòu)”的敘事美學(xué)，并且為我們貢獻(xiàn)出一部女性的命運之書和靈魂的傳記。

注釋：

①閻連科：《非虛構(gòu)不能抵達(dá)的地方，虛構(gòu)可以》，《天府文化》2019年7月30日。

②閻連科：《田湖的孩子》，文化出版社2018年版，第1、213頁。

③閻連科：《她們》，河南文藝出版社2020年版，關(guān)于該作品的引文皆引自該版本，下文不再一一注釋。

④沈從文：《短篇小說》，《沈從文全集》（第16冊），北岳文藝出版社2002年版，第502頁。

⑤⑥⑦閻連科：《人物：作為寫作的一種終極之典型》，《作家》2016年第9期。

[作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院]