原標(biāo)題：啟蒙者的世俗化轉(zhuǎn)向——魯迅《端午節(jié)》索隱

內(nèi)容提要 魯迅1922年6月懷著自覺的“諷刺小說”文體意識(shí)創(chuàng)作了短篇小說《端午節(jié)》，其“諷刺小說”文體觀是通過講授中國小說史、研讀《儒林外史》建立起來的?！抖宋绻?jié)》對(duì)人與金錢之關(guān)系的表現(xiàn)，是基于當(dāng)時(shí)魯迅本人的貧困生活體驗(yàn)。1926年7月，魯迅在雜文《記“發(fā)薪”》中講述了同樣的體驗(yàn)并重提《端午節(jié)》?！抖宋绻?jié)》與《記“發(fā)薪”》是關(guān)聯(lián)性文本，在這二者之間，1923年魯迅在《娜拉走后怎樣》中闡述了其“經(jīng)濟(jì)權(quán)”思想。在《端午節(jié)》中，魯迅還就國民性、白話詩等問題與胡適進(jìn)行了對(duì)話。創(chuàng)作《端午節(jié)》意味著魯迅對(duì)世俗生活的關(guān)注，這關(guān)注成為其接受階級(jí)論的前提之一。

關(guān)鍵詞 諷刺小說；錢玄同；胡適；經(jīng)濟(jì)權(quán)；世俗化轉(zhuǎn)向

魯迅1925年7月12日寫給錢玄同的信，在信的開頭就開玩笑

引言：節(jié)日與魯迅的時(shí)間感覺

節(jié)日在魯迅的小說敘事中承擔(dān)著重要功能?！额^發(fā)的故事》（1920年）、《端午節(jié)》（1922年）、《祝?！罚?924年）諸篇皆如此。這三篇小說所述故事的時(shí)間背景分別是雙十節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)，作品的意涵通過故事與節(jié)日的“張力”得以凸顯?！额^發(fā)的故事》的主體是前輩先生N在雙十節(jié)這一天就頭發(fā)問題對(duì)“我”所發(fā)的議論（實(shí)質(zhì)是魯迅的自我對(duì)話），批評(píng)了國民們國家意識(shí)的薄弱，表達(dá)了對(duì)歷史、國家、個(gè)人命運(yùn)的特殊理解。《端午節(jié)》展現(xiàn)方玄綽的“卑屈”生活——過節(jié)卻陷入經(jīng)濟(jì)與精神的雙重困境?！蹲８！分v述祥林嫂在眾人“祝?！保ㄟ^年）時(shí)悲慘的死與半生的不幸。在《祝?！分?，“祝?！痹凇肮适隆保ㄏ榱稚┑谋瘎。┡c“敘事”（“我”的講述）兩個(gè)層面均發(fā)揮功能。余世存在考察中國古代文學(xué)作品對(duì)節(jié)日的書寫時(shí)指出：“古典作家對(duì)傳統(tǒng)中國人生活是寫實(shí)的，尤其是他們引入了大量的節(jié)日，幾乎無節(jié)不成書，節(jié)日期間社會(huì)整體的狂歡和個(gè)別家庭的生離死別形成強(qiáng)烈的反差，由此生發(fā)出古代小說敘事的‘樂中悲’模式。”［1］上述魯迅小說中存在著同樣的“樂中悲”模式。余世存批評(píng)中國現(xiàn)當(dāng)代作家缺乏對(duì)節(jié)日等傳統(tǒng)文化的自覺性，而視魯迅為“少數(shù)例外”：“五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的知識(shí)人多如作家一樣，把時(shí)間數(shù)字化、西方化了，大部分人已經(jīng)跟傳統(tǒng)中國文化隔膜，自然也跟現(xiàn)實(shí)隔膜。當(dāng)然有少數(shù)例外，比如魯迅作品里就有過大量的悼亡，有過對(duì)節(jié)日的觀察。他的名篇《孔乙己》里就有傳統(tǒng)節(jié)日的元素：‘自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。’”［2］這種論述頗有啟發(fā)性?！犊滓壹骸方Y(jié)尾處的這段話，完整地體現(xiàn)了魯迅對(duì)時(shí)間和季節(jié)的感覺。這段話涉及年關(guān)、端午、中秋三個(gè)節(jié)令，而且始于年關(guān)、終于年關(guān)，兩個(gè)年關(guān)之間是完整的“年”的時(shí)間循環(huán)。這種以節(jié)日為坐標(biāo)的時(shí)間感覺，是魯迅后來創(chuàng)作《頭發(fā)的故事》《端午節(jié)》《祝?！返刃≌f的文化心理基礎(chǔ)?！犊滓壹骸穼懹?919年3月，后三篇寫在其后兩年半的時(shí)間里。

節(jié)日在魯迅的小說敘事中發(fā)揮功能并形成模式，是因?yàn)轸斞缸杂X地將節(jié)日作為認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的“時(shí)間之場(chǎng)”?！额^發(fā)的故事》寫作、發(fā)表的時(shí)間差，突顯了魯迅的這種自覺性。此篇發(fā)表于1920年10月10日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，所述故事也是發(fā)生在10月10日。小說開頭說：“星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說：‘阿，十月十日，——這里卻一點(diǎn)沒有記載！’”［3］查舊日歷，1920年雙十節(jié)確為星期日。但是，10月10日寫的文章不可能發(fā)表在當(dāng)天的報(bào)紙上，即《頭發(fā)的故事》開頭的時(shí)間是虛擬的。據(jù)魯迅日記，此篇寫于1920年9月末。魯迅9月29日日記中有“午后寄時(shí)事新報(bào)館文一篇”的記錄，此“文”即《頭發(fā)的故事》。三天前即9月26日的魯迅日記為：“晴。星期，又舊歷中秋，休息。晚微雨。無事?！?7日日記為：“曇。補(bǔ)中秋假。上午朱可銘來。晚雨?！保?］《頭發(fā)的故事》應(yīng)為這兩天所寫。魯迅是在雙十節(jié)到來之前通過想象置身雙十節(jié)、撰寫了《頭發(fā)的故事》，特意在雙十節(jié)這一天發(fā)表?！蹲８！返膶懽鲿r(shí)間是1924年2月7日，農(nóng)歷甲子年正月初三，時(shí)值春節(jié)。不僅在20年代初創(chuàng)作小說的時(shí)候如此，之后魯迅也一直保持著對(duì)節(jié)日的敏感，并且在雜文中闡發(fā)節(jié)日的意義。創(chuàng)作《祝?！芳s兩年后的1926年2月5日，魯迅寫了雜文《送灶日漫筆》，通過“二十三夜的捉弄灶君”諷刺中國式的“瞞和騙”［5］。這一天正是乙丑年臘月二十三，即送灶日。此文和《祝?！芬粯?，也是從“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲”寫起。1933年5月初所作《“多難之月”》諷刺當(dāng)局對(duì)民眾的壓制，且感慨曰：“時(shí)勢(shì)也真改變得飛快，古之佳節(jié)，后來自不免化為難關(guān)?！保?］在1934年2月15日所作《過年》一文中，魯迅通過過年表明自己的政治態(tài)度與階級(jí)立場(chǎng)，曰：“悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的?！蔽恼伦詈笳f：“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！保?］這里，魯迅為了強(qiáng)化與國民黨當(dāng)局的對(duì)立姿態(tài)（當(dāng)局禁止市民燃放爆竹），甚至虛構(gòu)自己的“過年史”——魯迅本人并非“不過舊歷年已經(jīng)二十三年”。

魯迅有多篇講述“節(jié)日故事”的小說，而本文討論的是《端午節(jié)》。在魯迅小說中，《端午節(jié)》并非上品，結(jié)構(gòu)、語言、人物塑造均有不足。雜文元素的介入，虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的并存，所指與能指的錯(cuò)位，妨礙了作品美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一。小說名為“端午節(jié)”，但所述故事止于五月初四晚上，改題為“端午節(jié)前”更恰當(dāng)。由于種種原因，如研究者所說，“這篇小說很少被談?wù)摚谀壳霸S多現(xiàn)代文學(xué)史中幾乎是被遺忘的”［8］。不僅如此。1935年李長之甚至斥之為“沉悶又平庸”［9］。不過，《端午節(jié)》自有其特殊性。這篇小說創(chuàng)作于五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮期，包含著魯迅的自我認(rèn)識(shí)與反省、魯迅與同時(shí)代人的對(duì)話，涉及魯迅小說創(chuàng)作史、思想發(fā)展史上的某些大問題。其創(chuàng)作心理的隱秘、復(fù)雜，在魯迅小說中可謂屈指可數(shù)。

一 “諷刺小說”的文體

《端午節(jié)》寫于1922年6月，此時(shí)魯迅已建立了“諷刺小說”文體觀。1921年的《阿Q正傳》是為《晨報(bào)副刊》“開心話”欄目而寫，自然包含滑稽、諷刺的成分，但那種諷刺與文體意義上的“諷刺小說”不同。魯迅的“諷刺小說”文體觀，是通過對(duì)《儒林外史》的闡述建立起來的，具有內(nèi)在規(guī)定性。從1920年8月開始，魯迅在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校兼課，因講授中國小說史而研讀《儒林外史》，給予高度評(píng)價(jià)且名之曰“諷刺小說”?！爸S刺小說”的觀念與《儒林外史》這部作品均影響到《端午節(jié)》的創(chuàng)作，《端午節(jié)》因此成為《儒林外史》式的“諷刺小說”。孫伏園、周作人對(duì)《端午節(jié)》主人公姓名的解釋是梳理這種影響關(guān)系的線索，而一旦將《端午節(jié)》放在這種影響關(guān)系之中來解讀，更多、更大的問題便浮現(xiàn)出來。

《端午節(jié)》主人公方玄綽，是一位“在北京首善學(xué)校”“兼做教員”的下級(jí)官員。“綽”字有“chāo”“chuò”二音，此處念“chuò”。在《端午節(jié)》的文脈中，該“綽”字意思是“闊綽”（或“綽號(hào)”）。魯迅寫《端午節(jié)》的時(shí)候任教育部僉事，且在北京大學(xué)兼課，就身份的一致性而言方玄綽是其自況。那么，魯迅為何給小說主人公取名“方玄綽”？答案在錢玄同與《儒林外史》。對(duì)此，孫伏園和周作人各有解釋。

孫伏園被魯迅作為方玄綽的“一個(gè)學(xué)生”寫進(jìn)了《端午節(jié)》，他在《〈端午節(jié)〉》一文中解釋“方玄綽”之名的由來，說：

《儒林外史》上有一段宴會(huì)的場(chǎng)面，席間有“鳳四老爹”和方氏弟兄（方五先生和方六先生）等人。席上的情節(jié)這里不詳說了。

民國十年左右北平的某一次宴會(huì)，與《儒林外史》的一次宴會(huì)頗有相似處，主要的是也有“鳳四老爹”這一角。席間有周氏兄弟二人，錢玄同先生照例很敏捷的說“那么你們二位便是方五先生和方六先生了!”

“方玄綽”的意思便是：“方”五先生者，是錢“玄”同先生給他們所起的“綽”號(hào)。那么，“方玄綽”不是魯迅先生自己是誰呢？［10］

周作人的解釋是：

我們先看主人公的姓名，名字沒有什么意義，姓則大概有所根據(jù)的。民六以后，劉半農(nóng)因響應(yīng)文學(xué)革命，被招到北京大學(xué)來教書，那時(shí)他所往來的大抵就是與《新青年》有關(guān)系的這些人，他也常到紹興縣館里來。他住在東城，自然和沈尹默、錢玄同、馬幼漁諸人見面的機(jī)會(huì)很多，便時(shí)常對(duì)他們說起什么時(shí)候來會(huì)館看見豫才，或是聽見他說什么話。他們就挖苦他說是像《儒林外史》里那成老爹，老是說那一天到方家去會(huì)到方老五，后來因此一轉(zhuǎn)便把方老五當(dāng)作魯迅的別名，一個(gè)時(shí)期里在那幾位口頭筆下（信札），這個(gè)名稱是用得頗多的。［11］

孫伏園、周作人是說：方玄綽乃魯迅自況，“方玄綽”之名源于《儒林外史》中的方五先生（或方老五），乃錢玄同等人所命名。

不過，二人的說法差異明顯——孫伏園所述典故具體，所涉人物為鳳四老爹；周作人所述典故欠具體，所涉人物為成老爹。孰真孰假無法（也無須）鑒別。也許當(dāng)時(shí)《新青年》同人們多用《儒林外史》中的人物關(guān)系比喻圈內(nèi)人際關(guān)系，兩種說法都有根據(jù)。而結(jié)合《儒林外史》的相關(guān)章節(jié)來看，二人的敘述都不準(zhǔn)確。在《儒林外史》中，鳳四老爹出現(xiàn)在第49回《翰林高談龍虎榜，中書冒占鳳凰池》的后半部分，他武功高強(qiáng)，機(jī)智幽默，至第52回《比武藝公子傷身，毀廳堂英雄討債》結(jié)尾處退場(chǎng)。此間并無孫伏園所說方五先生或方六先生出場(chǎng)（這兩個(gè)人物也許是錢玄同虛構(gòu)的）。成老爹出現(xiàn)在第46回《三山門賢人餞別，五河縣勢(shì)利熏心》的后半部分，在第47回《虞秀才重修玄武閣，方鹽商大鬧節(jié)孝祠》中因吹牛撒謊，被虞華軒設(shè)計(jì)捉弄?！胺搅俊敝阜嚼狭借?，是開典當(dāng)行的富豪，并非周作人所說的“方老五”。換言之，兩種解釋均不符合《儒林外史》的實(shí)際。

畢竟，孫、周的回憶與解釋在證明“方玄綽”之名與錢玄同、與《儒林外史》有關(guān)系這一點(diǎn)上是相同的。至于這種“關(guān)系”的真相，因魯迅本人未做說明，只應(yīng)結(jié)合魯迅與錢玄同、與《儒林外史》的關(guān)系，回到《端午節(jié)》中去分析。

魯迅與錢玄同相識(shí)于留日時(shí)期，1912、1913年相繼到北京之后繼續(xù)交往，同屬新文化陣營。1920年8月開始，魯迅在錢玄同任職的北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校兼課，交往更密。1921年前后，魯迅因講授中國小說史與錢玄同在《儒林外史》上發(fā)生交集，對(duì)于魯迅來說，《儒林外史》與錢玄同是有相關(guān)性的問題。1920年，上海亞東書局出版汪原放標(biāo)點(diǎn)的《儒林外史》，錢玄同受胡適之托寫序。該標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》及錢玄同序文，均為魯迅講授中國小說史的參考資料。魯迅在《中國小說史略》的《清之諷刺小說》一章中，介紹吳敬梓著述的時(shí)候加注說“（詳見新標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》卷首）”，討論“制藝”（八股文）與“舉業(yè)”時(shí)引用了錢玄同《〈儒林外史〉新敘》引用過的《儒林外史》中的一段（第13回中馬二先生的言論），闡述《儒林外史》第48回呈現(xiàn)的良心與禮教之沖突時(shí)，在括號(hào)中說明“（詳見本書錢玄同序）”［12］。對(duì)于《儒林外史》，魯迅關(guān)注的問題之一是吳敬梓對(duì)人物姓名的設(shè)計(jì)。他引用了《儒林外史》第13回馬二先生的“舉業(yè)論”之后，指出：“《儒林外史》所傳人物，大都實(shí)有其人，而以象形諧聲或廋詞隱語寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九（詳見本書上元金和跋）。此馬二先生字純上，處州人，實(shí)則全椒馮粹中，為著者摯友。”［13］這里，魯迅將吳敬梓的命名法歸納為“象形諧聲”與“廋詞隱語”兩種，并指出“馬二”是“馮”字“象形”（二馬）之后的字序顛倒。魯迅本人也樂于給人取綽號(hào)，在小說創(chuàng)作之中，則自覺地將小說人物的姓名符號(hào)化，使其具有文化與修辭的成分［14］。

綜合多方面的因素來看，魯迅寫《端午節(jié)》的時(shí)候，是借鑒《儒林外史》的命名法，將“方”姓與“錢玄同”之名結(jié)合，演繹為“方玄綽”，作為小說主人公的名字，以表達(dá)特定含義并向錢玄同“復(fù)仇”。就是說，“方玄綽”之名并非如孫伏園所說意味著魯迅接受了“錢‘玄’同先生給他們所起的‘綽’號(hào)”,相反，是魯迅調(diào)侃性地演繹了錢玄同的姓名。在五四時(shí)期的文化名流中，錢玄同以名號(hào)繁多著稱。他把自己的文化觀念、思想方法乃至國家認(rèn)同都融入了不同的名號(hào)［15］。對(duì)此，魯迅當(dāng)然十分熟悉。魯迅書信、作品中，對(duì)錢玄同姓名的調(diào)侃亦非個(gè)例。在《吶喊·自序》中錢玄同是“金心異”（借用林紓的命名），1932年魯迅編《兩地書》的時(shí)候，在致許廣平的編號(hào)“一二六”則信中將“錢玄同”改為“金立因”?！敖稹弊謥碜浴敖疱X”二字的互換，屬于“廋詞隱語”，“立因”的字形則與“玄同”接近，屬于“象形諧聲”的“象形”。

“方玄綽”的“方”來自《儒林外史》，與錢玄同的關(guān)系則可以通過其含義作進(jìn)一步確認(rèn)。理解這種含義須進(jìn)入《端午節(jié)》的文本，把握《端午節(jié)》中的“金錢”問題。

《端午節(jié)》的出場(chǎng)人物有兩個(gè)——方玄綽與方太太?！胺教笔菙⑹稣呓o予方妻的稱謂，對(duì)于方玄綽來說妻子并無稱謂，只是說話時(shí)的一個(gè)“喂”字。小說中方太太的出場(chǎng)就是由這個(gè)“喂”引導(dǎo)的——晚餐前，方玄綽看著餐桌上的菜，不滿地問：“喂，怎么只有兩盤？”接下來小說的敘述是：

他們是沒有受過新教育的，太太并無學(xué)名或雅號(hào)，所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫“太太”，但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個(gè)“喂”字。太太對(duì)他卻連“喂”字也沒有，只是臉向著他說話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對(duì)他而發(fā)的。［16］

由此可見，名號(hào)問題是《端午節(jié)》的敘事焦點(diǎn)之一，魯迅自覺地通過稱謂展示小說人物的價(jià)值觀、心態(tài)乃至相互關(guān)系。這個(gè)“喂”字傳達(dá)出了方玄綽的男性中心意識(shí)?！抖宋绻?jié)》中另一個(gè)更重要的人名是“金永生”。金永生其人并未出場(chǎng)，是方玄綽與“喂”談錢的時(shí)候提及的：“向不相干的親戚朋友去借錢，實(shí)在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會(huì)，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一個(gè)人正應(yīng)該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我支使出來了?！边@段“旁知觀點(diǎn)”的敘述（即通過小說人物之口敘述另一小說人物的故事）告訴讀者：金永生是財(cái)主，出租房屋且做買賣。唯其是財(cái)主，故稱“金永生”?！敖鹩郎敝窃⒁庑缘?。因此，向“金永生”借錢的“方玄綽”即相應(yīng)地具有寓意性，須與“金永生”一樣置于金錢、財(cái)富的脈絡(luò)之中來解釋——“方”即“孔方兄”（錢）的“方”，“綽”即“闊綽”“綽綽有余”的“綽”。名曰“方玄綽”而出門借債，是為“玄”（靠不?。?。這樣，“方玄綽”的“方玄”二字即與“錢玄同”的“錢玄”二字相通，“綽”字也并非如孫伏園所說是“綽號(hào)”的“綽”。姓名與身份、與經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)系，表明“方玄綽”之名不僅與“錢玄同”有關(guān)，而且具有符號(hào)性和諷刺性。對(duì)于魯迅來說，這種諷刺性是《儒林外史》式的。

小說人物的命名方式與姓名本身體現(xiàn)的諷刺性，只是《端午節(jié)》與《儒林外史》的共通點(diǎn)之一。更重要的是，《端午節(jié)》的基本立場(chǎng)、敘述方式、對(duì)主人公身份的呈現(xiàn)都是《儒林外史》式的。討論這些問題，要回到《中國小說史略》的《清之諷刺小說》一章。該章題為“清之諷刺小說”，實(shí)際是專論《儒林外史》。對(duì)于魯迅來說，“諷刺小說”即“《儒林外史》式的小說”。在魯迅的論述中，“諷刺小說”是具有系統(tǒng)性內(nèi)涵的文體概念。

《清之諷刺小說》一章從“寓譏彈于稗史”的晉唐、明代作品談起，批評(píng)其“詞意淺露，已同嫚罵，所謂‘婉曲’，實(shí)非所知”，接著說：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又慼而能諧，婉而多諷：于是說部中乃始有足稱諷刺之書”［17］。這段話中的文學(xué)史視角與對(duì)《儒林外史》的定位，意味著“諷刺之書”（“諷刺小說”）是一種高層次文體。幾乎是與《中國小說史略》（1923—1924年）同時(shí)，魯迅在《中國小說的歷史的變遷》中論述清代小說流派的時(shí)候，又論及《儒林外史》，說：“諷刺小說是貴在旨微而語婉的，假如過甚其辭，就失了文藝上底價(jià)值，而它的末流都沒有顧到這一點(diǎn)，所以諷刺小說從《儒林外史》而后，就可以謂之絕響。”［18］可見，在魯迅心目中，《儒林外史》作為“諷刺小說”不僅是“空前”的而且是“絕后”的。那么，《儒林外史》何以“足稱諷刺之書”？上引魯迅的論述包含三方面的內(nèi)容：一是“秉持公心，指擿時(shí)弊”，這是基本立場(chǎng)問題；二是“機(jī)鋒所向，尤在士林”，這是描寫對(duì)象問題；三是“慼而能諧，婉而多諷”，這是筆法、表現(xiàn)形式問題。三者之中魯迅尤重第三者即筆法、表現(xiàn)形式，因此他批評(píng)《儒林外史》之前的作品“詞意淺露，已同嫚罵，所謂‘婉曲’，實(shí)非所知”。因?yàn)橥瑯拥脑?，他引錄《儒林外史》?回對(duì)范進(jìn)居喪期間吃蝦丸子的描寫，盛贊曰：“無一貶詞，而情偽畢露，誠微詞之妙選，亦狙擊之辣手矣。”［19］將這種作品論作為文體論來閱讀，《儒林外史》的三項(xiàng)內(nèi)容即為“諷刺小說”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。以此衡量《端午節(jié)》，《端午節(jié)》即成為“諷刺小說”的范本。它對(duì)“差不多”現(xiàn)象、欠薪等社會(huì)問題的揭露是出于公心；其主人公方玄綽在大學(xué)執(zhí)教、寫文章、念新詩，屬于“士林”中人；對(duì)方玄綽之懦弱、虛榮的展示也是“慼而能諧，婉而多諷”。方玄綽揣測(cè)了店家急于收賬的心理而令小廝去賒蓮花白，自己曾想買彩票而妻子提議買彩票時(shí)卻斥為“無教育的”，——此類寫法是標(biāo)準(zhǔn)的“無一貶詞，而情偽畢露”。魯迅在《清之諷刺小說》中概括馬二先生言行時(shí)所謂的“迂儒之本色”一語，用于方玄綽亦恰當(dāng)。

上述多方面的一致，意味著魯迅是自覺地將《端午節(jié)》寫成《儒林外史》式“諷刺小說”的。明白這一點(diǎn)，才能理解《端午節(jié)》在敘述方玄綽身份時(shí)出現(xiàn)的重點(diǎn)偏移與邏輯漏洞。方玄綽出場(chǎng)的時(shí)候是“在北京首善學(xué)校的講堂上”闡述其“差不多說”，即他是作為大學(xué)教師出場(chǎng)的。小說后半部分又寫到他出版白話詩集，給報(bào)館寫稿，念《嘗試集》，儼然“知識(shí)分子”。實(shí)際上方玄綽的本業(yè)是做官，大學(xué)教職不過是兼職。因此，小說第五節(jié)中“因?yàn)榉叫b就是兼做官僚的”這種敘述喧賓奪主，不合邏輯。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制下，官員可以兼職做教員，而教員難以到衙門兼職做官。魯迅本人就是為官兼做教員的。魯迅為何這樣敘述？結(jié)合其《儒林外史》論與“諷刺小說”觀念來看，應(yīng)當(dāng)說這樣敘述是為了讓方玄綽成為“士林”中人，是為了把《端午節(jié)》寫成“現(xiàn)代版《儒林外史》”。

在1922年6月，《儒林外史》對(duì)魯迅小說創(chuàng)作的影響并不限于《端午節(jié)》，而且影響到《白光》?！栋坠狻分匦玛U釋了《儒林外史》的科舉主題，同時(shí)旁證了《端午節(jié)》與《儒林外史》的關(guān)系。魯迅寫畢《阿Q正傳》是在1921年12月，此后約半年間他沒有寫小說。到了1922年6月，一個(gè)月之內(nèi)即寫了《端午節(jié)》《白光》兩篇?！栋坠狻放c《儒林外史》的相通在于主題。魯迅在《清之諷刺小說》一章中強(qiáng)調(diào)《儒林外史》“攻難制藝及以制藝出身者亦甚烈”，并引錄了《儒林外史》第13回中馬二先生關(guān)于“舉業(yè)”的言論。而《白光》正是展現(xiàn)科舉制度對(duì)士人的戕害?！栋坠狻放c《儒林外史》第3回《周學(xué)道校士拔真才，胡屠戶行兇鬧捷報(bào)》所述故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)完全相同——“發(fā)榜＋發(fā)瘋”，不同只在于故事——《儒林外史》中的范進(jìn)“中了”之后高興過度而發(fā)狂，《白光》中的陳士成落榜之后悲傷過度而發(fā)狂。陳士成姓名中的“士”應(yīng)理解為魯迅論述《儒林外史》時(shí)所謂“士林”的“士”，名曰“士成”而一無所成，有諷刺之意。這正是《儒林外史》與《端午節(jié)》的命名法。

在魯迅的小說創(chuàng)作史上，《端午節(jié)》作為“《儒林外史》式諷刺小說”是個(gè)新起點(diǎn)。寫《端午節(jié)》同月魯迅寫了《白光》，其后三年間又寫了《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》《高老夫子》《孤獨(dú)者》等篇，這些以新舊“士人”為主人公的小說構(gòu)成了“現(xiàn)代版《儒林外史》”系列。對(duì)于魯迅來說，“諷刺小說”不僅是文體問題，而且還是價(jià)值觀問題。

二?貧困與經(jīng)濟(jì)權(quán)思想

《端午節(jié)》的主題之一是人與金錢的關(guān)系。這種關(guān)系引導(dǎo)著故事的發(fā)展，決定著故事的結(jié)構(gòu)。按常規(guī)，節(jié)日到來之際衙門和學(xué)校會(huì)發(fā)薪水，方玄綽可以自豪地拿著鈔票回家?！罢张f例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定須在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，‘喂，領(lǐng)來了！’于是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色?！钡?，今年情況不同。端午將至，卻領(lǐng)不到薪水，債主臨門，方玄綽陷入困境。經(jīng)濟(jì)與精神的雙重困境，體現(xiàn)在家庭、職場(chǎng)、社會(huì)三個(gè)層面。在家中他失去了妻子的敬畏?！暗搅岁帤v五月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。”妻子向他要錢、發(fā)牢騷的時(shí)候甚至不正眼看他。在職場(chǎng)（方玄綽的“職場(chǎng)”由衙門和學(xué)校兩處構(gòu)成），“手握經(jīng)濟(jì)之權(quán)的人物”或者擺出一副閻王臉、將下屬當(dāng)奴才看，或者說“教員一手挾書包一手要錢不高尚”。社會(huì)上，商店的伙計(jì)不再尊重他，金永生不借錢給他，孩子讀書的學(xué)校屢次催交學(xué)費(fèi)，等等?！抖宋绻?jié)》就是這樣全方位、多層面地展現(xiàn)了金錢對(duì)人的壓迫。困境中的方玄綽發(fā)出哀嘆：“我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……”

“無限量的卑屈”屬于方玄綽，也屬于魯迅?？疾祠斞府?dāng)時(shí)的生活狀況可知，他是基于自己的貧困生活與“端午節(jié)體驗(yàn)”創(chuàng)作了《端午節(jié)》，并塑造了卑屈者方玄綽的形象。關(guān)于《端午節(jié)》的創(chuàng)作動(dòng)因，先行研究或從魯迅與愛羅先珂《知識(shí)階級(jí)的使命》的對(duì)話關(guān)系來解釋，或從魯迅翻譯森鷗外《游戲》時(shí)受到的啟示解釋［20］。這些解釋有助于揭示《端午節(jié)》的多元性、復(fù)雜性，但脫離了魯迅的主體生存狀態(tài)，因此難以從根本上闡釋《端午節(jié)》的創(chuàng)作動(dòng)因及其相關(guān)思想問題。

1922年6月創(chuàng)作《端午節(jié)》的時(shí)候，魯迅已經(jīng)和家人入住八道灣兩年半。1919年12月遷居北京、入住八道灣是周家的大事。1920年（庚申）春節(jié)是周家進(jìn)京后的第一個(gè)春節(jié)，魯迅2月19日的日記中有這樣的記錄：“舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。”［21］可見，“從小康人家而墜入困頓”的紹興周家在北京迎來中興。美中不足的是，魯迅的生活由此陷入了困頓，甚至要舉債度日［22］。王錫榮專著《日記的魯迅》中有《舉債生活》一章，系統(tǒng)考察了魯迅日記中的債務(wù)記錄。魯迅迫于貧困，從1920年8月開始去八所大學(xué)、中學(xué)兼課，甚至借過高利貸［23］。這里要強(qiáng)調(diào)的是：1922年，經(jīng)濟(jì)壓力改變了魯迅歷年的端午節(jié)生活方式。

魯迅1912年5月5日隨民國臨時(shí)政府教育部進(jìn)京，至1922年6月在北京過了十一個(gè)端午節(jié)。端午節(jié)是當(dāng)時(shí)的法定假日，歷年的魯迅日記都有記錄。綜合起來看，魯迅端午節(jié)的生活有三方面的內(nèi)容：休息、讀書、會(huì)友。此日來往最多的是摯友許壽裳，1912、1914、1915、1916四年的端午節(jié)均與許聚餐，或收到許贈(zèng)送的菜肴。1914年端午節(jié)（西歷5月29日）的日記中記有：“午季市貽烹騖、鹽魚各一器。下午許季市來，贈(zèng)以《紹興教育會(huì)月刊》第八期一冊(cè)。”［24］此時(shí)魯迅住在紹興會(huì)館，許壽裳贈(zèng)以美味的午餐（應(yīng)當(dāng)是遣人送來的），下午又來訪。魯迅1912至1921年的十篇端午節(jié)日記中，1915年的（西歷6月17日）最長、最詳細(xì)：

十七日?晴。舊端午，夏假。上午得二弟所寄桃花紙百枚，十二日付郵，許季上托買。寄二弟信并與二弟婦箋（四十一）。下午許季市來，并持來章師書一幅，自所寫與；又《齊物論釋》一冊(cè)，是新刻本，龔未生贈(zèng)也；又烹騖一器，乃令人持來者。夜雨。［25］

這種端午節(jié)生活可謂從容、優(yōu)雅、溫馨。但是，1922年的端午節(jié)變了。魯迅1922年日記遺失，現(xiàn)存許壽裳手抄的魯迅1922年日記片段中5月部分僅22日、25日兩天，未涉端午節(jié)（31日），因此魯迅本年端午節(jié)的生活只能通過第二手資料來了解。馬蹄疾綜合多方資料，將魯迅此日的日記復(fù)原為：“三十一日，晴。舊歷端午。午后往高師講。伏園來?！保?6］此日為周三，據(jù)1921年秋魯迅日記，魯迅每周三下午確實(shí)要去高師上課。高師課程表是1921—1922年度的，含1922年端午節(jié)。周作人當(dāng)天的日記為：“三十一日，晴。上午幼漁來。下午得燕大博君函，伏園、仲宸、小峰來。舊端午?！保?7］無家宴記錄亦未涉魯迅，可見魯迅當(dāng)日確實(shí)出門講課去了。

1922年端午節(jié)，魯迅終于失去歷年端午節(jié)的清閑，出門講課。顯然是基于這種新鮮體驗(yàn)，他創(chuàng)作《端午節(jié)》，以表現(xiàn)金錢對(duì)人的壓迫，確認(rèn)自己的“卑屈”生活。換言之，《端午節(jié)》首先是魯迅個(gè)人貧困生活的產(chǎn)物。無獨(dú)有偶，同月創(chuàng)作的《白光》同樣表現(xiàn)了人與金錢的關(guān)系，對(duì)人的金錢欲有更充分的描寫。陳士成得知自己落榜，回到家里因絕望而發(fā)狂，恍惚中想起幼年時(shí)祖母告訴他祖宗埋銀子于老宅下，想起那個(gè)隱藏藏寶處線索的謎語——“左彎右彎，前走后走，量金量銀不論斗”，于是“白光如一柄白團(tuán)扇，搖搖擺擺的閃在他房里了”［28］。“白光”即銀錢之光，引導(dǎo)陳士成掘?qū)殹⒁归g走到城外落水而死。就是說，1922年6月，魯迅用《端午節(jié)》和《白光》兩篇小說表現(xiàn)了新舊知識(shí)分子（士人）與金錢的關(guān)系。意味深長的是，如同方玄綽是魯迅的自況，陳士成身上同樣打著魯迅印記。陳士成落水而死、變?yōu)楦∈?，小說的描寫是：“那是一個(gè)男尸，五十多歲，‘身中面白無須’，渾身也沒有什么衣褲?！边@里的“身中面白無須”一語加了引號(hào)。為何加引號(hào)？魯迅可能是想告訴讀者此語來自縣委員的驗(yàn)尸公告，但是，此語恰恰是20年前礦路學(xué)堂畢業(yè)證對(duì)魯迅外貌的描述。1902年1月（光緒二十七年十二月）魯迅從礦路學(xué)堂畢業(yè)，畢業(yè)證上就寫著“學(xué)生周樹人現(xiàn)年十九歲身中面白無須浙江省紹興府會(huì)稽縣人”［29］。這句話包含姓名、年齡、外貌、籍貫四項(xiàng)內(nèi)容，外貌描述則含身高、臉色、面部特征三個(gè)方面，這種描述應(yīng)當(dāng)是發(fā)揮后來證件上的照片功能，以防冒名頂替。魯迅畢業(yè)證上的“身中面白無須”一語，在畢業(yè)20年后被魯迅用以描述《白光》中陳士成的形象。這樣，陳士成與“白光”的關(guān)系在某種程度上可以理解為魯迅與“白光”的關(guān)系。

不僅是《端午節(jié)》《白光》，實(shí)際上，“錢”以多種形式或隱或現(xiàn)地普遍存在于《吶喊》《彷徨》的多篇小說之中?！犊滓壹骸贰端帯贰睹魈臁贰栋正傳》《祝福》《幸福的家庭》諸篇的主人公均為窮人（缺錢）。魯迅對(duì)金錢的描寫別致、充滿生活實(shí)感。孔乙己買酒的時(shí)候“排出九文大錢”，一個(gè)“排”字傳達(dá)出讀書人的矜持、迂腐，也傳達(dá)出每個(gè)大錢的沉重。華老栓凌晨出門買人血饅頭，接過華大媽“在枕頭底下掏了半天”才掏出來的一包洋錢，“抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”?！疤汀薄岸丁薄鞍础眰鬟_(dá)出窮人對(duì)錢的珍惜——珍惜到近于恐懼。阿Q“中興”之后回到未莊，財(cái)大氣粗——“天色將黑，他睡眼朦朧的在酒店門前出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說，‘現(xiàn)錢！打酒來！’穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個(gè)大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線”［30］。這里，錢是阿Q內(nèi)在的心理支撐，并且是未莊人眼中外在的景象，錢的重量被從內(nèi)與外兩種視角確認(rèn)。在《孔乙己》和《祝?！分校X的數(shù)額發(fā)揮著潛在的敘事功能?！犊滓壹骸纷詈髮懙娇滓壹呵肪频晔艂€(gè)錢，“十九個(gè)錢”如何解釋？余世存認(rèn)為：“從節(jié)日的角度來看魯迅的這一段話，可以說是一則寓言，即知識(shí)人還欠我中國人‘十九個(gè)錢’。或者有人問十九意味著什么，熟悉莊子的人，熟悉中國文化的人一定明白，十九是一個(gè)時(shí)間尺度?！保?1］這種解釋豐富了《孔乙己》的文化內(nèi)涵，但與小說的寫實(shí)手法有距離。“十九個(gè)錢”應(yīng)當(dāng)放在《孔乙己》的“價(jià)格體系”中來解釋。小說開頭寫到酒是四文錢一碗，鹽煮筍或茴香豆一文錢一碟。孔乙己出場(chǎng)時(shí)要兩碗酒、一碟茴香豆，所以“排出九文大錢”。最后一次來酒店只喝了一碗酒，所以“從破衣袋里摸出四文大錢”。因此，“十九個(gè)錢”應(yīng)當(dāng)解釋為：正常生活狀態(tài)下的孔乙己來過兩次，每次兩碗酒、一碟茴香豆，計(jì)十八文錢。多出的一文錢是一碟茴香豆的價(jià)格，可以理解為兩次中的某一次孔乙己來喝酒的時(shí)候買茴香豆給孩子們吃了。這樣一來，小說的結(jié)尾即與中間部分孩子們吃茴香豆的情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián)、形成呼應(yīng)?！蹲８！酚绕淙绱恕Ｔ隰斔睦蠣敿?guī)凸さ南榱稚┍黄偶医僮叩臅r(shí)候，“清算了工錢，一共一千七百五十文”。為何是一千七百五十文？祥林嫂的工錢是每月五百文，一千七百五十文是三個(gè)半月的工錢，這與祥林嫂做傭人的時(shí)間（“冬初”至“新年才過”的“此后大約十幾天”）相吻合。捐門檻的“大錢十二千”是祥林嫂整整兩年的工錢，存夠十二千大錢的時(shí)間，正是“有一年的秋季”祥林嫂第二次來魯鎮(zhèn)至幫工第三年的冬至之前。錢的數(shù)額中隱藏著相應(yīng)的時(shí)間，表明魯迅在《祝?！分袑懠板X的時(shí)候認(rèn)真計(jì)算過。

以人與金錢的關(guān)系為重要內(nèi)容的《端午節(jié)》與《白光》處于上述作品的系列之中。不同只在于，這兩篇更多包含著魯迅本人的貧困體驗(yàn)。

《端午節(jié)》寫畢，而魯迅的貧困和卑屈并未結(jié)束。四年之后的1926年7月，他再次撰文講述發(fā)薪與貧困，文章即《記“發(fā)薪”》。此文是“記敘文+議論文”的體裁，魯迅在文中講述“親領(lǐng)”欠薪的過程，自嘲曰“精神上的財(cái)主”“物質(zhì)上的窮人”。重要的是，此文與《端午節(jié)》直接相關(guān)。魯迅在文中說：“‘親領(lǐng)’問題的歷史，是起源頗古的，中華民國十一年，就因此引起過方玄綽的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節(jié)》?！保?2］文章后半部分有這樣一段：“翻開我的簡單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。”這里再次寫到端午節(jié)（1926年的），而且端午節(jié)依然與薪水聯(lián)系在一起。魯迅在《記“發(fā)薪”》前半部分還說：“我曾經(jīng)說過，中華民國的官，都是平民出身，并非特別種族?！薄耙磺衅?，卻與普通的同胞差不多，所以一到經(jīng)手銀錢的時(shí)候，也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好?！边@是重述《端午節(jié)》開頭的“差不多”說，這里的“我”也就是方玄綽。

《記“發(fā)薪”》是《端午節(jié)》的對(duì)應(yīng)性文本，二者主題相同、結(jié)構(gòu)相似。將二者并讀，才能理解魯迅的貧困，魯迅從經(jīng)濟(jì)出發(fā)對(duì)社會(huì)、人生問題的思考。二文的寫作時(shí)間相隔四年多——1922年6月至1926年7月，正是在此間，魯迅闡述了其“經(jīng)濟(jì)權(quán)”思想。1923年12月26日他在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表的講演《娜拉走后怎樣》里說：“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的?！薄八詾槟壤?jì)，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！保?3］在此文中，經(jīng)濟(jì)權(quán)是女性解放、人的解放的前提條件。這種經(jīng)濟(jì)權(quán)思想之中，無疑存在著魯迅本人的貧困體驗(yàn)。在此意義上，《娜拉走后怎樣》同為《端午節(jié)》的延伸文本。

實(shí)際上，生活中的魯迅長期保持著對(duì)金錢的敏感并思考相關(guān)問題。魯迅日記多有金錢往來的記錄，而且經(jīng)常把錢寫作“泉”?！叭睘殄X幣的古稱，意為金錢像泉水一樣流動(dòng)，但也應(yīng)包含著泉水一樣“源源不斷”的祈愿。魯迅編寫過《泉志》，考察中國歷代錢幣的種類、形狀、幣值等問題［34］。這種金錢觀念的形成，無疑是基于其少年時(shí)代的貧困生活體驗(yàn)，且應(yīng)與其祖父《恒訓(xùn)》中“持家”的教誨有關(guān)——《恒訓(xùn)》“有積蓄”一節(jié)曰：“賺錢固難，積錢更難。如有錢亂用，一朝失業(yè)，饑寒隨之，不可不慮”［35］。魯迅的異于常人之處，在于從金錢、貧困引申出普遍性的思想問題。甚至《燈下漫筆》（1925年）對(duì)于中國人“奴隸”身份的發(fā)現(xiàn)，也是基于他本人用中交票兌換銀元的體驗(yàn)。

1907年，青年周樹人在《文化偏至論》中提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張。25年之后，《娜拉走后怎樣》則把“物質(zhì)”（錢與經(jīng)濟(jì)）放在首位，并將“物質(zhì)”與“人類”相聯(lián)系，這是顛覆性的轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換的思想基礎(chǔ)之中存在著魯迅本人的貧困體驗(yàn)。當(dāng)貧困成為思想的起點(diǎn)，“物質(zhì)”便從思想中浮現(xiàn)出來。這轉(zhuǎn)換也是魯迅晚年接受階級(jí)論的思想基礎(chǔ)。甚至應(yīng)當(dāng)說，體驗(yàn)貧困、關(guān)注底層的魯迅從來都是樸素的階級(jí)論者。

三?與胡適的對(duì)話

胡適在《端午節(jié)》中占有重要位置?！抖宋绻?jié)》是從“方玄綽近來愛說‘差不多’這一句話”寫起，第三節(jié)開頭則說“他將這‘差不多說’最初公表的時(shí)候是在北京首善學(xué)校的講堂上”。研究者已經(jīng)指出，“這‘差不多說’應(yīng)是魯迅從胡適著名的《差不多先生傳》挪用來的”［36］。在《端午節(jié)》后半部分，《嘗試集》登場(chǎng)--并出現(xiàn)四次，而且小說結(jié)束于《嘗試集》——斥責(zé)了“無教育的”妻子之后，“方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》?！薄抖宋绻?jié)》始于胡適、終于胡適，胡適是《端午節(jié)》中結(jié)構(gòu)性的存在。

意識(shí)到胡適的重要性之后重讀《端午節(jié)》，會(huì)看到方玄綽的二重面影——是魯迅，也是胡適。

《端午節(jié)》問世之后，方玄綽常常被看作魯迅的自況。收錄了《端午節(jié)》的小說集《吶喊》出版不久，創(chuàng)造社的成仿吾在《〈吶喊〉的評(píng)論》中就說：“我讀了這篇《端午節(jié)》，才覺得我們的作者已再向我們歸來，他是復(fù)活了，而且充滿了更新的生命?！薄盁o論如何，我們的作者由他那想表現(xiàn)自我的努力，與我們接近了?！保?7］成仿吾此文將《吶喊》所收作品區(qū)分為“再現(xiàn)的”與“表現(xiàn)的”兩類，否定了《狂人日記》《阿Q正傳》等“再現(xiàn)的”作品，而將《端午節(jié)》作為魯迅“表現(xiàn)自我”的作品來肯定。既然是“表現(xiàn)自我”，那么主人公方玄綽就成了魯迅的“自我”。孫伏園斷言“《端午節(jié)》是魯迅先生的自傳作品，幾乎有百分之八十以上是作者自己的材料”［38］，并且舉出魯迅愛喝蓮花白（一種酒）等多種證據(jù)。周作人從思想與身份的一致性強(qiáng)調(diào)方玄綽的魯迅自況性質(zhì)［39］。這些看法都有根據(jù)。前文所論貧困生活狀態(tài)的一致亦為根據(jù)之一。

不過，結(jié)合《端午節(jié)》的具體描寫來審視方玄綽，胡適的身影便浮現(xiàn)出來。胡適1919年在《新生活》周刊發(fā)表《差不多先生傳》時(shí)正任北京大學(xué)教授，因此，《端午節(jié)》前四節(jié)中在北京首善學(xué)校的講堂上發(fā)表“差不多說”的方玄綽完全應(yīng)當(dāng)看作是胡適的化身。事實(shí)上發(fā)表“差不多說”者乃胡適而非魯迅。方太太出場(chǎng)時(shí)，小說又介紹道：“他們是沒有受過新教育的，太太并無學(xué)名或雅號(hào)”。結(jié)合魯迅本人的夫妻關(guān)系來看，所謂“沒有受過新教育”“并無學(xué)名或雅號(hào)”適合魯迅原配夫人朱安。但是，結(jié)合胡適的夫妻關(guān)系來看，此語同樣適合胡適原配夫人江冬秀。在小說上下文中，“他們”是指方玄綽與方太太，但這種表述不合邏輯。做官且在大學(xué)兼課的方玄綽應(yīng)當(dāng)受過新式教育，“差不多說”的提出也顯示了其教育程度。所以，用這個(gè)“他們”指稱朱安與江冬秀二人才恰當(dāng)。更重要的是，在《端午節(jié)》后半部分，作為白話詩人的方玄綽與胡適更相似。且看小說的具體描寫——方玄綽躺到床上準(zhǔn)備讀《嘗試集》的時(shí)候，太太對(duì)他哭窮，讓他寫稿賺錢。夫婦二人的對(duì)話中有這樣兩句：

“你不是給上海的書鋪?zhàn)幼鲞^文章么？”

“上海的書鋪?zhàn)樱抠I稿要一個(gè)一個(gè)的算字，空格不算數(shù)。你看我做在那里的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權(quán)稅又半年六月沒消息，‘遠(yuǎn)水救不得近火’，誰耐煩?！?/span>

對(duì)話表明方玄綽是白話詩人、出版過詩集。將白話詩人方玄綽看作魯迅自況也有根據(jù)。《狂人日記》發(fā)表于1918年5月《新青年》雜志第4卷第5號(hào)，在同一期《新青年》上，魯迅還用“唐俟”的筆名發(fā)表了《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》等三首白話詩。白話小說家魯迅與白話詩人魯迅是同時(shí)登上五四新文壇的。魯迅晚年在將那些白話詩編入《集外集》的時(shí)候說：“我其實(shí)是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做舊詩——只因?yàn)槟菚r(shí)詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了?！保?0］在此意義上，魯迅讓方玄綽作為白話詩人在《端午節(jié)》中登場(chǎng)，是確認(rèn)自己的白話詩人身份。但是，方玄綽在“上海的書鋪?zhàn)印背霭孢^詩集，而魯迅未曾出版過詩集。方玄綽與妻子對(duì)話時(shí)手拿《嘗試集》，而《嘗試集》正是“上海的書鋪?zhàn)印保ㄉ虾問|圖書館）出版的。就是說，方玄綽被暗示為《嘗試集》作者?！秶L試集》是新文學(xué)史上的第一部白話詩集，廣為人知，因此它出現(xiàn)在《端午節(jié)》中的時(shí)候，讀者自然會(huì)將方玄綽看作《嘗試集》的讀者。但是，如果看到方玄綽身影后的胡適，那么“方玄綽”就是在讀自己的《嘗試集》（解悶或自我欣賞）。實(shí)際上，方玄綽讀自己的白話詩集《嘗試集》這種解釋完全符合《端午節(jié)》的敘事邏輯。我們讀《端午節(jié)》的時(shí)候認(rèn)為方玄綽在讀胡適的《嘗試集》，是因?yàn)楹m的《嘗試集》這個(gè)事實(shí)成了我們閱讀《端午節(jié)》的障礙。對(duì)于不了解胡適的《嘗試集》這個(gè)事實(shí)的讀者來說，這個(gè)障礙并不存在。

魯迅說過：“作家的取人為模特兒，有兩法?！薄耙皇菍Ｓ靡粋€(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變”?！岸请s取種種人，合成一個(gè)”。他說自己是“一向取后一法的”［41］。此語也適合方玄綽形象的塑造——方玄綽這一形象至少有魯迅本人與胡適兩個(gè)模特兒。這樣看來，《端午節(jié)》中“他們是沒有受過新教育的”那種曖昧、不合邏輯的表述，流露出了魯迅在看待自己與胡適二人家庭生活時(shí)的隱秘心理。

魯迅創(chuàng)作《端午節(jié)》的時(shí)候，胡適是文化界、教育界的風(fēng)云人物，在文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)諸領(lǐng)域均有建樹。其“差不多說”與《嘗試集》在《端午節(jié)》中登場(chǎng)是魯迅的選擇，這種選擇取決于當(dāng)時(shí)魯迅的改造國民性思想與對(duì)《嘗試集》刪改過程的參與。在這兩個(gè)問題上，魯迅通過多面人方玄綽與胡適進(jìn)行了深層的對(duì)話與互動(dòng)。

關(guān)于《端午節(jié)》對(duì)胡適“差不多說”的挪用，彭明偉指出：“胡適藉差不多先生來批評(píng)中國人做事馬虎、不精確的態(tài)度，但魯迅賦予了‘差不多說’更深的意義?！保?2］確實(shí)如此。這“更深的意義”須結(jié)合當(dāng)時(shí)魯迅的思想實(shí)際來分析。要言之，這種意義就是對(duì)國民性批判思想的深化。胡適的“差不多說”是批評(píng)中國人共有的行為方式、生活態(tài)度，而魯迅在《端午節(jié)》中則賦予“差不多說”以具體的社會(huì)內(nèi)容，將其轉(zhuǎn)化為更有社會(huì)性、歷史性的“異地則皆然”（或“古今人不相遠(yuǎn)”“性相近”）思想。在這種轉(zhuǎn)換過程中，方玄綽帶著胡適的“差不多”界說成為魯迅的代言人。1919年，魯迅在《人心很古》《“圣武”》《暴君的臣民》（均收入《熱風(fēng)》）等“隨感錄”中都論及“異地則皆然”的思想?！侗┚某济瘛诽岬?，“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望”［43］。方玄綽表達(dá)了類似的認(rèn)識(shí)——所謂“現(xiàn)在社會(huì)上時(shí)髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的?！濒斞竸?chuàng)作《端午節(jié)》一年半之后，1923年12月26日在講演《娜拉走后怎樣》中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也是十年前的家庭革命者?！保?4］1925年3月在與徐炳昶的通信中依然說：“大約國民如此，是決不會(huì)有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的；現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國民，豈非正是如此的么？”［45］《端午節(jié)》前四節(jié)中方玄綽闡述“異地則皆然”的言論有鮮明的雜文色彩，從小說藝術(shù)的角度看，這有礙于《端午節(jié)》美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一。魯迅小說的雜文化（雜感化）傾向是魯迅研究的課題之一［46］，《端午節(jié)》表明，這雜文化的成因之一是小說人物為作者代言（狂人、方玄綽以及《頭發(fā)的故事》中的N皆然）。對(duì)于擁有小說圣手、雜文圣手兩種身份的魯迅來說，小說的雜文化與雜文的小說化具有必然性。

《嘗試集》在《端午節(jié)》中登場(chǎng)的背景是此前魯迅參與刪減《嘗試集》。1920年3月《嘗試集》初版發(fā)行，年底胡適即開始刪減其中自己不滿意的作品，并分別征求任叔永、陳衡哲、魯迅、周作人等人的意見。魯迅1921年1月15日寫給胡適的信就是談《嘗試集》的刪節(jié)問題［47］。魯迅建議刪除6篇，但其建議胡適并未全部接受。從魯迅的信與胡適《嘗試集·四版自序》來看，魯迅的意見涉及詩歌內(nèi)容與形式兩個(gè)層面。《嘗試集》初版本中的《江上》一詩共四句，曰：“雨腳渡江來，山頭沖霧出。雨過霧亦收，江樓看落日?！濒斞钢鲝垊h除這一首，但未說明原因，按照筆者的理解，原因在于此詩形式上是傳統(tǒng)的五言詩，而且不合韻律、意象陳舊、內(nèi)容單薄。胡適說寫此詩時(shí)“印象太深了，舍不得刪去”［48］。魯迅信中有一條意見是“《周歲》可刪；這也只是壽詩之類”［49］。這是從內(nèi)容出發(fā)的，即反對(duì)“壽詩”的形式主義與套話。

“刪詩”背景的存在，意味著魯迅在《端午節(jié)》中寫及《嘗試集》是繼續(xù)一年半之前與胡適的對(duì)話，表達(dá)對(duì)白話詩的認(rèn)識(shí)。這是怎樣的認(rèn)識(shí)？孫伏園認(rèn)為：“《嘗試集》是中國第一本白話詩集，胡適之先生所作，那時(shí)出版不久。魯迅先生所以對(duì)于《嘗試集》三致意四致意者，我想是含有提倡的意思。一方面與上面所講主人翁著白話詩稿只值三百大錢一本之事相呼應(yīng)，以示方玄綽乃一愛念愛寫白話詩之人?！保?0］這種解釋充滿善意，卻未必符合魯迅的本意。結(jié)合方玄綽的身份、處境、白話詩論來分析，毋寧說魯迅在《端午節(jié)》中調(diào)侃了《嘗試集》，將白話詩的價(jià)值相對(duì)化了。小說非雜文，乃寓臧否于故事，因此，分析魯迅的《嘗試集》認(rèn)識(shí)須回到《端午節(jié)》之中?！秶L試集》在《端午節(jié)》中登場(chǎng)的情形意味深長。五月初四傍晚，方玄綽回到家中，因未領(lǐng)到薪水、無法還債而悶悶不樂。郁悶之中他靈機(jī)一動(dòng)，讓小廝去街上賒一瓶蓮花白?！八赖昙蚁D明天多還賬，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應(yīng)得的懲罰?！苯酉聛淼拿鑼懯牵?/p>

蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了。他點(diǎn)上一枝大號(hào)哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》來，躺在床上就要看。

這位貧困、軟弱、虛榮的方玄綽，在“卑屈”的生活狀態(tài)下讀《嘗試集》，《嘗試集》成為其消遣、解悶的工具?！秶L試集》與蓮花白、哈德門香煙一起登場(chǎng)，意味著白話詩與煙、酒發(fā)揮著近似的功能。1927年魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》中說：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的?！保?1］而此前五年的《端午節(jié)》，已經(jīng)通過方玄綽這個(gè)人物間接表達(dá)了相同的觀點(diǎn)。如果像孫伏園那樣做正面解釋，說魯迅這樣寫是提倡白話詩，認(rèn)可《嘗試集》的價(jià)值，那也是一種失意前提下的、無可奈何的價(jià)值。不僅如此，在上文所引與太太的對(duì)話中，方玄綽用金錢估量白話詩——詩集空白多、字?jǐn)?shù)少、稿費(fèi)低，一本“只值三百大錢”。這樣，寫詩成為賺錢謀生的手段，而且這手段近于無效——“遠(yuǎn)水解不得近火”。白話詩與白話詩人，就這樣被世俗化、庸俗化了。對(duì)于曾經(jīng)寫過白話詩的魯迅來說，這種調(diào)侃也是一種自嘲。

從“差不多說”到《嘗試集》，與胡適的對(duì)話、互動(dòng)，豐富了方玄綽這一形象的文化內(nèi)涵，同時(shí)使《端午節(jié)》與五四時(shí)期重大的思想課題、文學(xué)課題發(fā)生了深刻關(guān)聯(lián)。

還應(yīng)注意，魯迅在《端午節(jié)》中就《嘗試集》展開的潛對(duì)話，是與胡適的對(duì)話也是與錢玄同的對(duì)話。因?yàn)殄X玄同曾給《嘗試集》寫序?！丁磭L試集〉序》寫于1918年1月10日，發(fā)表于同年2月《新青年》雜志第4卷第2號(hào)，兩年后出版的《嘗試集》收錄了該序。錢玄同高度評(píng)價(jià)《嘗試集》，因此《端午節(jié)》通過調(diào)侃《嘗試集》與錢玄同建立了另一種關(guān)系。前文說過，錢玄同寫序的新標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》是魯迅撰寫《中國小說史略》中《清之諷刺小說》一章的參考資料，而錢玄同是受胡適之托為《儒林外史》新標(biāo)點(diǎn)本寫序?？梢?，在《端午節(jié)》中，無論是潛在的《儒林外史》還是顯在的《嘗試集》，都同時(shí)與魯迅、胡適、錢玄同三者有關(guān)。

結(jié)語：“吶喊”之后，“彷徨”之前

在中國四大傳統(tǒng)節(jié)日中，與讀書人直接相關(guān)的是端午節(jié)。端午節(jié)包含紀(jì)念屈原的內(nèi)容，某種意義上是知識(shí)人展示節(jié)操與家國情懷的日子。魯迅歷來景仰屈原。1907年在日本寫《人之歷史》《摩羅詩力說》，即將屈原納入重大歷史、文學(xué)問題的論述之中［52］。1920年秋開始講授中國小說史，《中國小說史略》第二章《神話與傳說》引證了屈原《天問》及王逸《楚辭章句》對(duì)《天問》的注解。1926年出版的小說集《彷徨》，目錄之前印著屈原《離騷》中的兩段：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮?！薄拔崃铘撕湾艄?jié)兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。《彷徨》無序文，就其體例、結(jié)構(gòu)而言，這兩段相當(dāng)于《吶喊》的“自序”。即，魯迅在《彷徨》開頭處借用《離騷》抒懷，請(qǐng)屈原做代言人。魯迅如此景仰屈原，屈原應(yīng)當(dāng)進(jìn)入了其端午節(jié)感覺。這樣一來，他在端午節(jié)展示方玄綽的卑屈、平庸、軟弱，就不僅是表示諷刺，而且是用端午節(jié)強(qiáng)化這諷刺。在《端午節(jié)》中，方玄綽闡述其“差不多說”的時(shí)候，“又常常喜歡拉上中國將來的命運(yùn)之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個(gè)憂國的志士：人們是每苦于沒有‘自知之明’的?！薄皯n國之士”一詞出現(xiàn)在題為“端午節(jié)”的小說中并非偶然，將其替換為“屈原”也十分恰當(dāng)。從方玄綽的平庸生活與端午節(jié)崇高性的反差來看，《端午節(jié)》的諷刺不僅是表現(xiàn)手法層面的，而且是意義結(jié)構(gòu)層面的?！抖宋绻?jié)》確實(shí)內(nèi)含著完整的“諷刺結(jié)構(gòu)”——小說前四節(jié)中的方玄綽在大學(xué)講臺(tái)上闡述“差不多”思想，貌似憤世嫉俗，而在現(xiàn)實(shí)生活中卻經(jīng)常展示自己的“差不多”。他向金永生通融50元錢遭拒絕感到不快，而“去年年關(guān)”同鄉(xiāng)向他借十元錢他也曾推脫。他和商人金永生“差不多”。太太提議買彩票被他斥為“無教育的……”，而他本人在街上看到賣彩票的廣告也動(dòng)過心。他和“無教育”的家庭主婦“差不多”。在“差不多”之中，官員、大學(xué)教師與商人、家庭主婦的差異消失了。這種諷刺手法，亦即《儒林外史》的“無一貶詞，而情偽畢露”。

方玄綽在很大程度上是魯迅的自況，于是這種諷刺成了魯迅的自我認(rèn)識(shí)與自我反省。魯迅1918年投射在《狂人日記》中的“自我”是啟蒙者，而1922年投射在《端午節(jié)》中的“自我”是“卑屈”地活在世俗生活中的弱者?！抖宋绻?jié)》中的這個(gè)“自我”是魯迅同時(shí)也是胡適，甚至有錢玄同的影子，于是，一定程度上，方玄綽同時(shí)成為三位新文化運(yùn)動(dòng)元?jiǎng)自谖逅穆涑逼诘摹白兩怼?。這樣，魯迅通過《端午節(jié)》的創(chuàng)作、方玄綽形象的塑造，展開了對(duì)于新文化主體的再認(rèn)識(shí)。方玄綽這種貧困、軟弱、虛榮的凡人，不可能擁有五四時(shí)期魯迅、胡適、錢玄同等人擁有的那種啟蒙的能力與熱情。1935年初，魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》第三節(jié)寫及落潮期的北京知識(shí)界，說：“在北京這地方，——北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)’的策源地，但自從支持《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來，一九二〇至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景?！保?3］寫《端午節(jié)》的魯迅與《端午節(jié)》中的方玄綽，都身處這“寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)”。早在1923年，茅盾就敏銳地指出：“至于比較的隱藏的悲觀，是在《端午節(jié)》里?！畈欢嗾f’就是作者所以始終悲觀的根由。而且他對(duì)于‘希望’的懷疑也更深了一層?！保?4］

《端午節(jié)》被收入小說集《吶喊》，但它并非“吶喊”之作，而是嘆息、呻吟之作。按照《吶喊·自序》的敘述，始于《狂人日記》的“吶喊”是止于1919年6月創(chuàng)作的《明天》。確實(shí)如此。不僅如此，寫于1922年年底的《吶喊·自序》，亦須結(jié)合此前半年創(chuàng)作的《端午節(jié)》才能得到全面理解。二者共通之處頗多?！秴群啊ぷ孕颉窂挠啄甑呢毨懫?，并且確切地寫到24年前去南京讀書時(shí)母親籌備的“八元的川資”，這種敘述應(yīng)當(dāng)是基于《端午節(jié)》表現(xiàn)的那種貧困體驗(yàn)。《吶喊·自序》開頭寫及的“質(zhì)鋪”的柜臺(tái)與侮蔑，在后來的《記“發(fā)薪”》中又被表述為“明明有物品去抵押，當(dāng)鋪卻用這樣的勢(shì)利臉和高柜臺(tái)”［55］?！秴群啊ぷ孕颉分绣X玄同作為“金心異”出現(xiàn)，即“方玄綽”的再現(xiàn)?！秴群啊ぷ孕颉穼懠皸夅t(yī)從文的轉(zhuǎn)變時(shí)說“善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”，這個(gè)“那時(shí)”是相對(duì)于1922年的“現(xiàn)時(shí)”而言的。對(duì)于1922年端午節(jié)的方玄綽來說，作為新文學(xué)象征的白話詩廉價(jià)到不成其為謀生手段?！秴群啊ぷ孕颉分械淖晕曳词　^“看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，早已通過方玄綽這一“卑屈”形象的塑造體現(xiàn)出來。

就這樣，1918年開始“吶喊”的魯迅，經(jīng)過1922年《端午節(jié)》的嘆息、呻吟，1926年陷于“彷徨”。所幸，這一過程并非悲劇性的，魯迅在此過程中重建了價(jià)值觀、重獲了主體性。

注釋：

［1］［2］［31］余世存：《節(jié)日之書》，序言“在節(jié)日里活出中國”，第14頁，第19—20頁，第20頁，北京時(shí)代華文書局2019年版。

［3］《頭發(fā)的故事》，引自《魯迅全集》第1卷，第484頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

［4］［21］［24］［25］《魯迅全集》第15卷，第411頁，第396頁，第118頁，第175頁。

［5］《送灶日漫筆》發(fā)表于1926年2月11日《國民新報(bào)副刊》，收入《華蓋集續(xù)編》，引自《魯迅全集》第3卷，第265頁。

［6］《“多難之月”》發(fā)表于1933年5月8日《申報(bào)·自由談》，收入《偽自由書》，引自《魯迅全集》第5卷，第135頁。

［7］《過年》發(fā)表于1934年2月17日《申報(bào)·自由談》，收入《偽自由書》，引自《魯迅全集》第5卷，第463、464頁。

［8］［36］［42］彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思想轉(zhuǎn)變——兼論〈端午節(jié)〉及其他作品》，2008年2月《魯迅研究月刊》。

［9］李長之：《魯迅批判》，第103頁，北京出版社2011年版。

［10］［38］［50］孫伏園：《〈端午節(jié)〉》，《魯迅研究月刊》1994年8月號(hào)。

［11］周作人：《吶喊衍義》第73節(jié)“方玄綽”，見《魯迅小說里的人物》，第149頁，河北教育出版社2003年版。

［12］［13］見《魯迅全集》第9卷,第229、232頁,第230頁。

［14］許祖華：《魯迅小說風(fēng)俗化人名的修辭意義》，收入《魯迅與越文化》,李露兒編，中國文聯(lián)出版社2016年版。

［15］相關(guān)問題可參閱張榮華的論文《錢玄同的名、字、號(hào)》，原載2009年9月《近代史資料》第119輯，收入“中國近代思想家文庫”《錢玄同卷》，張榮華編，中國人民大學(xué)出版社2015年版。

［16］魯迅：《端午節(jié)》，《魯迅全集》第1卷，第562頁。下文中出自《端午節(jié)》的引文均見《魯迅全集》第1卷第560—568頁，不再另加注釋。

［17］［18］［19］《魯迅全集》第9卷，第228頁，第345頁，第231頁。

［20］藤井省三：《中國現(xiàn)代文學(xué)和知識(shí)階級(jí)——兼談魯迅的〈端午節(jié)〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992年第3期；彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思想轉(zhuǎn)變——兼論〈端午節(jié)〉及其他作品》，2008年2月《魯迅研究月刊》；崔琦：《從〈游戲〉到〈端午節(jié)〉——試論魯迅翻譯與創(chuàng)作之間的互文性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期。

［22］參見孫瑛《魯迅在教育部》的《欠薪和借債》一節(jié)，即該書第71—74頁，天津人民出版社1979年版。

［23］王錫榮：《日記的魯迅》，第155—160頁，人民文學(xué)出版社2018年版。

［26］馬蹄疾：《一九二二年魯迅日記疏正》,收入《魯迅研究資料》第23輯，魯迅博物館編著，第322頁，中國文聯(lián)出版公司1992年版。

［27］《周作人日記（中）》，第241頁，大象出版社1996年版。原文無標(biāo)點(diǎn)，引用者標(biāo)點(diǎn)。

［28］魯迅：《白光》?！遏斞溉返?卷，第572、573頁。下文引自《白光》的引文見《魯迅全集》第1卷，第570—575頁，不再另注。

［29］［35］《尋求別樣的人們?魯迅在南京》，徐昭武編著，第127頁，第140頁，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

［30］魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第533頁。

［32］魯迅：《記“發(fā)薪”》,《魯迅全集》第3卷，第369頁。后文引自該文的引文見《魯迅全集》第3卷，第368—373頁，不再另注。

［33］《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第169、170頁。

［34］華容：《魯迅編制〈泉志〉》，載《魯迅研究資料》第16輯，第185頁，天津人民出版社1987年版。

［37］成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》（作于1923年12月2日），載《使命》第179、180頁，創(chuàng)造社出版部1927年版。

［39］參閱《吶喊衍義》的《七三?方玄綽》《七四?官兼教員》兩篇，《魯迅小說里的人物》第149—152頁，河北教育出版社2003年版。

［40］《〈集外集〉序言》，《魯迅全集》第7卷，第4頁。

［41］《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，收入《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第6卷，第537、538頁。

［43］［44］《魯迅全集》第1卷，第384頁，第169頁。

［45］《通訊》，收入《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，第22—23頁。

［46］參閱朱曉進(jìn)《魯迅小說中的雜感化傾向》，1993年10月《魯迅研究月刊》；甘智鋼《論魯迅小說中的雜文化傾向》，《中國文學(xué)研究》2007年第1期。

［47］相關(guān)問題可參閱陳平原《經(jīng)典是如何形成的——周氏兄弟為胡適刪詩考》，《魯迅研究月刊》2001年4月號(hào)、5月號(hào)連載。

［48］《嘗試集·四版自序》,《嘗試集》,第6頁,“中國現(xiàn)代文學(xué)作品原本選印”，人民文學(xué)出版社1984年版。

［49］《魯迅全集》第11卷，第388頁。

［51］此文收入《而已集》，引自《魯迅全集》第3卷，436頁。

［52］相關(guān)問題可參閱許壽裳《亡友魯迅印象記》第二篇《屈原和魯迅》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，馬會(huì)芹編，第3—6頁，河北教育出版社2001年版。

［53］《魯迅全集》第6卷，第253頁。

［54］雁冰（茅盾）《讀〈吶喊〉》，原載1923年10月8日《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)》第91期，引自《六十年來魯迅研究論文選》（上），李宗英、張夢(mèng)陽編，第15頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1982年版。

［55］《魯迅全集》第3卷，第368頁。