融融來(lái)了

融融在南方機(jī)場(chǎng)停留一夜，將于第二天上午搭乘班機(jī)來(lái)到濟(jì)南，降落時(shí)間為中午十一點(diǎn)十分。接機(jī)的是孩子的朋友，我和家人因故沒(méi)去機(jī)場(chǎng)。

從這一天開始，我們家里將增添一位新成員。

就因?yàn)闆](méi)有去機(jī)場(chǎng)接它，心里有些歉疚。隨著時(shí)間的臨近，想著它進(jìn)門的一刻，有些不安。好像完全沒(méi)有做好接納的準(zhǔn)備，整個(gè)事情有點(diǎn)突然。一邊在猶豫矛盾，另一邊卻在按計(jì)劃推進(jìn)。就這樣，現(xiàn)在它馬上就要來(lái)了，我們竟然慌促起來(lái)，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)是有點(diǎn)激動(dòng)或沖動(dòng)。其實(shí)在這之前我們并沒(méi)有什么事情，去機(jī)場(chǎng)接它是應(yīng)該的。但直到最后還是耽擱下來(lái)，好像一時(shí)不知道怎么辦才好。

歡迎還是拒絕融融，現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個(gè)問(wèn)題。它很快就要進(jìn)家了。

我們?cè)诖扒罢玖艘粫?huì)兒，走動(dòng)，等待，然后靜靜地坐著。十二點(diǎn)，我們?cè)俅巫邉?dòng)，不時(shí)伏到窗前。

他們終于來(lái)了。我看到一輛車子停在樓下，車門打開，有人小心地搬下一個(gè)手提箱一樣的東西，很精致，帶窗戶。我知道，那是小動(dòng)物們專用的旅行居所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到窗戶上閃動(dòng)著一張小臉?？床磺逖劬?。我們往電梯間跑去。

電梯門開啟的那一刻，我們的目光飛快捕捉那扇小窗：窗前有一雙大大的藍(lán)眼睛，它正與我們對(duì)視。啊，這就是彼此的“第一眼”。心跳有些異樣。這眼睛太美了，且似曾相識(shí)。

為了防止新來(lái)的小家伙因?yàn)樯瓒鴣y躥，我們已經(jīng)提前收拾好了一個(gè)封閉的后涼臺(tái)，在那里安放了貓砂盆、飲水器和一個(gè)柔軟的小窩。融融很快被安置在里面，它隔著玻璃拉門看我們，看全新的環(huán)境。

我一直在努力忍住心中的驚訝：它經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，竟毫無(wú)倦意，渾身都透出充沛的活力，非常精神。它除了雙耳、眼窩和后背呈淡淡棕色，基本上是純白的。個(gè)子出乎意料地大，完全是一只成年貓的體量。它差六天才到四個(gè)月，體重卻達(dá)到了六市斤。

它站在落地玻璃門后面，目光里是溫和的詢問(wèn)，沒(méi)有一絲驚慌。它安靜地看著屋里的一切，主要是看新主人。我們這才覺得原來(lái)的提防實(shí)在是多余的，不好意思地拉開那道門。它低一下頭，款款而來(lái)。最初的儀態(tài)令人難忘：面容溫情而莊重，邁著獅子般的步伐。是的，它的行姿讓人直接想到了一頭小獅子，舉步從容，而且一對(duì)前掌每次離地時(shí)，就像獅子那樣微微側(cè)翻一下再提起。

它就這樣徑直走來(lái)，淑靜、安然，禮數(shù)周全：先到女主人身邊，將身子貼一下她的腿，仰臉看看；然后才走向我，一絲不差地重復(fù)了剛才的動(dòng)作。不同的是我沒(méi)有讓它馬上離開，而是因?yàn)轶@喜和愛憐，抑制不住地伸出手，一下抱緊了這個(gè)熱乎乎軟綿綿的軀體。它一動(dòng)不動(dòng)，等待我的沖動(dòng)過(guò)去。

我很快感到了自己的魯莽，松開了，說(shuō)：“融融！”我一邊呼喚，右手不自覺地伸向它，就像去握一位客人的手。接下來(lái)發(fā)生的事情讓人久久難忘：它抬頭一看，馬上把右前爪搭到了我的手上。一只收攏的、潔白的手掌。我握住這只多肉的小手連連動(dòng)著：“你好！你好！”

深愛

就在一個(gè)月前發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)然關(guān)于融融。因?yàn)檫h(yuǎn)方的孩子完全出于好意，要送給我們一件出乎意料的“厚禮”。這實(shí)在是有點(diǎn)莽撞了，在沒(méi)有征得我們同意的情況下，就提前訂下了融融的事情，而且要故意給人一個(gè)驚喜：再有三十多天它就會(huì)出現(xiàn)在家里。

我們給嚇了一跳。這是一件多么大的事情啊，這件事究竟有多么大，作為下一代人，孩子，肯定一點(diǎn)都不知道。馬上在電話上拒絕：不行。我的口氣堅(jiān)決到不容置疑，可是已經(jīng)有點(diǎn)來(lái)不及了。因?yàn)閺某绦蛏峡?，那邊早就啟?dòng)了，已經(jīng)辦好了一切相關(guān)手續(xù)，很難更易了。最大的麻煩是孩子難以理解：收養(yǎng)一只寵物真的有那么難？在年輕人眼里這根本就不應(yīng)該成為問(wèn)題，看看多少人擁有它們，再看看它們多么可愛?！澳銈兛纯淳椭懒耍y道一點(diǎn)都不動(dòng)心？真的沒(méi)有照顧它的能力？”

“不是，而是；”我停頓了一下，“這種事從頭說(shuō)起來(lái)很麻煩的?！?/p>

“它是很省心的，絕沒(méi)有你們想象的那么麻煩?！?/p>

我想告訴電話那一端：這不是麻煩與否的問(wèn)題，而且完全不存在這樣的問(wèn)題?！按嬖谑裁磫?wèn)題？”“存在，”我又一次停住了。我想如實(shí)相告：存在的最大問(wèn)題是，我、我們，已經(jīng)發(fā)過(guò)誓：決不再養(yǎng)動(dòng)物了。

但我沒(méi)有這樣講。凡誓言都冷冷的，落地有聲，不可違背。廢棄誓言，這是多么大的事情，那肯定要產(chǎn)生嚴(yán)重后果。既已立誓，必有原因，這些都不是現(xiàn)在的年輕人所能理解的。這會(huì)牽出很長(zhǎng)的話題，都是一些不愿重復(fù)也不愿提起的話頭。我只有長(zhǎng)長(zhǎng)地沉默，然后生硬地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不能了，不能再讓它們到我們家里來(lái)了，就這樣定了。”

電話突兀地終止了?？墒沁@件事情想要扭轉(zhuǎn)已經(jīng)很難了，因?yàn)橐辉潞笠獊?lái)我們家里的這只貓，孩子已經(jīng)深深地喜歡上了，差不多是看著它長(zhǎng)大的，并且在它一個(gè)月大的時(shí)候就取好了名字。在對(duì)方看來(lái)，要改變幾乎是不可能的，要舍棄簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。我之所以沒(méi)有說(shuō)出“誓言”，是有些擔(dān)心。這很容易被當(dāng)成上一代人特有的矯情：這種事也要發(fā)誓？為一只寵物？

因?yàn)橐劦奶啵炊粫r(shí)講不明白。

結(jié)果就這樣僵持下去了。讓我們想不到的是，孩子認(rèn)為這是一種莫名其妙的、固執(zhí)而牽強(qiáng)的推辭。一個(gè)月的時(shí)間很快就要過(guò)去，最后變成了不可挽回的事實(shí)。這件事情的深層原因，除了溝通的困難，或許還有另一個(gè)：我們內(nèi)心深處也在挑戰(zhàn)那個(gè)誓言，哪怕是嘗試一下某種可能性也好；說(shuō)不定我們也在盼望融融的到來(lái)。

我想說(shuō)的是，正因?yàn)樯類?，才要拒絕。有些可怕的經(jīng)歷不屬于下一代人，那種獨(dú)有的恐懼也就不屬于他們。誰(shuí)愿輕言恐懼？所以總是欲言又止。我不敢讓它到家里來(lái)，不敢讓它加入我們的生活。我猶豫著，想說(shuō)：我們?cè)谶@個(gè)地方的日子還不牢固，還不穩(wěn)定，還有些不能確定的元素，總之還需要觀察和等待一段時(shí)間。可是這些話我同樣說(shuō)不出口。下一代人會(huì)睜大受驚的雙眼：“不牢固？不確定？這到底是怎么回事？你們要搬家去外地還是怎么？”要回答這樣的問(wèn)題就要從頭說(shuō)起，那也許要耗上一噸的言辭。

我能說(shuō)出這幾十年來(lái)，我們與它們一起經(jīng)歷了多少故事？不敢回憶，不愿回憶。我只能簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)：以后吧，當(dāng)我們具備了起碼的條件，能夠確保它的安全，一切都太太平平的時(shí)候，一定會(huì)欣然而幸福地歡迎它們的到來(lái)。我們會(huì)說(shuō)來(lái)吧，加入我們的生活吧，完全沒(méi)有問(wèn)題，這里全都準(zhǔn)備好了。可是現(xiàn)在還不行，時(shí)機(jī)還不成熟。

事實(shí)上真的沒(méi)有十足的把握。失去這個(gè)最基本的前提，我們也就不能擁有，更不能動(dòng)心。這必須成為一個(gè)原則，必須橫下一條心，堅(jiān)定不移。

這樣的誓言其實(shí)是幾十年前立下的，而且不是自說(shuō)自話，不是悄悄地隱在心底，而是在特別的時(shí)刻、由特別的人作過(guò)見證的。我說(shuō)過(guò)，凡是誓言必得遵行，不然就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。那種后果是任何人都承受不起的?？膳碌氖沁@幾十年里，違背誓言的事情發(fā)生過(guò)不止一次，于是就有了疼痛徹骨的一些經(jīng)歷。在事后，在靜夜，我會(huì)一遍又一遍地深究：為什么會(huì)遺忘？為什么會(huì)發(fā)生這樣糟糕的事情？最終發(fā)現(xiàn)，每一次廢棄誓言，都是因?yàn)樾睦砩系娜€潰敗：面對(duì)它們的眼睛，面對(duì)一個(gè)簇新活潑的生命，其他一切都不管不顧了。無(wú)法遏止的巨大喜悅伴著濃烈的愛意，潮水一般涌來(lái)，最終淹沒(méi)過(guò)頂。這讓人完全無(wú)法抵御。就這樣，那會(huì)兒不僅忘掉了誓言，而且將其扔到了一邊?？傆袃e幸心理，總想重新嘗試。

這似乎是可悲的。最后，悲劇總是緣此發(fā)生，幾乎沒(méi)有什么例外。我將一再發(fā)現(xiàn)并證明：自己的生活是如此脆弱，個(gè)人的能力是如此微小。是的，我總是要愧對(duì)它們；我甚至沒(méi)有能力讓它們平平安安地過(guò)完自己短促的一生，而這又是最起碼的一個(gè)條件?；仡^看，那種讓人一時(shí)失去理性的原因，說(shuō)到底不是一般的喜歡，而是愛，深深的愛。結(jié)果無(wú)論怎樣擔(dān)心和害怕，怎樣提心吊膽，最后還是被這深愛所征服：緊緊地?fù)碜∷?，一刻都不想疏離。就這樣，它們?cè)俅渭尤肓宋覀兊纳?，成為這個(gè)家庭中的一員。

這次，我們擁住的是融融。

事已至此，已經(jīng)沒(méi)有什么好說(shuō)的了，我們所要做的只是努力忘記所有的往事，讓一切重新開始。我們要有這樣的認(rèn)知：時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在是和融融在一起，一起享受嶄新的生活。這是怎樣寶貴的光陰，我們除了倍加珍惜，別無(wú)選擇。它的一雙大眼睛正在左右打量，平靜中透著溫柔，還有適可而止的親昵感。只看著它的眼睛，一切便悉數(shù)得到滿足，仿佛人生再無(wú)他求。

是的，在一個(gè)絕美的生靈面前，什么話都是多余的。

大骨骼

融融竟然很快適應(yīng)了新的環(huán)境，似乎從來(lái)到的那一刻就把這里當(dāng)成了理所當(dāng)然的家。在記憶中，這樣的事以前還沒(méi)有發(fā)生過(guò)，所以讓我們十分驚訝。一般來(lái)說(shuō)一個(gè)新生命來(lái)到異地他鄉(xiāng)，在陌生人面前總會(huì)不安和拘謹(jǐn)，因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō)一切都需要熟悉?？墒俏覀冇X得融融極為例外的是，它的目光里充滿了安定與親近，好像早就為此做好了所有準(zhǔn)備，早就被告知了關(guān)于這個(gè)新家的所有細(xì)節(jié)。

它像一個(gè)好學(xué)生那樣，提前做足了功課。

要知道它還是不足四個(gè)月的小家伙，但只看身量，會(huì)誤以為這是一只成年貓，步態(tài)也沉著穩(wěn)重到不可思議；只是細(xì)看它的神情，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那種令人疼惜的嬌嫩與純稚。這種沉穩(wěn)的儀態(tài)與姿容大概是天生的。一種深深的驚異感，從它來(lái)到的那一刻，從它伸出小手的那一瞬，就留在了我的心底。

剩下的事情，就是長(zhǎng)時(shí)間地、一遍遍與遠(yuǎn)處的孩子通話，以解開心中的疑惑，并獲取有關(guān)知識(shí)、注意事項(xiàng)等，盡管這之前就交待了許多。我被告知：融融是一只杰出的貓，即便在它的兄弟姐妹之間也是極特殊的，這些從很小的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了，“比如說(shuō)，它是大骨骼的人。”這句話讓我一時(shí)迷茫，后來(lái)才明白這只是一種語(yǔ)言慣性，順口將其稱之為“人”。這里說(shuō)的是，融融一生下來(lái)就是個(gè)大塊頭，發(fā)育超好，估計(jì)以后會(huì)長(zhǎng)成大個(gè)子。

圍繞它還有很多趣事，都是來(lái)這里之前發(fā)生的。

比如說(shuō)，一只小貓從離開母親到另一個(gè)家庭生活，一般需要四個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)間是不能省略的。因?yàn)樗腿艘粯樱幸欢吻髮W(xué)期，前兩個(gè)月等于從幼兒園到小學(xué)和初中；后兩個(gè)月才算上完了高中和大學(xué)；最后，研究生的學(xué)歷要在新的家庭修完。前邊的學(xué)習(xí)時(shí)段如果缺失，來(lái)到新家之后就會(huì)手忙腳亂，十分無(wú)知，生出無(wú)數(shù)的麻煩。

融融的可貴之處，不僅是一位“大骨骼的人”，而且與形體一起超前發(fā)育的還有心智。這真是了不起。它在幾個(gè)兄妹中最早學(xué)會(huì)了一連串必備的本領(lǐng)：怎樣運(yùn)用卷舌取到固體和流體食物，合理分配睡眠時(shí)間，怎樣上廁所，如何打理自身與環(huán)境衛(wèi)生。特別難學(xué)的是幾種游戲，如爬高、滾球、捉迷藏。獨(dú)處也是一種了不起的能力，這同樣需要從很小的時(shí)候養(yǎng)成：怎樣在無(wú)眠的時(shí)刻靜靜地思考。作為一只貓，這是必須養(yǎng)成的習(xí)慣和本領(lǐng)，因?yàn)樵谖磥?lái)的漫長(zhǎng)日子里，有許多時(shí)光需要這樣打發(fā)，有無(wú)數(shù)問(wèn)題需要這樣解決。

一只貓?jiān)谝惶炖镆枚嗌贂r(shí)間進(jìn)行思考，許多人不會(huì)在意。他們常常將這種行為與打瞌睡混在一起，頂多能分出深睡眠和淺睡眠。其實(shí)它們待在一個(gè)地方，看上去是在打盹，實(shí)際上是在思索。與人不同，與一般的動(dòng)物也不同，貓的思想需求很大，它所要思慮的事情很多也很遼遠(yuǎn)。但是它們思索的內(nèi)容，人們無(wú)法得知。有人會(huì)問(wèn)：想這么多，即便是深刻的道理，又有什么用處？

這種樸素的設(shè)問(wèn)一定會(huì)發(fā)生的。就我長(zhǎng)期觀察所形成的看法是：貓和人在對(duì)待思想及其成果的時(shí)候，似乎是完全相同的。人的很多思考也大多是留給了自己，其中只會(huì)有一小部分拿出來(lái)與他人分享；貓也是一樣，它與其他貓議論自己的所思所想，表達(dá)的方式我們不會(huì)明白；它在生活中遇到的大量事物，都必須經(jīng)過(guò)自己的大腦加以過(guò)濾。這個(gè)世界無(wú)論對(duì)貓還是人，都太大太陌生了，變化太快，于是每天都要面對(duì)全新的東西。

融融的了不起之處，是它從幼兒園到大學(xué)這個(gè)學(xué)習(xí)階段，除了修完基本的課程之外，還提前涉獵了研究生的部分內(nèi)容，比如怎樣與人相處、一些禮節(jié)等，都是極難的部分。貓與人沒(méi)有共同語(yǔ)言，但交流是必須的，這就要掌握一些肢體動(dòng)作、一些特別的發(fā)聲技巧。最讓人難以置信的是，它竟然在離開母親之前學(xué)會(huì)了與人握手。

就因?yàn)樗膬?yōu)異，屬于超前畢業(yè)的優(yōu)等生，所以就提早許多天來(lái)到了我們家里。

小獾胡

融融來(lái)到新家的第一個(gè)星期，也許要面臨一生中最困難最艱巨的任務(wù)。在我們的認(rèn)知中，貓對(duì)于周邊環(huán)境的敏感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他生靈。它除了要將自己的居所、用餐處、衛(wèi)生間等一一熟悉并習(xí)慣，還要把足跡所及的每一角落、每一物體都搞個(gè)清楚。這個(gè)新的世界對(duì)它來(lái)說(shuō)不僅有形象，而且有氣味；隨著時(shí)間的推移，這一切又將在許多個(gè)層面被它所把握、所擁有。“哦，這是我的家，我的親人，我的房子，我的水，我的聲音，我的蹭背墻，我的磨爪處，我的玩偶，我的‘古怪’?！彼褧簳r(shí)還不能理解和認(rèn)知的事物，稱作“古怪”。

在最初的日子里，融融也許會(huì)按捺自己的稍稍不安。可是這其中的絕大部分我們無(wú)法幫到它，需要它自己從頭解決。但最終與我們的想象大為不同，它竟然從頭到尾沒(méi)有表現(xiàn)出一絲的慌亂和匆忙，而是像一個(gè)來(lái)過(guò)多次的老朋友那樣，有條不紊，安然沉著。當(dāng)然，它要了解新家，但無(wú)論是撫摸還是嗅聞、注視，神色總是一派從容。最讓人感動(dòng)的是，只要主人走過(guò)來(lái)，它一定會(huì)放下手頭的事情，用多種肢體動(dòng)作，用不可言喻的目光神色，來(lái)進(jìn)行“對(duì)話”。

那一刻它是這樣的：先欣欣仰臉，然后不徐不急地走到跟前，在近處注視；如果我們伸出手，它就會(huì)用額頭輕蹭一下，接著將身體挨過(guò)來(lái)。它很少說(shuō)話，語(yǔ)言訴諸形體動(dòng)作，更多地使用目光。我想說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有看到比融融的眼睛更富有表達(dá)力的了，這是真正的心靈之窗，有時(shí)含蓄、深邃，有時(shí)又莊重、冷靜。它這會(huì)兒克制了與生俱來(lái)的頑皮，在一種稍稍的矜持中佇立著。只是那個(gè)紅得有點(diǎn)過(guò)分的小嘴透出了無(wú)法遮掩的稚嫩，使人忍不住要逗弄一下。

我們一直想不明白的是，它究竟用什么辦法化解或掩蓋了初來(lái)生僻之地的局促不安？還有，就是它令人費(fèi)解的沉穩(wěn)舉止，到底是源于一個(gè)物種的本性，還是經(jīng)過(guò)了一定程度的克制或修飾？這在一個(gè)小動(dòng)物來(lái)說(shuō)是不可思議的。這讓我難免一廂情愿地猜度起來(lái)，想象它有一種特殊的胸襟、曲折的心智，以至于能夠容納和洞悉、體諒和接受這個(gè)新家、新家的一切。

我在想另一只貓，那是我擁有的第一個(gè)動(dòng)物朋友。啊，轉(zhuǎn)眼已過(guò)五十多年，那些日子多么遙遠(yuǎn)，可是又近得如在眼前。它的面容與聲音似乎就在昨天。它有一個(gè)古怪的名字：小獾胡。這是外祖母給它取的。它的到來(lái)真是一個(gè)傳奇，那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

那是極為平常的一天，我和好朋友壯壯在海邊林子里玩，天快黑的時(shí)候才準(zhǔn)備回家。正走著，天空突然傳來(lái)一陣陣急促的歌聲，聲音有些異樣：一只云雀就在頭頂呼喊。是的，它不是歌唱，而是尖叫，是不顧一切地大吼。

我們對(duì)云雀的歌聲太熟悉了，而且知道一個(gè)原理：無(wú)論它飛得多高，總是與地上的小窩保持一條垂直的線。也就是說(shuō)，它一邊唱一邊盯緊了自己的家和孩子，那是幾枚帶斑點(diǎn)的蛋，或者幾只毛絨絨的小鳥。我和壯壯都覺得頭頂這只云雀有什么不對(duì)勁兒。我們低頭仔仔細(xì)細(xì)地找起來(lái)，知道它的小窩一定就在附近。

找啊找啊，天色有點(diǎn)灰暗。不過(guò)什么也逃不過(guò)我們尖尖的眼睛：就在一大蓬茅草旁，巧妙地隱藏了一個(gè)精致的小窩，它就像一只光滑的小草籃，啊，里面裝了四顆帶斑點(diǎn)的蛋。老天爺，說(shuō)起來(lái)沒(méi)人相信，小窩旁邊正蹲著一只拳頭大的小貓，它正瞅著小窩里的蛋，神情專注到顧不得躲閃。

我和壯壯樂(lè)壞了，彼此對(duì)視一下，大氣不出，不約而同地伸出了手。小貓這才開始躲閃，不過(guò)已經(jīng)有些晚了。它很容易就落到了我們手里。小家伙嚇壞了，劇烈掙扎，呲牙瞪眼的樣子真像一個(gè)小惡魔。說(shuō)真話，那一刻我和壯壯都驚呆了，差點(diǎn)慌得將它放開。不過(guò)它對(duì)我們的誘惑力也實(shí)在太大了，結(jié)果一直忍住了它的抓撓，只緊緊地?fù)ё?。誰(shuí)能舍得下這樣一件寶物，除非是瘋了。

我們一路上安慰它，呵著氣跟它說(shuō)話。我們告訴它，快些跟我們回家吧，在那里，有比小鳥蛋不知要好多少倍的好東西等你享用哩。它可不聽這一套，不停地蹬和掙，那力量與小身子簡(jiǎn)直太不成比例，如果不是親身經(jīng)歷，誰(shuí)也想不到一只小奶貓會(huì)有這么大的勁兒。它很快把我和壯壯的胳膊抓破了，衣服也扯壞了。我們只是忍住，一路擁緊了它。

外祖母

很快看到獨(dú)零零的那座小屋了，那就是我們林子深處的家。外祖母正在等我回家，她聽到聲音走出門來(lái)，一眼看到我們懷中掙扎的小家伙，發(fā)出“哎喲”一聲。她比我們還要驚喜，不顧它的反抗，一下接到了懷里，像抱住一個(gè)小孩子那樣上下顛動(dòng)，一邊“哦哦”地小聲叫著。奇怪的事情發(fā)生了，這讓我一直沒(méi)法忘記：小貓一直在狂掙和暴怒，可是這會(huì)兒突然平靜了許多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一會(huì)兒竟然瞇了起來(lái)。它大概實(shí)在太累了，掙扎了一路，這會(huì)兒要睡了。

外祖母一動(dòng)不動(dòng)地抱著，大概害怕把它弄醒。

它真的睡著了。這一刻我們才敢挨近些，好好地端詳起來(lái)。原來(lái)這是一只深灰色的、渾身有著濃黑斑點(diǎn)的小貓，只有四只爪子的前端是純白的。黑色的胡子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到不成比例，大概這就是外祖母后來(lái)為它取名的依據(jù)。這一會(huì)兒，它即便睡著了，臉上也透出兇兇的樣子。這模樣真讓人害怕。在我以前見過(guò)的所有的貓中，沒(méi)有一個(gè)是這樣的?？墒遣恢獮槭裁?，它這副兇樣子反而更讓人喜歡了。

我們加緊為它鋪窩、收拾居所。為了讓它舒服，我們把一只小柳條籃鋪了白茅花兒，又為它找了最好的一只藍(lán)花瓷碟、一只繪了小鳥的陶缽吃飯喝水。還有什么要做的？我和壯壯商量著，認(rèn)為它該有幾件玩具，于是把自己都不太舍得玩的一只小鐵雞放在了它的窩旁：這是外祖母給我的，只要上足了弦，它就能不停地拍動(dòng)翅膀。

它還在外祖母懷里睡著。它的小窩中，水和伴了蛋黃的米湯已經(jīng)擺好，正等著它醒來(lái)享用。我和壯壯什么都不干，一直蹲在那兒，要看它吃飯的樣子。它來(lái)我們家怎樣吃第一頓飯，這可不是一件小事。

接下去，最意想不到的事情發(fā)生了：它從外祖母的懷中一睜開大眼，就猛地躥起來(lái)，好像剛才睡了那么久全不做數(shù)，重新生分起來(lái)，再次做出了嚇人的模樣，齜牙，發(fā)出“哧哧”的聲音，脊背上的毛齊齊地豎著。這是一幅令人震驚的兇悍模樣，而且并不因?yàn)樗L(zhǎng)得小而減輕了威力。我和壯壯長(zhǎng)時(shí)間不敢接近，正琢磨怎么辦，它竟然跳起了好幾尺高，橫沖直撞起來(lái)。我們真的害怕了。

外祖母還是微笑，像是一點(diǎn)都不焦急，微微弓腰走到那個(gè)新做的小窩旁，輕輕地挪了挪飯和水，然后就坐在了一旁。同時(shí)她示意我和壯壯也好好地待在一邊。這樣大約過(guò)了五六分鐘，它脊背上的毛漸漸平伏了，眼睛瞇了瞇，好像看了一眼那邊的小窩和食物。但它仍然一動(dòng)不動(dòng)地趴在屋角，身體緊抵墻壁，做好了隨時(shí)起跳的準(zhǔn)備。

外祖母故意忙自己的，只偶爾看它一眼，臉上是對(duì)最小的孩子才有的那種笑容。我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)奇怪的是，它不理我和壯壯，卻仰臉看了外祖母幾次，還抿了抿舌頭。外祖母手里仍舊忙著，嘴里哼起了低低的細(xì)細(xì)的曲調(diào)，不是歌，沒(méi)有詞兒。這聲音大概最適合小孩子聽，反正我聽了就很舒服。它瞇上了眼睛，一直瞇著，但這次我們知道，它并沒(méi)有睡。外祖母對(duì)我們使個(gè)眼色，然后向飯桌走去。我這時(shí)這才感到一陣饑餓，餓極了。我們開始吃飯。但我和壯壯的注意力很快又轉(zhuǎn)到了它那兒。

直到我們吃完飯，又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，它只是假睡：耳朵警覺地活動(dòng)著，眼角時(shí)不時(shí)地瞄我們一下。天色越來(lái)越黑，外祖母把燈苗撥得大一點(diǎn)。它在微弱的燈光下伸直前爪，將下巴貼上去。外祖母笑了。

野物

我們的小茅屋在野林子深處，四周沒(méi)有一戶鄰居。離我們最近的是東北方十多里的園藝場(chǎng)，再就是往西，在更遠(yuǎn)的河西岸有一處林場(chǎng)。壯壯的爺爺在稍近點(diǎn)的一片小果園里當(dāng)護(hù)園人，那園子也屬于園藝場(chǎng)。壯壯跟爺爺住在一起，有一天跑到我們茅屋里來(lái)，就成了我的好朋友。爸爸常年在南邊的大山里，那里有一個(gè)很大的水利工地，爸爸他們要鑿穿一座大山，把水從山的另一邊引過(guò)來(lái)。我問(wèn)外祖母：“爸爸什么時(shí)候才能回來(lái)？”她說(shuō)：“大山鑿穿的那天?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)大山什么時(shí)候才能鑿穿。但我一直記住了這件事。我和爸爸之間隔開的，其實(shí)是一座大山。

媽媽也不在，她平時(shí)在那個(gè)園藝場(chǎng)里做臨時(shí)工，要兩個(gè)星期才回來(lái)一次。所以我們家每?jī)蓚€(gè)星期就有一個(gè)節(jié)日，這比所有人家的節(jié)日都多。過(guò)節(jié)到底有多么好，這得來(lái)我們家才知道。外祖母把好吃的東西都攢起來(lái)，還變著法兒添加新東西，然后一直等著那一天。媽媽不回來(lái)，好吃物就藏在什么地方，非常饞人。好在我總能忍住。忍的辦法就是到茅屋外面，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到東邊渠旁那片白茅花上打滾兒，聽天上的云雀唱歌，直等到壯壯跑過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在完全不同了，因?yàn)橐恢恍∝埖募尤?，我們茅屋里已?jīng)有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過(guò)的，我都不舍得離開屋子了。外祖母正式給它取名“小獾胡”，我越看越覺得這名字好。外祖母自己忙，我一個(gè)人和小獾胡玩，想和它說(shuō)很多話。它不再急走狂躥了，我走近的時(shí)候也不跳開。如果我伸出手，它就皺起圓鼓鼓的小鼻子，嘴里發(fā)出熟悉的“哧哧”聲。這聲音不像以前那么嚇人，不過(guò)也讓我迅速縮手。我告饒說(shuō)：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現(xiàn)在向你道歉。我們硬把你抱回來(lái)，是太喜歡你了。幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來(lái)的地方。我是說(shuō)話算話的?！?/p>

最后一句外祖母聽到了，她歪頭看我一眼，目光透著贊賞。我在心里說(shuō)：“壞了，你可千萬(wàn)要喜歡我們這兒?。　蔽矣谑亲坊匾痪?，說(shuō)：“你回到林子里，如果想我們，隨時(shí)回來(lái)好了。”我這樣說(shuō)時(shí)抬頭看看小窗：上面有防止它逃竄的一片舊魚網(wǎng)。

我坐在一旁咕咕噥噥講故事，把它當(dāng)成了一個(gè)小孩子。我認(rèn)為誰(shuí)都會(huì)對(duì)林子里的故事著迷，它也不會(huì)例外。問(wèn)題是它能不能聽懂，這個(gè)我一點(diǎn)把握都沒(méi)有。不過(guò)我相信它多少會(huì)聽懂一點(diǎn)，這是可能的。它特別能聽懂外祖母的話：每當(dāng)她開口說(shuō)話、哼歌，它就微微轉(zhuǎn)臉，耳朵一動(dòng)一動(dòng)。外祖母的聲音和所有人都不一樣，那是軟軟的溫溫的，還有一點(diǎn)香甜味兒。半夜里她總是用這種聲音把我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。

外祖母心里裝的故事可真多，她大概給我講過(guò)的，只有全部故事的百分之一。她的故事不光是關(guān)于林子的，還有遠(yuǎn)處的，比如城里，比如更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的什么地方。有的故事只講個(gè)開頭就停住了，大概她后悔了。

如果說(shuō)林子里的故事，有一個(gè)人知道得比外祖母還要多，這就是采藥人老廣。這個(gè)人常年在林子里轉(zhuǎn)悠，背著一個(gè)大口袋，里面全是他找到的寶物，離人老遠(yuǎn)就散發(fā)出古怪的香味兒。我總覺得這個(gè)大口袋里也裝滿了故事，它們和草藥一起散發(fā)出氣味。他進(jìn)出林子時(shí)常要經(jīng)過(guò)我們家，坐下喝一碗水，然后就有頭沒(méi)尾地講起來(lái)。他的故事又好聽又嚇人，常常讓人半夜里驚醒。外祖母背地里說(shuō)：“他是逗你玩的，胡編了嚇唬小孩兒?！蔽业拐J(rèn)為老廣說(shuō)的大半是真的。

小獾胡來(lái)到我們家快兩天了，連水都沒(méi)有喝一口。我和壯壯急得搓手。我們都害怕外祖母會(huì)忍不住把它放掉，那就糟了。我們不僅要看著小獾胡，還要盯著外祖母的一舉一動(dòng)。還好，她按時(shí)給它食水，但并不催它吃喝。這樣直到第三天，一大早起來(lái)，我像過(guò)去那樣第一眼就看它的小窩，結(jié)果高興壞了：陶缽和藍(lán)花碗都是光光的。

我喊起來(lái)，外祖母做個(gè)手勢(shì)，我趕緊捂上嘴巴。

我們，包括小獾胡，這會(huì)兒都非常安靜。在這個(gè)不聲不響的小屋里，正在發(fā)生一件讓人興奮的大好事兒：一個(gè)來(lái)自大林子里的小家伙，一個(gè)野哧哧的小野物，開始吃東西了。這說(shuō)明它愿意留下來(lái)，愿意和我們?cè)谝黄鹆恕＿@時(shí)候我又想起了最初與它見面的那一刻，想起了云雀的小窩。它的家在哪里？它的爸爸媽媽會(huì)找它嗎？我低下了頭。我也想起了爸爸媽媽。

外祖母把我引到一邊，眼睛瞥著小獾胡說(shuō)：“它是林子里的野貓生的，野貓和家貓不一樣，它們長(zhǎng)得稍大一點(diǎn)，就得自己生活了。”

“它還多么小啊，爸爸媽媽這么早就讓它離開？”

“是的，這是海灘上的野物，它們就是這樣，要提前出遠(yuǎn)門?！?/p>

貍子外孫

我明白了小獾胡和一般的貓是不同的，因?yàn)樗陌职謰寢屔踔粮鐜状?，都是林子里的野物。這就明白它為什么那么兇，力氣那么大了！從見到它的那一刻，它身上的那股橫勁兒就讓我們無(wú)法招架。老天，那一天要不是我和壯壯鐵了心，拿出最大的蠻勁兒并且橫下一條心，是絕不可能把它弄到家里來(lái)的。它真的不是一般的貓。這一下我有些擔(dān)心了，害怕它有一天轉(zhuǎn)身跑進(jìn)林子，就再也不回我們的茅屋了。外祖母可能也這樣擔(dān)心吧，她遲遲沒(méi)有打開小窗，也不敢撤掉門上的舊魚網(wǎng)。

我想，當(dāng)它真的把這里看成自己的家，那時(shí)我會(huì)看出來(lái)的。讓人失望的是，直到好多天之后，直到它不停地吃東西喝水時(shí)，也還是不愿接近我。它的目光轉(zhuǎn)向我的時(shí)候并不友善，而是警覺中透著一絲怒氣。顯然它還沒(méi)有原諒我。壯壯來(lái)的時(shí)候，它的態(tài)度也是一樣的。

我發(fā)現(xiàn)它有好幾次主動(dòng)走向外祖母。不過(guò)當(dāng)她伸出兩手時(shí)，它猶豫了一下，還是緩緩地躲開了。外祖母微笑著看它一眼，便到一邊兒忙自己的事情去了。它坐在不遠(yuǎn)處看著她，長(zhǎng)時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛。它還多么小啊，蜷在那兒，就像兩只拳頭那么大。它的樣子很神氣：一對(duì)灰眼睛微微發(fā)藍(lán)，胸部有黑重的紋路，使勁挺著；兩只三角形尖耳高高豎起，分得很開。它最好看的就是從額頭到脖頸這一段。它的嘴角是深棕色，凸起很高，好像有點(diǎn)腫，從上面長(zhǎng)出兩撇長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。這嘴巴讓人一看就發(fā)笑。

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我在盯視，就將頭轉(zhuǎn)向了一邊。它還在記恨我。我想，那一天如果我和壯壯不將它逮到，它會(huì)偷走那四顆鳥蛋嗎？那樣云雀可就慘了。我問(wèn)過(guò)外祖母，她說(shuō)：“也許它還太小，不認(rèn)識(shí)這東西吧?！蔽也幌嘈?。她在為它開脫。過(guò)了一會(huì)兒她又補(bǔ)充說(shuō)：“如果它真的伸出了小爪子，云雀就會(huì)不顧一切地沖到地上來(lái)。做母親的是天下最勇敢的人?！?/p>

采藥的老廣來(lái)了，一進(jìn)門就盯住了小獾胡，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋說(shuō)：“啊喲，老天，這是一只小野貍子??！”外祖母沉著臉：“好生生的一只小貓嗎?！崩蠌V抽出煙斗，含在嘴里沒(méi)有點(diǎn)火，只認(rèn)真打量小獾胡。這樣呆了三五分鐘，他一拍膝蓋說(shuō)：“我看明白了，這可不是一般的貓??！”

我們怔怔地看著他。老廣從頭說(shuō)起，說(shuō)自己對(duì)這片林子是最熟悉不過(guò)的人，什么野物都認(rèn)得?！案銈冋f(shuō)吧，這只小家伙是野貍子的外孫。”“?。俊蓖庾婺敢荒橌@訝。我問(wèn)：“什么是野貍子？”老廣說(shuō)：“那是林子里一種很厲害的動(dòng)物，樣子像貓，可比貓兇多了，能吃貓呢！”

老廣把煙斗收到口袋里，把臉轉(zhuǎn)向我，好像只想對(duì)我一個(gè)人講話了。我知道他是多少害怕外祖母的，從來(lái)不敢頂撞她。他說(shuō)：“以前這林子里有不少野貓，它們都被兩只從河西轉(zhuǎn)來(lái)的野貍子吃了。這兩只貍子兇啊，個(gè)頭真不??！它們是兩口子，一塊兒捕獵。后來(lái)那只公的不知怎么走了，就剩下了一只母貍子。孤單單的母貍子有一天捕到了一只公貓，見這貓長(zhǎng)得太好看了，就舍不得吃，后來(lái)就喜歡上了?！?/p>

外祖母抬頭看他一眼。他問(wèn)她：“怎么，講不得嗎？”她說(shuō)：“講得。”老廣“嗯”一聲：“那我就講完吧。這全是真的，我這人從來(lái)不說(shuō)瞎話。事情是這樣的，這只母貍子后來(lái)就和公貓好上了，生了幾個(gè)孩子。從那以后母貍子就不吃野貓了，因?yàn)槎际怯H戚了，不好意思下手了！”他哈哈大笑起來(lái)。

我覺得這故事太神奇了，急著知道后來(lái)怎樣，就不停地問(wèn)。老廣攤開手：“后來(lái)就簡(jiǎn)單了，一只母貓生了幾只小貓，這當(dāng)中就有你們這只。我最熟悉它們的斑點(diǎn)和模樣，一看就知道這是一窩的。還有，看它的耳朵尖，那兩撮毛是不是長(zhǎng)得出奇？一般貓不會(huì)長(zhǎng)成這樣！”

我仔細(xì)看著小獾胡。一點(diǎn)不錯(cuò)，它的模樣真不一般，身上的斑點(diǎn)黑得刺眼，耳朵上的兩撇長(zhǎng)毛往上挑著，看上去真兇啊?！澳惆庵种杆阋幌?，它不是那只母貍子的外孫嗎？”老廣把臉轉(zhuǎn)向了外祖母。

這一次外祖母沒(méi)有反駁他。

第一夜

許多天過(guò)去了，小獾胡除了外祖母，不讓任何人觸碰。我和壯壯只能在離它幾尺遠(yuǎn)的地方看著，想要伸手撫摸，它一定會(huì)提前竄掉。外祖母喂它米湯和一點(diǎn)蛋黃，有時(shí)要將吃的東西托在掌心里。它吃完喝足之后就瞇上眼，在外祖母的臂彎里待一會(huì)兒。這讓我找到了機(jī)會(huì)，趁它睡熟的時(shí)候悄悄走近：可惜它總能在最后一刻察覺，猛地跳開。

我和壯壯很生氣。它顯然還記得云雀小窩旁的那一幕。我想問(wèn)它一句：你那一次做得就對(duì)嗎？偷偷摸摸趴在那兒！說(shuō)你是偷蛋賊一點(diǎn)都不為過(guò)！不過(guò)這會(huì)兒還不是追究這些的時(shí)候，我只想弄明白它對(duì)一個(gè)人好或不好、疏遠(yuǎn)和接近的理由到底在哪里。這家伙顯然是極聰明的，這從它的神氣上就能看出。它對(duì)人的信任、好或不好，通常是用距離來(lái)表達(dá)的：對(duì)外祖母可以貼緊，對(duì)我和壯壯要離開二三尺，對(duì)老廣則要躲到幾米之外。有一次老廣帶來(lái)了一條小魚，這是他特意從海邊打魚人那里要來(lái)的，想湊到跟前遞給它，順便親手摸一摸。他咕噥說(shuō)：“我得好好看看野貍子的外孫?！彼嶂菞l小魚往前，為了防止它逃開，就把它逼到了屋角。誰(shuí)知就在老廣離它一米多遠(yuǎn)的距離時(shí)，它嘴里發(fā)出嚇人的“呲呲”聲，脊背上的毛再次豎了起來(lái)，噌一下躥起來(lái)，從老廣肩膀那兒飛出很遠(yuǎn)。

“野物就是野物！”老廣扔下小魚，生氣了。

我同意老廣的話。然而外祖母卻令人嫉妒地抱起小獾胡，輕輕拍打說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，咱心里有數(shù)?！蔽覇?wèn)：“老廣對(duì)它不好嗎？”“好，不過(guò)他更多是好奇。”我沒(méi)話可說(shuō)，因?yàn)槟翘炖蠌V一邊往前湊，一邊說(shuō)了幾句不太友好的話。我說(shuō)：“我對(duì)它可是真好啊?！薄澳阒幌牒退??！蓖庾婺刚f(shuō)。我承認(rèn)外祖母說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?？墒俏乙矝](méi)錯(cuò)。這時(shí)，我忍不住伸出食指，在它的額頭那兒輕輕摸了一下。小獾胡立刻睜開大眼看我，又看外祖母。這次它沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有跳開。

就從這一天開始，我可以挨近一點(diǎn)了，喂它食物的時(shí)候還能順手理一下它的頭頂。我對(duì)來(lái)玩的壯壯吹噓起來(lái)，多少夸大了與小獾胡的友誼。可惜當(dāng)我伸手去攬它的身體時(shí)，它就躲開了。我對(duì)壯壯說(shuō)：“它不好意思。其實(shí)它心里對(duì)我是好的?！?/p>

晚上，我躺在外祖母身邊，從窗戶上看著一天的星星。如果她不困，就會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。她肚子里的故事太多了，天上地下，過(guò)去現(xiàn)在，大海和林子，什么都知道。我將來(lái)一定要把她所有的故事從頭復(fù)述一遍，記下來(lái)，講給人聽。這個(gè)夜晚她說(shuō)的不是故事，而是爸爸。她一直牽掛那個(gè)大山里的人。

“他一年里只能回家一兩次，家里就像沒(méi)這個(gè)人似的。孩子啊，幸虧媽媽半月二十天還能回來(lái)一次。爸爸他們那幫人不受待見，這些人的命真苦，一年到頭鑿山，那山怎么鑿得完？鑿穿一座，還有另一座，山連著山呢?！?/p>

她在嘆氣。我想起了什么，悄聲問(wèn)：“你說(shuō)有個(gè)叫‘愚公’的人會(huì)移山，那些人是不是要爸爸當(dāng)一個(gè)‘愚公’？”

外祖母擦起了眼睛：“也許是。我害怕了，”她盯著窗戶，“誰(shuí)都有老婆孩子，誰(shuí)都得過(guò)日子?。　?/p>

正說(shuō)到這兒，小獾胡跳上炕來(lái)，在我的頭頂那兒蹭了一下。我一動(dòng)也不敢動(dòng)。它在我和外祖母之間低頭轉(zhuǎn)著，好像琢磨是不是該躺在這里。它終于想好了，輕輕地蜷在了外祖母枕頭旁，一會(huì)兒就發(fā)出了呼嚕聲。這聲音甜甜的，這是我聽過(guò)的最好的聲音。從此以后我會(huì)記住：人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。我一聲不吭，一直聽著它的呼嚕聲。

這是我和小獾胡一塊兒度過(guò)的第一個(gè)夜晚。我總是害怕它在我睡著的時(shí)候離開，有時(shí)迷迷糊糊睡去，醒來(lái)就要伸手摸一下，啊，還在，軟軟的，熱熱的。

聽故事

因?yàn)槿谌诘牡絹?lái)，它的呼嚕聲，讓我再次想到許多年前的那些夜晚。我談到小獾胡，雖然斷斷續(xù)續(xù)，卻能拼接起一段林中歲月，那是茅屋里度過(guò)的艱難而寶貴的時(shí)光。時(shí)至今日，只要一閉上眼睛，枕旁還能聽到呼鳴的林濤，外加一只小貓的呼嚕聲。

現(xiàn)在，我又一次面對(duì)了一雙聰靈無(wú)比的大眼睛。我要對(duì)它說(shuō)說(shuō)那片林子，講一個(gè)它喜歡的故事。還是從那個(gè)海灘黃昏、從頭頂上大聲鳴叫的云雀開始，讓它在一個(gè)精致的小窩旁結(jié)識(shí)小獾胡。融融聽到這個(gè)名字立刻仰起了鼻子，直直地看著我。

“它要聽故事，”我說(shuō)，“它真的聽懂了?！?/p>

我從不懷疑貓能聽懂一些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，狗也同樣如此。這需要一個(gè)過(guò)程。融融剛剛加入我們的生活，這么小，不太可能知曉家里人的交談。但有一點(diǎn)是肯定的，它進(jìn)入新生活的能力遠(yuǎn)超我們的想象，比如能夠在極短的時(shí)間內(nèi)熟悉周圍每一樣物品，很快適應(yīng)一切。在我看來(lái)，它那么自然得體地與人相處，欣然而篤定。

我們一提到“融融”二字，它總有極敏的反映，馬上抬頭望來(lái)，睜大一雙詢問(wèn)的眼睛。當(dāng)我與孩子在電話上交流這個(gè)時(shí)，那邊立刻傳來(lái)笑聲：“那當(dāng)然了，如果連自己的名字都看不住，該是多傻的貓啊。”這里的“看”字讀一聲，是“看管”的意思。是的，名字屬于自己且跟隨終生，當(dāng)然要守住。

融融對(duì)“吃飯”“睡覺”“上床”等短語(yǔ)，全都明白。不僅如此，它對(duì)跟隨自己一起來(lái)到新家的一些小物品，如罐頭和驅(qū)蟲水之類，都一一專注地用那雙小胖手?jǐn)堊。唤z不茍地閱讀上面的說(shuō)明書。我看了一下，這些物品分別用日文和英文寫成。也就是說(shuō)，加上我們的日常用語(yǔ)，融融現(xiàn)在起碼掌握了三國(guó)語(yǔ)言。

當(dāng)然這是一種牽強(qiáng)附會(huì)的趣思。但它的靈捷聰慧、善解人意是不須懷疑的。它甚至與家人有著相同的嗜好：愛聽京劇和純音樂(lè)。我多次，不，應(yīng)該說(shuō)是屢試不爽，發(fā)現(xiàn)只要電視里播放京劇，它就一定要轉(zhuǎn)到屏幕的正前方，目不轉(zhuǎn)睛，一直看到整個(gè)唱段結(jié)束；只要音箱里響起動(dòng)聽的旋律，它就必定終止玩耍從遠(yuǎn)處趕來(lái)，表神時(shí)而欣悅時(shí)而肅穆。

“它的前生，一定是一位藝術(shù)家?！蔽疫@樣推斷。

它關(guān)于語(yǔ)意的理解深度，目前所具備的能力，我們不能抱有太高的期望。觀察中，人們出于對(duì)它們的喜歡甚至溺愛，總會(huì)夸大其異能，說(shuō)出一些不可思議的超常表現(xiàn)。這是人們熟悉的。不過(guò)也有相反的情形，那就是把它們當(dāng)成異類，根本無(wú)視其存在，認(rèn)為它們對(duì)我們的生活從來(lái)一無(wú)所知。這也是錯(cuò)誤的。

我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)說(shuō)到“小獾胡”三個(gè)字的時(shí)候，融融就格外地專注或興奮，有時(shí)會(huì)把右前爪提起、再提起，從耳朵那兒往前猛地一揮。這是貓和狗都有的一個(gè)動(dòng)作，是極愉快極沖動(dòng)時(shí)的一種肢體語(yǔ)言。是的，它在聽另一只貓的故事，當(dāng)聽到不太好的情節(jié)時(shí)，樣子就嚴(yán)肅起來(lái)，雙目下垂，鼻子上好像墜了鉛。

看著融融碧藍(lán)碧藍(lán)的、清純?nèi)缢难劬?，我更要把故事講好。任何悲凄的往事都不應(yīng)該抵達(dá)它的耳廓，這樣純稚的生命站在一旁，我們真的不敢放肆。我們不論說(shuō)到愛還是恨，都要躡手躡腳的。

遺傳

小獾胡對(duì)家里人的親密程度是不同的。它最愛的人是外祖母，其次是我，再其次是媽媽。因?yàn)閶寢屖鞘嗵烨安沤Y(jié)識(shí)它的，而且只在家里待了一天就匆匆返回了。不過(guò)她只用了半天的時(shí)間就取得了小獾胡的信任，這速度快得驚人?！八缷寢屖羌依锶??！边@是外祖母的解釋。她說(shuō)得對(duì)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)老廣雖然熟悉它的時(shí)間更早，可是關(guān)系仍然有些生分。對(duì)這一點(diǎn)，老廣是不太甘心的，他為了討好小獾胡，路過(guò)這里總要帶來(lái)一點(diǎn)好吃的東西。但小獾胡搖著尾巴，只輕微地表示了一點(diǎn)謝意，然后就開始享用。

媽媽對(duì)小獾胡的到來(lái)高興極了，每次回來(lái)都要長(zhǎng)時(shí)間地抱著它。她以前就是這樣抱著我，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，她抱不動(dòng)了，也就改成了小獾胡。她抱著它的樣子讓我想起了以前的日子。有些嫉妒。她抱著它走到門外，望著院墻外的樹梢說(shuō)：“大山里的人如果回來(lái)了，也會(huì)喜歡你的?！彼穆曇艉艿停@然是說(shuō)給小獾胡聽的。

夜里，就是我和外祖母、小獾胡三個(gè)一起了，而且夜夜如此。外祖母入睡前照例要講故事，聽故事的不再是我一個(gè)，所以她講起來(lái)就更細(xì)致更耐心了。有的故事聽過(guò)一點(diǎn)，有的沒(méi)有。外祖母這一次說(shuō)起了外祖父，這讓我撫摸小獾胡的手都停下來(lái)。那是一個(gè)我從沒(méi)見過(guò)的人。無(wú)論是媽媽還是外祖母，只要提到外祖父都要小心翼翼的。因?yàn)樗诤茉缫郧熬瓦^(guò)世了，是一個(gè)不幸的人，也是一個(gè)了不起的人。他是當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)的醫(yī)生，還是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。媽媽和外祖母以前說(shuō)到他，只有只言片語(yǔ)。一牽扯到讓人心痛的往事，她們就這樣。不過(guò)我已經(jīng)在心里把她們的話一點(diǎn)一點(diǎn)地拼接起來(lái)了，將它們串成一個(gè)有頭有尾的故事。

這故事讓我哭泣，也讓我神往。我常常想：如果我生活在外祖父身邊，該是多么幸福。我會(huì)讓這個(gè)了不起的人高興，說(shuō)不定我會(huì)保護(hù)他的。我總把自己想象成一個(gè)無(wú)所不能的人。是的，只要能夠保護(hù)他，我一定會(huì)變成那樣的人。

外祖母這個(gè)夜晚講給我和小獾胡的，是一個(gè)酷愛動(dòng)物的外祖父。老天，說(shuō)起來(lái)有人不信，他竟然一口氣飼養(yǎng)了幾十種動(dòng)物，這些動(dòng)物有許多是當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)看不到的，從山羚羊到大蟒、大海龜，再到各種鳥兒、牛馬驢子等，一個(gè)大院落就成了一個(gè)動(dòng)物園。為了羚羊，他在院內(nèi)堆起了高高的石頭山；為了海龜，挖出了一個(gè)很大的水池。他出門時(shí)總要帶上心愛的狗，騎上大紅馬；偶爾因?yàn)橐恍┦聞?wù)不便帶狗，就要專門對(duì)它細(xì)細(xì)解釋一番，然后才上路。貓?jiān)谒ぷ鞯臅r(shí)候一直待在旁邊，是陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的。夜晚，他的枕邊一定有貓。

“你姥爺最后一次從東城那個(gè)大教堂出來(lái)，騎著馬，回西區(qū)的家里。就是這一次，半路上遭到了伏擊。那匹馬什么都懂，它跑回來(lái)報(bào)信。馬跑回家，不停地用下巴磕打木頭臺(tái)階，家里人這才知道出事了?！焙谟袄?，外祖母的聲音低得快要聽不見了。

她停下了。我等待著，一個(gè)字都不想放過(guò)。可惜這一次她同樣沒(méi)有說(shuō)得更多，接著結(jié)束了這個(gè)短短的故事：“愛動(dòng)物也是有遺傳的，孩子，你這么愛它們，大概是因?yàn)橥庾娓??！?/p>

是啊，我完全同意她的推斷。這個(gè)夜晚我在想，自己今生最大的遺憾，就是沒(méi)能見到那個(gè)可愛的老人。一個(gè)人對(duì)動(dòng)物有那么多的愛，肯定是一個(gè)善良的人。她以前說(shuō)過(guò)：外祖父能夠與動(dòng)物對(duì)話，他蹲在它們跟前長(zhǎng)時(shí)間地說(shuō)著；它們聽得很專注，比如一只羊正在吃草，一聽到他的話就會(huì)停止咀嚼，認(rèn)真地聽；那匹大紅馬與他相依為命，有一次他出門日子多了，大紅馬就想病了。

說(shuō)外祖父是一個(gè)了不起的人，主要還不是指他養(yǎng)了那么多動(dòng)物，而是說(shuō)他干的那些大事。他是一個(gè)無(wú)比英勇的人。那些事我當(dāng)時(shí)搞不懂，隨著年齡的增長(zhǎng)，我會(huì)更加肯定地說(shuō)：外祖父真是一個(gè)了不起的人。

鑿山的人

到現(xiàn)在為止，我們家里只有爸爸一個(gè)人還沒(méi)有見到小獾胡。我一想起他們相見的那一天，就激動(dòng)起來(lái)，眼淚險(xiǎn)些流出來(lái)，真是奇怪。我覺得大概沒(méi)有比爸爸更喜歡這個(gè)小家伙的了，事情一定是那樣，至于為什么，我還說(shuō)不明白。我認(rèn)為爸爸見到它的一刻會(huì)大喜過(guò)望，然后緊緊地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，見了從大山里歸來(lái)的陌生人狂亂地躲閃。

如果它不理他，他會(huì)傷心的。

我和爸爸待在一起的時(shí)間，加起來(lái)還不到一年。外祖母平時(shí)也不太提到他，好像不想說(shuō)山里的事情。媽媽也是這樣。我知道這是因?yàn)閼n愁。她們裝著高興的樣子，但是裝不像。憂愁像看不見的空氣一樣藏在我們的茅屋里，趕也趕不走。小獾胡幫我們趕走了許多憂愁，這是它了不起的方面。我有時(shí)在小院外邊，站在離茅屋遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看我們棕色的屋頂，覺得這座小屋像心事沉重的人一樣，默不做聲。整座小屋的最大心事，就是等那個(gè)鑿山的人回來(lái)。

因?yàn)橄氚职?，想媽媽，我有時(shí)會(huì)一個(gè)人躲在林子里，半天不出來(lái)。我在一棵大橡樹或大楊樹下待到很久，最后讓外祖母慌亂地出門找起來(lái)。她不停地喊啊，嘶啞的嗓子把樹上的鳥兒驚起一大群。所以，我覺得自己對(duì)不住外祖母?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在有了小獾胡，我可以長(zhǎng)時(shí)間待在屋里了，和它一起，撫摸它，與它說(shuō)話。我的話它能聽懂許多，我想一定是這樣的：外祖父能夠做到，我也能。這是我們家遺傳的一個(gè)技能。

我多次試過(guò)這種本領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)有時(shí)候能，有時(shí)候不太明顯。小獾胡是一個(gè)很有心勁兒的家伙，許多時(shí)候它其實(shí)早就聽懂了我的話，卻裝出一無(wú)所知的樣子。如果我在說(shuō)一件讓它高興的事情，只要輕輕幾句它就明白了。

有一天我在林子里玩，正追著一只小蜥蜴，剛轉(zhuǎn)過(guò)一叢棗棵，突然有個(gè)打獵的人從旁邊走來(lái)了。這個(gè)人戴著一頂長(zhǎng)檐帽，還有一副飛行員那樣的風(fēng)鏡，模樣很怪。我害怕并討厭打獵的人，只想繞開他?？墒撬獢r住我的去路，咧著嘴，不懷好意地說(shuō)：“噢，你就是那個(gè)小茅屋里的吧？鑿山人的兒子，你知道長(zhǎng)大了也要去鑿山嗎？”

我的心撲撲跳。不是害怕，而是恨這個(gè)人。

“聽到了沒(méi)有？快些長(zhǎng)，長(zhǎng)大了去鑿山?！?/p>

我脫口說(shuō)道：“我不去?！?/p>

“哈哈，這事兒可由不得你了。大山怎么鑿得穿？要一代一代接上。嗯，叮叮當(dāng)當(dāng)，啪啪咔咔，接上鑿?！?/p>

我捂著耳朵跑開了。我來(lái)不及躲開那叢棗棵，雙腿被尖刺劃出了血。

回到家里外祖母心疼了，她給我抹藥水，“啊啊”地吹氣，問(wèn)我怎么會(huì)這樣粗心？我什么都沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有提那個(gè)獵人。但我會(huì)一直記住那個(gè)人的話。這一夜我很難入睡，長(zhǎng)時(shí)間望著漆黑的窗子。除了憐惜爸爸，還有恐懼。我不想這樣度過(guò)一生，不想用一輩子的時(shí)間去鑿山。我盯著夜色發(fā)問(wèn)：如果真的那樣，又該怎么辦？心底有個(gè)聲音答道：會(huì)逃，逃到天邊。

早晨醒來(lái)，外祖母不在身邊，只有小獾胡貼緊了我的枕頭。我與它臉對(duì)臉發(fā)呆，說(shuō)：“也許有一天我會(huì)逃的，逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！彼念~頭抵過(guò)來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。我在想那座大山和那個(gè)人，想爸爸。他天天都要鑿山，用鋼釬和錘子。大山和人都是不幸的。這是一座給鑿?fù)戳说拇笊?、一個(gè)最不幸的人。大山被鑿上了孔洞，人瘦得皮包骨頭。媽媽說(shuō)過(guò)：那些大山里的人每天只供給一些粗窩窩，喝漂著幾片菜葉的鹽水湯，一整年都是這樣。爸爸每次回家，家里人都要為他準(zhǔn)備炒豆子和地瓜糖，可他回到山里還要分給大家。那些人和他一樣，都曬得黢黑，又干又瘦。

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)冬天，爸爸冒著大雪，經(jīng)過(guò)了兩天一夜的跋涉從大山里回來(lái)。他這樣辛苦卻只能在家待上兩天。爸爸真瘦啊，整個(gè)人讓人想起一棵細(xì)長(zhǎng)的、沒(méi)有枝杈的白楊樹。他個(gè)子真高，皮膚真粗，手腳全是裂口。他一進(jìn)門和外祖母說(shuō)了一句話，就把我抱起來(lái)。我記得自己很奇怪，臉挨緊他扎人的胡子，就輕輕地咬著他的耳朵。爸爸耳朵上有一股咸味。外祖母一見他回來(lái)就有些慌促，在圍裙上擦著手說(shuō)：“快，快，去告訴你媽，說(shuō)他回來(lái)了，回來(lái)了?！彼@樣說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就出門去了。

爸爸一直抱著我，好像永遠(yuǎn)不想放下。我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么。大山里的所有事情我都好奇，可這會(huì)兒只有他一個(gè)人在說(shuō)。他在問(wèn)，其實(shí)是自語(yǔ)。他說(shuō)林子，媽媽，外祖母，然后又說(shuō)大山里的夜晚。那里的冬天真冷啊，他說(shuō)今年冬天又凍死了兩個(gè)人。不過(guò)他說(shuō)自己永遠(yuǎn)凍不死，因?yàn)樗恢痹谙胫肿永锏倪@座茅屋，茅屋里有一只嚕嚕響的火爐?！斑@樣，我就凍不死了?！彼α?，親我一下。

大林野

如果不是和好朋友壯壯一起去林子里，外祖母就不放心，總要叮囑不要往林子深處跑。林子太大了，無(wú)邊無(wú)際，我只能在離小茅屋不遠(yuǎn)的地方活動(dòng)。林子里的聲音很大，那是無(wú)時(shí)不響的林濤和海濤、各種鳥兒的叫聲。野物奔跑時(shí)發(fā)出的唰唰聲、噴嚏聲，還有嬉鬧打架的聲音，只要屏住呼吸都能聽見。這些聲響全不可怕，因?yàn)樗鼈兌际敲髅靼装椎臇|西發(fā)出來(lái)的。最可怕的是那些誰(shuí)也弄不懂的、千奇百怪的響聲，比如從遠(yuǎn)處傳來(lái)的比老牛的叫聲還要大十倍的“哞哞”聲，林子深處若有若無(wú)的哭和笑，更遠(yuǎn)處那種尖尖的、好像一個(gè)小孩子被扼住脖子時(shí)發(fā)出的叫聲。

那些怪聲如果響起來(lái)，連獵人都要害怕，他們會(huì)從林子深處跑出來(lái)，一直跑回家去。海邊來(lái)來(lái)往往的老人們說(shuō)這林子太大了，年代也太久了，所以也就積下了許多事情，有了妖怪?！啊鲜虑椤质窃趺匆换厥?？”我十分不解，有一次就問(wèn)起了采藥人老廣。老廣說(shuō)：“就是多年沒(méi)有了結(jié)的事，比如說(shuō)發(fā)生在林子里的恩仇、冤屈，就像一筆老賬一樣，還沒(méi)有結(jié)清?！蔽胰匀徊惶靼?，不過(guò)更加知道了這林子的可怕。

其實(shí)我很早就清楚，林子里面的最大危險(xiǎn)不是野獸，而是其他。因?yàn)檫@里面如今幾乎沒(méi)有大型兇物，據(jù)老廣說(shuō)，最后的一條狼也在上世紀(jì)五十年代死在獵人手里。大一點(diǎn)的動(dòng)物只有獾和狐貍，而這兩個(gè)家伙脾性好，心眼多，卻一般不傷人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一點(diǎn)兒，被咬到的可能性也不大。老廣說(shuō)他采了大半輩子藥，從來(lái)沒(méi)被蛇咬過(guò)；有一個(gè)年輕人仗著膽兒大，亂闖亂奔，結(jié)果就被一粒豌豆大的蜘蛛咬傷了，渾身紫一塊兒黃一塊兒，最后沒(méi)能救過(guò)來(lái)。

在林子里，另一種讓人害怕的事就是迷路。只要迷了路，各種危險(xiǎn)也就全來(lái)了。首先是回不了家，在林中過(guò)夜，一到了漆黑一片、深不見底的密林里，各種想不到的古怪東西就全出來(lái)了。最嚇人的是妖怪，這種東西不是一般的大型或小型動(dòng)物，而是非人非獸的古怪東西。老廣說(shuō)到妖怪時(shí)格外慎重，好像突然就小心起來(lái)。他認(rèn)為妖怪是確實(shí)存在的，但它們也和人間萬(wàn)物一樣，有好有壞，有的不過(guò)是能鬧罷了，好奇心強(qiáng)，捉弄人但不害人；而有的卻壞極了，以各種方式糟蹋人，最后把人弄得死不了活不成?！斑@叫悍妖，”老廣吸著冷氣，癟著嘴角狠狠點(diǎn)一下頭。

據(jù)說(shuō)悍妖不怕人也不怕動(dòng)物，就連老虎和豹、狼等兇險(xiǎn)的大動(dòng)物也不怕，只怕一樣：貓。老廣真的這樣說(shuō)過(guò)。他說(shuō)別看貓的個(gè)頭小，卻有“異能”。什么是“異能”？就是特別靈捷的身體和超級(jí)的智慧，還有一雙能看透一切陰謀詭計(jì)的眼睛?！斑@眼睛可不一般，它能看見人和其他動(dòng)物都看不到的魂靈！”老廣說(shuō)?；觎`，多么嚇人，老廣說(shuō)那些悍妖就是兇物的魂靈，所以貓才不怕。

海邊的人都知道，人如果在林子里迷了路，超過(guò)三天走不出來(lái)，那就兇多吉少了。有些獵人、采藥人，還有天不怕地不怕的打魚人，他們?nèi)寂旅月?。關(guān)于這方面的兇險(xiǎn)故事，上年紀(jì)的人能一口氣說(shuō)上三天三夜。故事越是嚇人就越是想聽，老廣就是講這些故事的高手。他說(shuō)有的人被妖怪吃掉，這反倒利落，反正是一了百了；有的人被妖怪變成了一頭小驢，結(jié)果又被人送到集市上賣了，想想這才不幸。最倒霉的是有人被妖怪看上了，結(jié)果就得成親，想逃都逃不掉。比如說(shuō)一個(gè)挺好的小伙子和母悍妖成了親，那種苦楚啊，沒(méi)人受得住。我問(wèn)為什么？老廣嘆氣又跺腳，大幅度地?fù)u頭：“沒(méi)法受?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)椴皇侨嗽獾淖?。?/p>

老廣留給我的一句最嚴(yán)厲的叮囑，就是不要與妖怪成親；至于其他，倒也沒(méi)什么大不了的。這樣一來(lái)我就更想弄明白成親是怎么回事了，一遍遍追問(wèn)，老廣才說(shuō)：“它跟你親熱完，就把你吊在樹上。”

我嚇得臉色慘白。后來(lái)我對(duì)外祖母講了，她“哼”一聲，說(shuō)林子胡躥的一些家伙，就經(jīng)常把人吊起來(lái)。我說(shuō)：“那一定是妖怪了！”外祖母搖頭：“他們比妖怪壞多了?！?/p>

我沒(méi)法不到林子里去，因?yàn)槌鲩T就是林子。大林子里有壞東西，也有好東西。我每次去林子里都會(huì)遇到一些驚喜?；?，鳥，大樹，新來(lái)的四蹄動(dòng)物，它們對(duì)我都好極了。遠(yuǎn)一些看我們的小茅屋，它就像大林子里長(zhǎng)出的一朵大蘑菇。我有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間倚著一棵大樹，想一些心事。外祖母給我劃定一個(gè)范圍：只要離開茅屋四周五十步，就再也不能往前走了；如果和壯壯一起，就可以走一百步甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

現(xiàn)在是和小獾胡在一起，可以走多遠(yuǎn)？外祖母想了想，轉(zhuǎn)臉看了看小獾胡，說(shuō)：“那就走一百步吧?！蔽矣行└吲d，但仍然不甘心。要知道它的一雙眼睛可是了不起啊，連最壞的悍妖都不怕。我們愉快地出門了。大林子啊，其實(shí)我早就偷偷地跑到遠(yuǎn)處了，在這之前就超過(guò)了一百步，甚至走得更遠(yuǎn)。那時(shí)真的有些害怕，走進(jìn)黑烏烏的密林中，總要想到妖怪，在心里禱告：老悍妖啊，求求你千萬(wàn)不要和我成親，也不要把我變成一頭小驢或一只羊；如果那樣，還不如干脆直接把我吃了。

這次因?yàn)橛辛诵♀岛?，我的膽子大了許多。我說(shuō)：“如果你看到了悍妖，脊背上的毛會(huì)豎起來(lái)，是不是？”它的額頭在我手上蹭著，然后仰頭去看樹隙間的天空。天真藍(lán)啊，白云走得慢悠悠的。不時(shí)有一只小鳥飛過(guò)，或更大的鳥呼啦啦從近處飛走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有老野雞在叫，還有什么與之對(duì)答。老野雞喊：“渴啊，渴啊，渴死啦！”另一個(gè)聲音就叫著：“有水，有水，水啊！”我學(xué)起它們，一開口竟然全都不再吭聲。林子里有無(wú)數(shù)的生靈，它們都在玩，忙自己的事情。我讓小獾胡站在肩上或跟在身邊，只要往前走一段，這里就會(huì)突然變得安靜下來(lái)；不過(guò)只一小會(huì)兒，一切又重新喧嘩起來(lái)：大鳥用力拍動(dòng)翅膀，小動(dòng)物從樹底和草葉間唰唰跑開。有什么在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方發(fā)出哈哈大笑：當(dāng)然是笑我們。

我奔跑，小獾胡就緊緊跟隨。有時(shí)它會(huì)猛地躥到前邊，消逝得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)論我怎么喊都不吭一聲。當(dāng)我真的生氣了，不再理它時(shí)，它會(huì)猛地從某個(gè)地方跳出來(lái)，使勁抱住我的腿。這是它最高興的時(shí)刻。我們會(huì)摟抱一會(huì)兒。它挨緊我一動(dòng)不動(dòng)的樣子好極了，可惜堅(jiān)持不了一分鐘。我試過(guò)，狗可以長(zhǎng)時(shí)間挨緊人默默站立，貓不行。貓不愿以這種方式親近，關(guān)系再好也不行。它喜歡逗弄一下就跑，愿意自己玩。

我如果抱著小獾胡一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)了它真的受不了。有時(shí)我實(shí)在忍不住，要親一下它的鼻子，結(jié)果總是十分尷尬：只要來(lái)得及，它一定會(huì)趕緊躲開；萬(wàn)一被親了，它就會(huì)表現(xiàn)出很沮喪的樣子，立刻伸出爪子擦一下鼻子。盡管這樣，我還是很得意，有一種偷襲成功的快樂(lè)。貓的鼻子是所有動(dòng)物，也包括人，最美好的一個(gè)部位。為了克制自己不去親貓的鼻子，說(shuō)實(shí)話，這常常要費(fèi)很大的勁兒。

我們坐在一棵大樹下。這是一棵金合歡，樹冠黑烏烏的。一些快要萎?dāng)〉幕ńz不時(shí)落在頭上。這一會(huì)兒真靜，只有我們倆。我又想起了爸爸。我在想他這會(huì)兒正在做什么？他肯定和石頭在一起，在漆黑的山洞里。我仿佛看到他匍匐在尖利的石渣上，拐肘撐地往前挪動(dòng)?！鞍职?，”我叫出了聲音。小獾胡看著我，瞇著雙眼。

我將它抱上膝頭。它的額頭和我的下巴連在一起。淚水不知不覺流下來(lái)，打濕了它。我想說(shuō)的是，爸爸回來(lái)時(shí)，一定會(huì)和小獾胡成為好朋友，會(huì)這樣抱著它。

…… 

張煒，當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩(shī)學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”、“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)等。近作《尋找魚王》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等書獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。新作《我的原野盛宴》反響熱烈。