不止是詩人，名冠“初唐四杰”之首的王勃，更是唐代文學(xué)家、思想家。其被列為中國作家協(xié)會組織撰寫的《中國歷史文化名人傳》叢書傳主之一。

因敬畏古人，敬畏王勃，敬畏歷史文化人物傳記寫作，遂遲遲不敢命筆《王勃傳》。自搜集史料、田野調(diào)查，至開筆、至殺青，晃然便是六載：月光下，拾起一枚枚歷史碎片，夜深人靜時分，聆弦外之音，摩象影之形，艱辛作一番拼風(fēng)接月的勞作，讓遠逝的歷史氤氳然復(fù)活生機，冰冷脈搏跳動溫暖與激情……

傳記文學(xué)，既類別于史學(xué)范疇的傳記，亦迥異于可以大張旗鼓虛構(gòu)的文學(xué)比如小說。其以花動一山春色的嬌美，風(fēng)景在傳記與史學(xué)中間過渡地帶。

“傳記文學(xué)”以真實為魂，與“傳記”高度默契。因其閃耀歷史原真性之光，遂被作為史料引鑒與考量。任何歷史都是當(dāng)代史，這樣的命題我保留警惕的態(tài)度。秦漢史就是秦漢史，明清史就是明清史。王勃只能是初唐的王勃，絕非當(dāng)代的王勃。一百個讀者可以心畫一百個王勃肖像，但歷史的王勃、真相的王勃只有一個，且只能是一個。我注六經(jīng)，屬我之讀書心得；六經(jīng)注我，證我之見，屬學(xué)術(shù)論作；以六經(jīng)注六經(jīng)，可謂因史見史，還原歷史。

擦亮歷史唯物主義的目光，力避拿實用主義的剪刀裁剪作者主觀及其時代印跡。傳記作者為歷史執(zhí)筆，是歷史的眼睛。深入鉤沉歷史碎片，織成一個歷史人物相對完整的世界。劉知幾《史通》說：“夫《春秋》者，系日月而為次，列時歲以相續(xù)，中國外夷，同年共世，莫不備載其事，形于目前。理盡一言，語無重出。此其所以為長也?！庇忠酉脑疲骸啊稌分撌乱?，昭昭然若日月之代明”；揚雄云：“說事者莫辨乎《書》，說理者莫辨乎《春秋》?！比粍t《春秋》既為經(jīng)書，亦可謂文學(xué)色彩一抹的“傳記”。其“春秋筆法”，簡言大義，每個句子皆彈性有褒貶之意，遂有“春秋三傳”：《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》為之闡釋?！洞呵铩贰蹲髠鳌贰秶Z》史耶？傳耶？記耶？

“傳記文學(xué)”本于史實，輔以文學(xué)。此處的“文學(xué)”拒絕演義與小說。其意義在于，一是煥然可讀色彩，二是翼然合理想象。所謂合理想象，即沿著事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯，努力發(fā)現(xiàn)事件的可能性，并將可能性真切地呈現(xiàn)出來，在歷史真實與藝術(shù)真實交融的層面，還原并鮮活人物。

培根《論學(xué)術(shù)的進展》更早在明確將傳記學(xué)歸入史學(xué)的同時，滿懷期望“傳記的寫作”，要使人物“獲得更加真實、更加自然、更加生動的表現(xiàn)”?！白骷也粌H僅反映和詮釋生活，他們也豐富并且塑造著生活”。亮明這一觀點之后，懷特又作深入補充道：“我們只有通過與想象對照或者將它比作想象才能認(rèn)識事實?！?/p>

誠然，合理想象也須節(jié)制，不可脫韁牧馬。比如王勃“擅殺官奴”一事，史載語焉不詳，放飛自己的想象，可以虛構(gòu)一段故事，而且相信會寫得美麗而感人，可是不，我選擇了沉默。后來我讀到維特根斯坦的話：“對于不可言說之物，必須保持沉默。”這是尊重與敬畏事物的一種態(tài)度。

任何作者都不可能是現(xiàn)場目擊者，但必須心靈在場。這顆心靈，承載著歷史的目光，承載著無數(shù)讀者的眼睛，那眼睛像滿天星辰，像闊博的海洋。以心靈目擊之狀，歷歷在目之述，抵達讓讀者身臨其境的效果彼岸。傳記畢竟不是解說詞，作者不能扮演講解員的角色。而復(fù)活所傳人物，讓其穿越時空，走近讀者，綻放音容笑貌，是傳記文學(xué)的金標(biāo)準(zhǔn)。曹丕《典論·論文》：“寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”?！段男牡颀垺た傂g(shù)》：“經(jīng)典則言而非筆，傳記則筆而非言”，當(dāng)為所有傳記文學(xué)作品所悟鑒?？鬃樱骸百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！薄妒吠ā罚骸胺蚴分Q美者，以敘事為先。至若書功過，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘返，百遍無致?！北敝堋も仔拧堆嗌涓柁o·角調(diào)曲》：“言而無文，行之不遠；義而無立，勤則無成?！痹~采美韻，是傳記文學(xué)的性靈。乘著文學(xué)的翅膀，傳記作品飛棲讀者期待的梅枝竹梢?！妒酚洝啡纭笆贰钡纴?，“史”情并茂，故有“史家之絕唱”評贊；以詩記史，化史為詩，遂有“無韻之離騷”美譽。

時間是最偉大的讀者。王力說過，對于古人，“我們只能通過他的語言去了解他的思想；我們不能反過來，先主觀地認(rèn)為他必然有這種思想，從而引出結(jié)論說，他既然有這種思想，他這一句話也只能作這種解釋了。后一種做法有陷于主觀臆測的危險?！鄙虾４髮W(xué)中文系教授楊逢彬（祖父是著名語言文字學(xué)家楊樹達，堂伯父語言學(xué)家楊伯峻）說：“進行任何一種東西研究，不管是數(shù)理化也好，總要在系統(tǒng)內(nèi)部找程序，語言內(nèi)部的證據(jù)是主要的，自足的；語言外部的證據(jù)是次要的，非自足的。語言外部的證據(jù)決不能作為主要的唯一的證據(jù)?！惫湃艘粤⒌铝⒐α⒀?，為人生“三不朽”追求。王勃以作品立命，以文章傳世，好像是王勃就是為寫作而生，王勃就是一支筆，受上帝之托來書寫人間奇跡。干脆說，王勃就是一本書，以年為頁，薄薄27頁寫滿了神妙與奇美，其創(chuàng)作之豐，令人驚疑，令人嘆異。王勃不朽在哪里？就在他的作品中。作品是王勃生命與情感驛動的坐標(biāo)，是王勃復(fù)活的靈魂。本書所有文學(xué)“合理想象”，均以王勃作品為藍本為生發(fā)源。沉潛入王勃作品里面，觸摸王勃豐富多變的內(nèi)心世界，千年王子安模糊不清的影子漸漸清晰，聲息吐納的質(zhì)感層次分明起來。

清末著名學(xué)者蔣清翊，春秋十二載，三易其稿，完成王勃別集《王子安集箋注》權(quán)威之著，其“箋注”有云：唐燕太公（宰相張說）讀到王勃《夫子學(xué)堂碑頌》“帝車男指，遁七曜于中階；華蓋西臨，藏五云於太甲”，去求教于一行（張遂，僧一行），一行只解釋了上句，下句“卒不可悉”。燕太公與一行乃飽學(xué)之士，“雖古人不盡知，亦不諱其不知也”，知之為知之，不知為不知。謙謙君子，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；胸襟敞亮，若萬里山河。《王勃傳》雖非嚴(yán)格學(xué)術(shù)研究文獻，卻也常在學(xué)術(shù)湖邊漫步，管窺蠡測，淺陋之見，還望讀者糾錯歸正。

（摘自《秋水長天——王勃傳》，聶還貴著，作家出版社2019年6月出版）