《莎士比亞的自由》，[美]斯蒂芬·格林布拉特著，唐建清譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年5月版，192頁(yè)，49.00元

2020年的日歷即將被撕去最后一頁(yè)。如果要選擇一兩個(gè)詞作為世界性的年度關(guān)鍵詞，可以肯定太多的人都會(huì)選擇“疫情”和“生命”。這當(dāng)然有充足的理由，但細(xì)想之后我寧愿選擇的是“生命”與“自由”，因?yàn)橐咔樽屛覀冎匦滤伎忌c自由的關(guān)系。無(wú)論如何，以對(duì)“自由”問(wèn)題的閱讀和思考目送2020年的遠(yuǎn)去，不會(huì)是沒(méi)有意義的。

斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）《莎士比亞的自由》（原書(shū)名：Shakespeare’s Freedom,2010；唐建清譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年5月） 全書(shū)的第一句話、第一個(gè)段落就幾乎說(shuō)出了我們應(yīng)該“不忘莎心”、應(yīng)該認(rèn)真閱讀莎士比亞作品的全部理由：“作為作家的莎士比亞是人類自由的體現(xiàn)?！m然他生活在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的君主制社會(huì)中，是被束縛的對(duì)象，且在這個(gè)社會(huì)里，言論和印刷都受到監(jiān)管，但他擁有哈姆雷特所說(shuō)的自由靈魂。自由——這個(gè)詞及其變體他用了數(shù)百次。在他的作品中，‘自由’意味著‘被限制的、被囚禁的、被約束的、不敢明說(shuō)的’的反義詞?！保ǖ?頁(yè)）格林布拉特接著說(shuō)，人們并非到了現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到莎士比亞作品中的“自由”品質(zhì)，他的朋友及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手本·瓊生（Ben Jonson）就說(shuō)過(guò)莎士比亞是一個(gè)非常“開(kāi)放和自由”的人。

問(wèn)題是對(duì)于我們而言，雖然莎士比亞早已成為掛在口頭的偉大文學(xué)的象征，雖然我們的學(xué)術(shù)檢索網(wǎng)絡(luò)中已經(jīng)積累了無(wú)數(shù)莎學(xué)研究成果，但我們是否能在真實(shí)的生存境況中時(shí)刻想起和思考莎士比亞的自由的靈魂，作為我們認(rèn)識(shí)時(shí)代和人生的重要啟迪？斯蒂芬·格林布拉特的這本只有十來(lái)萬(wàn)字的小書(shū)讓我感到分量很重，這位《諾頓版莎士比亞全集》的主編作為莎學(xué)權(quán)威的學(xué)術(shù)水平固然不用懷疑，更為重要的是他的文學(xué)批評(píng)以敏銳和犀利的思想性把莎翁的自由靈魂與我們的時(shí)代緊密相連。

有人評(píng)論說(shuō)斯蒂芬·格林布拉特善于從莎士比亞的作品中找出被他人忽略的細(xì)節(jié)，并將這些細(xì)節(jié)用作重新審視作品本身的棱鏡。（《新政治家》）我想更應(yīng)該說(shuō)，格林布拉特并非只是書(shū)齋里的莎評(píng)家，他的莎評(píng)與現(xiàn)實(shí)政治并不脫節(jié)，他用來(lái)重新審視莎翁作品的那面棱鏡時(shí)常會(huì)投向現(xiàn)實(shí)生活。例如，當(dāng)他從莎劇論述到基督教的兩個(gè)主要?dú)v史宿敵（猶太教和伊斯蘭教）的時(shí)候，他的頭腦馬上會(huì)閃過(guò)咖啡館和火車(chē)站的爆炸、被炸成碎片的公交車(chē)、人群中的那些背雙肩包或穿厚外套的人這樣的當(dāng)代恐怖主義圖像。作為讀者的我們當(dāng)然也會(huì)深受感染，當(dāng)格林布拉特說(shuō)“莎士比亞生活在一個(gè)絕對(duì)主義的世界中”（第1頁(yè)）的時(shí)候，我們會(huì)跟隨他穿越到莎士比亞生活的時(shí)代。那時(shí)英國(guó)王室的律師和理論家精心打造出凌駕于法律之上的王權(quán)概念，以各種混合著宗教教義與政治動(dòng)機(jī)的學(xué)說(shuō)堂而皇之地強(qiáng)調(diào)對(duì)王室的絕對(duì)忠誠(chéng)。雖然他認(rèn)為王室絕對(duì)主義（Royal absolutism）是一種虛構(gòu)的概念，但是他指出“這樣的絕對(duì)主義主張一再被提出，而且它們盡管明顯經(jīng)歷了失敗，但看起來(lái)并不荒謬，因?yàn)樗鼈兣c宇宙由一個(gè)絕對(duì)的、無(wú)所不知、無(wú)所不能的上帝統(tǒng)治的主流觀點(diǎn)相呼應(yīng)。確實(shí)，在莎士比亞的時(shí)代，那種認(rèn)為神明擁有強(qiáng)大但有限的力量——如希臘和羅馬諸神——的觀念似乎不再令人信服，人們認(rèn)為，這是將惡魔置于真正的上帝之位的結(jié)果”。（第2頁(yè)）莎士比亞面對(duì)的就是“將惡魔置于真正的上帝之位”的時(shí)代，因而才會(huì)煉成他的哈姆雷特和他的自由靈魂。

杰出的文學(xué)理論家布魯姆一直憚心竭慮地提醒我們，應(yīng)該從莎士比亞作品中認(rèn)識(shí)和理解人類的政治現(xiàn)象及其永恒的難題，從而理解人性與政治的聯(lián)系。在莎學(xué)研究中，這是關(guān)于文學(xué)敘事與政治敘事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的重要議題；對(duì)于更多的讀者而言，莎士比亞作品所喚醒是對(duì)政治權(quán)力、公共事務(wù)、個(gè)人性格以及國(guó)族命運(yùn)之間關(guān)系的聯(lián)想和思考。但是還應(yīng)該指出的是，文學(xué)史家和文學(xué)理論家對(duì)莎士比亞作品中的政治性的解讀更多只是局限在文學(xué)的、理論的場(chǎng)域之中，但是現(xiàn)實(shí)政治場(chǎng)域中的統(tǒng)治者有時(shí)會(huì)比莎學(xué)專家對(duì)莎士比亞作品更為敏感，更能發(fā)現(xiàn)文學(xué)敘事與政治現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系和危險(xiǎn)性。舉個(gè)例子。在2012年泰國(guó)當(dāng)局曾明令禁止播映改編自莎士比亞名著《麥克白》的電影《莎士比亞必須死》（Shakespeare Must Die），當(dāng)局認(rèn)為該電影“含有會(huì)導(dǎo)致人民分裂的內(nèi)容”，可能會(huì)煽動(dòng)政治狂熱。影片導(dǎo)演因格當(dāng)然認(rèn)為禁演決定是“荒謬”的，而且談到這一禁演決定給人們帶來(lái)的真實(shí)感受：“我覺(jué)得我們好像正在走向一個(gè)非常黑暗的地方，那里充滿恐懼，每個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候都必須小心翼翼?！眴?wèn)題是她為這部電影辯護(hù)的說(shuō)法不僅沒(méi)有打消統(tǒng)治者的顧慮，反而似乎說(shuō)明禁演是有理由的，因?yàn)樗f(shuō)那個(gè)類似他信的主角代表了所有被指控犯有貪污和濫權(quán)罪的領(lǐng)導(dǎo)人，比如利比亞人觀看時(shí)會(huì)認(rèn)為這就是卡扎菲。其實(shí)，“××人觀看時(shí)會(huì)認(rèn)為這就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”的網(wǎng)絡(luò)流行句式就是禁演的最大理由。說(shuō)實(shí)話，野心勃勃、弒王篡位的麥克白將軍，在神世與人間的暴政、恐懼與奴役的主題，就憑這兩點(diǎn)，被禁演一點(diǎn)也不奇怪。應(yīng)該承認(rèn)，沙士比亞作品中的政治性與現(xiàn)實(shí)政治中的戲劇性互為激蕩，成為了激活想象、挖掘真相和思考政治與人性的永恒思想文本。

多年前我曾讀過(guò)阿魯里斯、蘇利文主編的《莎士比亞的政治盛典—— 文學(xué)與政治論文集》（趙蓉譯，華夏出版社，2011年），收入的十二篇論文均以對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)、沖突細(xì)節(jié)和人物語(yǔ)言的精心分析和同情理解作為引導(dǎo)，力圖以不同的關(guān)注方式揭示莎士比亞戲劇中的政治哲學(xué)思想。該書(shū)“前言”認(rèn)為，“莎士比亞最有效地為我們展示了萬(wàn)花筒般的政治景觀。他豐富的經(jīng)典著作展現(xiàn)了君主制與共和制、暴君與國(guó)王、思想家與戰(zhàn)士、基督徒與異教徒。通過(guò)對(duì)如此壯觀的政治盛典極富詩(shī)意的表現(xiàn)，莎士比亞促使我們?nèi)ニ伎季S持不同政體的必要條件和推翻不完美政體的可行性?！彼^“萬(wàn)花筒般的政治景觀”與“政治盛典”在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)只是對(duì)于有資格在場(chǎng)或有觀察能力的人而言才是真實(shí)存在的，在普通人的政治視野中那些實(shí)際上決定他們命運(yùn)的“政治盛典”往往是隱匿的或者只是一幕表面的儀式。莎翁作品的作用就在于喚醒觀眾，把他們從自以為日子平?；驓q月靜好的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)中驅(qū)趕出來(lái)，讓他們看到在盛典與儀式幕后的亨利五世們泛濫無(wú)邊的野心與權(quán)力的傲慢與專橫。

格林布拉特的《莎士比亞的自由》通過(guò)讓讀者看到莎士比亞如何生活在一個(gè)絕對(duì)主義的世界里，在這個(gè)世界中《圣經(jīng)》、王權(quán)、上帝、貴族等擁有絕對(duì)權(quán)威，從而認(rèn)識(shí)到必須嚴(yán)肅思考服從與反對(duì)的選擇及其理由，思考個(gè)人選擇的權(quán)利和可能性。毫無(wú)疑問(wèn)莎士比亞是強(qiáng)烈反對(duì)絕對(duì)權(quán)威主義的，并不斷探索擺脫這種絕對(duì)主義的可能性。在該書(shū)中，“格林布拉特向我們展示了莎士比亞如何揭露國(guó)王、將軍和教會(huì)的陰謀詭計(jì)和自命不凡；如何探索情人間的溢美之詞和看似無(wú)限的激情；更重要的是，莎士比亞作為一個(gè)自由的人文主義者，如何與觀眾和讀者進(jìn)行有關(guān)美、仇恨、權(quán)威、自主性的討論”。（見(jiàn)該書(shū)介紹）該書(shū)的五章分別討論了幾個(gè)問(wèn)題，涉及探討絕對(duì)主義主張的界限、對(duì)崇拜“無(wú)特征的完美”的質(zhì)疑、對(duì)否定性的限度和兇殺仇恨的探索、對(duì)權(quán)力的權(quán)威與行使的質(zhì)疑和接受，以及對(duì)自主性問(wèn)題和藝術(shù)自由的思考。應(yīng)該注意的是，他對(duì)這些議題的內(nèi)涵和討論方法及意義并沒(méi)有給出明晰的論述，而是緊密結(jié)合對(duì)莎翁作品文本的深層次解讀而不斷觸及問(wèn)題的核心，在敘事結(jié)構(gòu)上是不斷在莎翁的視角與莎劇中人的視角之間來(lái)回移動(dòng)，在作者、莎翁、作品中人物以及觀眾的認(rèn)知理解之間建構(gòu)起一種多聲部的對(duì)話結(jié)構(gòu)。這樣的論述方式當(dāng)然適合于從微觀的、更深入的層面揭示莎士比亞對(duì)復(fù)雜的人類境況的理解，但對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)則需要有對(duì)莎士比亞作品的基本了解和閱讀的耐心。

作者力圖以深刻的思想性分析取得莎學(xué)研究的突破，他講述自己的主要關(guān)注點(diǎn)“都是西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）一直在寫(xiě)作中進(jìn)行理論反思的對(duì)象?！⒍嘀Z在他整個(gè)職業(yè)生涯中遇到的許多棘手的美學(xué)問(wèn)題都是緊隨著被他稱為莎士比亞對(duì)‘人類無(wú)限豐富的個(gè)性的突破’而出現(xiàn)的。這種突破在我看來(lái)源于莎士比亞作品中出人意料的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，它驚人地背離支配文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)品位的審美標(biāo)準(zhǔn)?！藗冋J(rèn)為，偏離這一準(zhǔn)則會(huì)帶來(lái)出現(xiàn)缺陷或變得怪異的風(fēng)險(xiǎn)，而且實(shí)際上，莎士比亞最感興趣的美的形式，與他所在時(shí)代的文化所認(rèn)為的丑陋十分接近。但這種危險(xiǎn)的距離正是個(gè)性化的代價(jià)”。（第5頁(yè)）這意味著他所論述的“莎士比亞的自由”不僅是政治學(xué)意義上的，而且也與美學(xué)、藝術(shù)學(xué)和文化研究緊密相關(guān)的，用他對(duì)莎士比亞在人生旅程中的思考與探索的描述來(lái)說(shuō)就是：“在這段旅程的不同階段，在引人入勝的對(duì)個(gè)性的構(gòu)想的驅(qū)使下，莎士比亞發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的美，直面了他者性引起的仇恨，探索了權(quán)力的倫理困惑，并接受了他自己的自由受到的限制?！保ǖ?頁(yè)）格林布拉特的任務(wù)就是在莎士比亞的藝術(shù)轉(zhuǎn)向和他的關(guān)于流行準(zhǔn)則與個(gè)性、絕對(duì)主義專制與自由的矛盾沖突的思想中揭示它們之間的復(fù)雜聯(lián)系，最終理解為什么說(shuō)莎士比亞既是自由的縮影也是限制的象征，理解為什么說(shuō)“這些限制是他獲得特殊的自由的有利條件”。（第1頁(yè)）

第一章“絕對(duì)的限度”主要以《一報(bào)還一報(bào)》（Measure for Measure）為主要論述對(duì)象。這部以愛(ài)情、法律、道德倫理和政治管治為主題的喜劇雖然有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，但是在全劇中籠罩著無(wú)奈、憂郁、恐懼的氛圍，欲望與倫理、權(quán)力與法律的沖突折射著人性的復(fù)雜。格林布拉特看來(lái)對(duì)兩個(gè)問(wèn)題特別敏感，一個(gè)是貌似合法地運(yùn)用暴力的權(quán)力在骨子里的荒唐與不道德，另外就是那個(gè)被文森修公爵安排提前處決以便用他的頭顱實(shí)施掉包計(jì)的死刑犯巴那丁的精神世界。當(dāng)?shù)诙坏诙?chǎng)依莎貝拉懇求安哲魯攝政赦免她弟弟的性命的時(shí)候，“她呼吁人們注意那些對(duì)自己的同胞行使權(quán)力的人的荒唐和專橫。一個(gè)小官員‘掌握了暫時(shí)的權(quán)力’，就要賣(mài)弄威風(fēng)，仿佛是個(gè)神靈”；安哲魯問(wèn)她為什么說(shuō)這些話，依莎貝拉回答說(shuō)這是權(quán)力的問(wèn)題：“因?yàn)楫?dāng)權(quán)者雖然像別人一樣有錯(cuò)，卻可以憑借他的權(quán)力，把自己的過(guò)失輕輕忽略?！保ǖ?頁(yè)）但是安哲魯卻認(rèn)為即使陪審員中有人犯的罪可能比他們所判決的人所犯的罪更嚴(yán)重，但這并不能說(shuō)明對(duì)犯人的判決是無(wú)效的，法律的有效性并不取決于執(zhí)法人員是否正直。安哲魯?shù)奶搨魏蛢擅嫘愿诱f(shuō)明政治倫理的墮落與統(tǒng)治者的危機(jī)，這是文森修公爵出走的根本原因——他看到了這種危機(jī)但是無(wú)力解決它。他將權(quán)力移交給安哲魯，是希望他“可以憑借我的名義重整頹風(fēng)”。格林布拉特認(rèn)為這明顯是一個(gè)失敗的設(shè)計(jì)，公爵要解決這種充滿虛偽行徑、誣告、誹謗和濫用權(quán)力的行為的混亂局面，只能通過(guò)在公眾面前表演他自己的戲碼，并接受公眾的歡呼聲，但這正是他鄙視的。（18-19頁(yè)）只要認(rèn)真想一下，我們就知道深陷于虛偽、專橫的權(quán)力體制之中的文森修公爵雖然對(duì)統(tǒng)治危機(jī)有清醒的認(rèn)識(shí)和不安，但是以一己之力根本無(wú)法改變局面，而他所寄予希望的代理人只能使權(quán)力體制更為腐敗和可恥。在第四章的開(kāi)頭，格林布拉特談到1998年他在白宮與克林頓總統(tǒng)的一段對(duì)話：他說(shuō)《麥克白》是一部偉大的戲劇，它講述了一個(gè)野心勃勃的人被迫去做一些他知道在政治和道德上是災(zāi)難性的事；克林頓回答說(shuō)“我認(rèn)為《麥克白》是一部關(guān)于一個(gè)野心勃勃卻沒(méi)有道德目標(biāo)的人的偉大戲劇。”（84頁(yè)）“一個(gè)野心勃勃卻沒(méi)有道德目標(biāo)的人” 攫取了權(quán)力，這必然導(dǎo)致王室絕對(duì)主義的全面統(tǒng)治，導(dǎo)致王室大律師的忠誠(chéng)話語(yǔ)滿天飛，因而引起莎士比亞對(duì)權(quán)力的倫理道德合法性的困惑與質(zhì)疑。

至于那位只是客串一個(gè)片段、一直不畏死的死刑犯巴那丁，面對(duì)提前執(zhí)行的死刑突然一反常態(tài)，斷然拒絕被立即斬首，這個(gè)不起眼的、在研究者眼中也是很容易被忽視的角色突然閃耀出亮光?！鞍湍嵌】捎锌蔁o(wú)，但又如此戲劇性地引人注目，他正是藝術(shù)家重塑世界的自由的象征?！保?5頁(yè)）所謂“自由的象征”，在格林布拉特看來(lái)就是拒絕被當(dāng)作替代品，堅(jiān)持以個(gè)人的獨(dú)特性在劇中（也就是在他的世界上）留下了自己的印記。這不是理想化或只具有抽象意義的所謂個(gè)性，而是面對(duì)權(quán)力的專橫和社會(huì)流行規(guī)則的拒絕和反抗。這個(gè)既丑陋又怪誕的死刑犯對(duì)這個(gè)世界只有詛咒，對(duì)一切充滿毀滅的欲望，而莎士比亞卻在這個(gè)人物中發(fā)現(xiàn)了一種意想不到的、自相矛盾的美，發(fā)現(xiàn)在頑固不化的仇恨之中竟然包含有對(duì)絕對(duì)自由的渴望和對(duì)絕對(duì)個(gè)性化的渴望融合一體。

格林布拉特由此引申到他所關(guān)注的問(wèn)題：“其一，莎士比亞在多大程度上認(rèn)為自己的作品擁有獨(dú)立的法則；其二，莎士比亞在多大程度上是通過(guò)背離其文化所珍視的規(guī)范來(lái)塑造個(gè)性的?！勘葋喺J(rèn)識(shí)到他的藝術(shù)取決于一種社會(huì)認(rèn)同，但他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地服從他那個(gè)時(shí)代的常規(guī)。”（16頁(yè)）巴那丁最后獲得了寬恕，格林布拉特說(shuō)“這種寬恕象征著君主對(duì)臣民生死予奪的權(quán)力，更重要的是，象征著劇作家中止或改變一切普通的社會(huì)規(guī)則的權(quán)力。但不同于統(tǒng)治權(quán)，劇作家的權(quán)力無(wú)法延伸到劇場(chǎng)之外?！保ㄍ希┧囆g(shù)家的自由和權(quán)力不但無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中延伸，而且更有時(shí)刻被迫害之虞。格林布拉特馬上列舉了幾位被迫害的劇作家名單，他們“都直接或間接受各自作品牽連而進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。即使莎士比亞在其一生中設(shè)法避免了這種命運(yùn)，但他很清楚，他也很容易發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在了牢房里，像可憐的巴那丁一樣在稻草堆里瑟瑟發(fā)抖”。（15頁(yè)）這是對(duì)“他擁有哈姆雷特所說(shuō)的自由靈魂”的殘酷注解——像他那樣的拿筆桿子的人都知道自己會(huì)很容易被囚禁在牢房里。

《一報(bào)還一報(bào)》這個(gè)來(lái)自《圣經(jīng)》的題目反映了莎士比亞對(duì)于統(tǒng)治權(quán)力的一種真實(shí)看法，作者在第四章“莎士比亞與權(quán)威倫理”中繼續(xù)探討了這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為莎士比亞對(duì)國(guó)家治理的核心看法就是“我們往往逃不過(guò)現(xiàn)世的裁判”，“莎士比亞認(rèn)為一個(gè)人的善行不一定會(huì)得到回報(bào)，甚至認(rèn)為通常不會(huì)得到回報(bào)，但他似乎相信，一個(gè)人的惡行必然會(huì)有報(bào)應(yīng)，會(huì)讓其加倍償還”。（97頁(yè)）在我看來(lái)，這種報(bào)應(yīng)論的來(lái)源之一就是來(lái)自莎劇中那些受難的、貧窮的底層之人的哀告中隱含的憤怒：“安享榮華的人們啊，睜開(kāi)你們的眼睛來(lái)，/ 到外面來(lái)體味一下窮人所忍受的苦，/ 分一些你們享用不了的福澤給他們，/ 讓上天知道你們不是全無(wú)心肝的人吧。(《李爾王》第三幕第四場(chǎng)） “讓上天知道你們不是全無(wú)心肝的人吧”！還有什么對(duì)現(xiàn)世無(wú)良權(quán)力的控訴比這更哀怨的呢？但是格林布拉特提醒我們，劇中沒(méi)有什么表明這是完全可能實(shí)現(xiàn)的?！跋喾?，李爾傾向于認(rèn)為法官和小偷在道德上沒(méi)有明顯的區(qū)別?！銢](méi)看見(jiàn)那法官怎樣痛罵那個(gè)卑賤的偷兒?jiǎn)?？’他?duì)葛羅斯特說(shuō)，‘側(cè)過(guò)你的耳朵來(lái)，聽(tīng)我告訴你，讓他們兩人換了地位，誰(shuí)還認(rèn)得出哪個(gè)是法官，哪個(gè)是偷兒？’(第四幕第六場(chǎng)）。他們唯一的區(qū)別就是對(duì)暴力的壟斷?！?dāng)權(quán)者可能會(huì)大聲宣稱他們同情窮人的苦難，但不可避免的是，這些聲明純粹是虛偽的?！保?05頁(yè)）《李爾王》最后的結(jié)局發(fā)人深省，在政治危機(jī)與統(tǒng)治災(zāi)難之后竟然沒(méi)有一個(gè)幸存者想獲得權(quán)力，好像對(duì)權(quán)力的任何渴望都是邪惡的，連莎士比亞也顯然不知道要怎樣才能結(jié)束這部悲劇。最后他的解決方案是在一場(chǎng)模糊的、極不情愿的權(quán)力更替中結(jié)束這部悲劇，然后把結(jié)束語(yǔ)從對(duì)權(quán)威的假設(shè)，轉(zhuǎn)向在巨大的壓力下誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己情感的必要性：“不幸的重?fù)?dān)不能不肩負(fù)；感情是我們唯一的語(yǔ)言。”（第五幕第三場(chǎng)）格林布拉特說(shuō)：“這是莎士比亞最非凡的天賦之一，他告訴我們要說(shuō)出我們自己的感受。”（107頁(yè)）在時(shí)代的重壓下堅(jiān)持說(shuō)出我們自己的感受，這也是那個(gè)哈姆雷特的自由靈魂發(fā)出的聲音。

格林布拉特雖然沒(méi)有系統(tǒng)地深入分析莎士比亞在劇作中表現(xiàn)出來(lái)的具體的政治立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但是他也指出了莎士比亞思想的復(fù)雜性表現(xiàn)在沒(méi)有明確認(rèn)為篡權(quán)行為必然是邪惡的，用暴力推翻既定秩序必然是不道德的，“他深知，暴力是政權(quán)更迭的主要機(jī)制之一”。（87頁(yè)）這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的復(fù)雜性的思考的結(jié)果。同樣復(fù)雜的是關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與自由的關(guān)系，令莎士比亞著迷的是關(guān)于“自主性”的概念，但他懷疑而且明白即使是最堅(jiān)定的人或者握有權(quán)力的國(guó)王也不可能擁有真正的自主性。雖然“莎士比亞可能仍然認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)虛構(gòu)的作品來(lái)說(shuō)，如一首詩(shī)或一出戲，充分自由是有可能實(shí)現(xiàn)的”。（128頁(yè)）但是莎士比亞知道審美自主性不會(huì)不受到限制，也知道十六世紀(jì)八十年代初在菲利普·錫德尼爵士（Sir Philip Sidney） 的《為詩(shī)辯護(hù)》（Apology for Poetry）一書(shū)表述的關(guān)于詩(shī)歌的自主性的觀點(diǎn)，格林布拉特正是在這些觀點(diǎn)中看出莎士比亞與錫德尼的區(qū)別。他說(shuō)“演員和劇作家都知道他們的藝術(shù)其實(shí)是脆弱的。他們理解莎士比亞在第66首十四行詩(shī)中抱怨的‘藝術(shù)被官府統(tǒng)治得結(jié)舌箝口’。藝術(shù)家的自由取決于一種社會(huì)共識(shí)，一種精英階層(‘紳士們’）允許藝術(shù)存在，而且是在不受壓制、不受干涉的情況下存在的意愿。當(dāng)然，這種社會(huì)共識(shí)很容易帶來(lái)與審美自主相反的狀態(tài)，即藝術(shù)家可能會(huì)被迫正式承認(rèn)他們直接依賴于社會(huì)權(quán)貴。藝術(shù)家的自由，就其本身而言，完全在于一種主動(dòng)地服從，因?yàn)橹挥蟹模瑹o(wú)論是服從藝術(shù)慣例還是社會(huì)規(guī)范，藝術(shù)家才能發(fā)出他們的聲音。而這個(gè)聲音因此含蓄而又明確地宣布，它決心永遠(yuǎn)不愿冒犯別人?！保?37頁(yè)）

在專制王權(quán)與社會(huì)權(quán)貴之間，也就是后世的政治權(quán)力與資本市場(chǎng)之間，藝術(shù)家的真正獨(dú)立自主、藝術(shù)創(chuàng)作的真正自由談何容易，這不難理解。但是格林布拉特還看到了一種更令人感到驚心的真實(shí)：莎士比亞一直聲稱或暗示自己的作品沒(méi)有任何實(shí)際價(jià)值，以此免受干預(yù)、保護(hù)自己。他在最后的劇作《暴風(fēng)雨》的收?qǐng)鲈?shī)中讓普洛斯彼羅說(shuō)出這樣的話：“你們有罪過(guò)希望別人不再追究，/ 愿你們也格外寬大，給我以自由！”（139頁(yè)）觀眾和讀者都知道收?qǐng)鲈?shī)是用來(lái)打破表演與現(xiàn)實(shí)的界限的，這句話提醒人們思考劇中的壞蛋與對(duì)藝術(shù)進(jìn)行審批、審判的壞蛋就是一路人，因此這話也是講給統(tǒng)治者聽(tīng)的。作者最后說(shuō)，“我們所看到的從‘夢(mèng)’到‘罪’的轉(zhuǎn)換，反映了他對(duì)自己的才藝的本質(zhì)及其所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)，而且這一認(rèn)識(shí)在日益加深?！保?40頁(yè)）我覺(jué)得其中有些更復(fù)雜的意思作者沒(méi)有講述清楚，我想到的是所謂的“風(fēng)險(xiǎn)”不僅僅是指作者因作品中的問(wèn)題被投入監(jiān)獄，可能也指因?yàn)閷?duì)專制統(tǒng)治的屈服而辱沒(méi)了自己追求自由的靈魂。