“只有春雪才會(huì)如此滋潤(rùn)綿密……也只有春雪才會(huì)鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會(huì)把滿世界的光芒都匯聚起來(lái)?！边@是小說(shuō)《塵埃落定》里的一段話，其作者便是阿來(lái)，2000年，他憑借這部作品獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)20年后，《塵埃落定》推出了全新版本。日前，在一場(chǎng)分享活動(dòng)上，阿來(lái)和導(dǎo)演關(guān)正文、評(píng)論家李敬澤一起，回顧了這部作品背后的故事。

早年，阿來(lái)曾當(dāng)過(guò)水電站的工人、老師，后來(lái)寫(xiě)出了《云中記》等多部作品，先后拿下多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。他對(duì)媒體表示，大家老在問(wèn)年輕一代的文學(xué)，“我覺(jué)得一代人有一代人的東西，大家看的是故事?！?/p>

從工人、老師到作家

如今的阿來(lái)是著名作家，著有《云中記》《蘑菇圈》等多部作品。很多讀者可能不了解，成為一個(gè)作家之前，他還做過(guò)水電站的工人、當(dāng)過(guò)老師。

阿來(lái)回憶，“因?yàn)槲覀冞@一代人比較貧窮，然后就有一個(gè)地方招募民工修水電站，我就到了那兒勞動(dòng)兩年?！?/p>

恢復(fù)高考后，阿來(lái)去參加考試，得以回到學(xué)校，畢業(yè)后成為一名教師。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這意味著解決了當(dāng)時(shí)需要面對(duì)的生計(jì)問(wèn)題。

學(xué)校里有個(gè)圖書(shū)室，大部分是文學(xué)經(jīng)典。阿來(lái)花幾年時(shí)間讀完了那里的書(shū)，“那個(gè)時(shí)候一天晚上一部長(zhǎng)篇，就像今天打游戲一樣，讀到天亮為止，也不覺(jué)得累?！?/p>

讀書(shū)積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓阿來(lái)開(kāi)始思考很多問(wèn)題，比如一個(gè)人和社會(huì)文化、地方歷史的關(guān)系等等，“文學(xué)會(huì)引導(dǎo)你對(duì)這樣的事情發(fā)生興趣，當(dāng)所有這些興趣激勵(lì)你去了解時(shí)，終于有一天那種寫(xiě)作的沖動(dòng)自然就出現(xiàn)了?！?/p>

這種情況下，1994年，他寫(xiě)完了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》。

20年中，一部小說(shuō)的旅程

小說(shuō)寫(xiě)完后，阿來(lái)帶著它開(kāi)始去出版社碰運(yùn)氣，就整個(gè)出版歷程而言，頗費(fèi)了一番周折。

“關(guān)正文那時(shí)候在《小說(shuō)選刊》工作，我們很偶然地去過(guò)一次文學(xué)活動(dòng)，住在一個(gè)房間里?！卑?lái)不善言辭，關(guān)正文便主動(dòng)問(wèn)起他有沒(méi)有什么新作品，談起文學(xué)，兩個(gè)人越聊越投機(jī)。

后來(lái)，《小說(shuō)選刊》率先全文發(fā)表這部作品。好運(yùn)接連而至，1998年，《塵埃落定》正式出版，首印數(shù)5萬(wàn)冊(cè)，對(duì)當(dāng)時(shí)還是新人的阿來(lái)而言，這已經(jīng)是個(gè)很高的數(shù)字。

《塵埃落定》以一個(gè)有先知先覺(jué)能力的傻子少爺?shù)囊暯?，講述雪域高原上最后一個(gè)土司家族的變遷，塑造了一系列令人印象深刻的角色：傻子少爺、土司太太、銀匠、行刑人爾依等。

關(guān)正文覺(jué)得，在上世紀(jì)90年代中末期的時(shí)候，《塵埃落定》是超越當(dāng)時(shí)主流文學(xué)視角的，具有比較明顯的世界性。

20年過(guò)去了，這部小說(shuō)依然是暢銷之作，擁有不同年齡段的讀者。目前，《塵埃落定》全版權(quán)獨(dú)家落戶浙江文藝出版社，以全新的面貌和讀者見(jiàn)面。

李敬澤如此評(píng)價(jià)《塵埃落定》：它為我們打開(kāi)了一個(gè)非常新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和生活世界的視野。

文學(xué)家追求的目標(biāo)是什么？

此外，阿來(lái)還曾去辦過(guò)雜志，說(shuō)起來(lái)這也跟《塵埃落定》有那么一點(diǎn)關(guān)系。

“我是1996年去的《科幻世界》，也是《塵埃落定》出版遇到困難的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有些出版人說(shuō)，你這種東西太雅了，如果市場(chǎng)化的話就要更通俗一點(diǎn)。”阿來(lái)回憶。

阿來(lái)并不太相信此類說(shuō)法。剛好有個(gè)機(jī)會(huì)，他便去了《科幻世界》雜志社，“我說(shuō)我不相信，一味迎合市場(chǎng)就能成功，稍微有點(diǎn)文化堅(jiān)持就不能成功?！?/p>

再過(guò)一段時(shí)間，他成為這個(gè)雜志社的總編輯、社長(zhǎng)，雜志的發(fā)行量也很不錯(cuò)。辦了大概十年雜志，阿來(lái)又開(kāi)始專心寫(xiě)作，一直到現(xiàn)在。

“一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)寫(xiě)作的人，他要追求的一個(gè)最重要的目標(biāo)就是獲取文學(xué)作品的某種永恒的興趣。”回顧這些年的寫(xiě)作經(jīng)歷，阿來(lái)覺(jué)得，“文學(xué)書(shū)寫(xiě)總是在考慮變的時(shí)候，也需要充分地注意到甚至是充分地堅(jiān)持住什么是文學(xué)不變的東西。”