01

“鉤子船長(zhǎng)”死了。

他終于死了。不知高壽幾何，命喪何時(shí)何地。他是我的童年噩夢(mèng)之一。因?yàn)槭?。?zhǔn)確講，是右手，整根食指斷了，中指跟無名指，僅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壯、堅(jiān)硬，像裝了一副鐵鉤，拗?jǐn)嘈∴锊鳖i，輕輕松松。說來話長(zhǎng)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，我爸爸從部隊(duì)復(fù)員，分配到上海春申機(jī)械廠，做了老毛師傅的關(guān)門徒弟。粉碎“四人幫”后，部隊(duì)?wèi)?zhàn)友小沈介紹，我爸爸認(rèn)得了工農(nóng)兵大學(xué)生小王，就是我媽媽。十一屆三中全會(huì)后，我爸爸跟我媽媽結(jié)婚，像生產(chǎn)汽車機(jī)械部件，拿我生產(chǎn)到社會(huì)主義社會(huì)。

我爸爸當(dāng)上爸爸，心花怒放，上班牽記我跟我媽媽，操作機(jī)床分了心，吃掉老毛師傅右手，奈么闖了大禍。老毛師傅的中指、無名指，只余一半；食指送到醫(yī)院，勉強(qiáng)接上，三個(gè)月后，發(fā)黑流膿，爬出蛆蟲，再給醫(yī)生切掉，終成“鉤子船長(zhǎng)”，光榮退休。此恨綿綿無絕期的時(shí)光中，我慢慢交長(zhǎng)大，地球經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分為六、波黑又一分為三，唯獨(dú)我爸爸跟老毛師傅的情誼，賽過牢不可破的聯(lián)盟。我的外公外婆、爺爺奶奶，依次告別人間，“鉤子船長(zhǎng)”卻有萬壽無疆傾向，挺一張豬肝顏色面孔，雙目暴射精光，太陽穴鼓鼓，花白頭發(fā)朝天，火葬場(chǎng)、墓地，皆是遙不可及。他終于死了。

接到這一消息，清明節(jié)次日。我在北京，立了頒獎(jiǎng)臺(tái)，捧起獎(jiǎng)杯，對(duì)了麥克風(fēng)，念出獲獎(jiǎng)感言。我的手機(jī)響了，《國(guó)際歌》鈴聲嘹亮，莊嚴(yán)的頒獎(jiǎng)典禮，登時(shí)有了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家追悼會(huì)腔調(diào)。我剛要關(guān)掉手機(jī)，發(fā)覺是我爸爸來電，長(zhǎng)遠(yuǎn)沒接到過他電話，暗想大事不妙。我只好抱了獎(jiǎng)杯，轉(zhuǎn)到后臺(tái)接聽。一千三百公里外，我爸爸說，老毛師傅死了。隔兩秒，一只鐵鉤，沖出手機(jī)屏，惡狠狠揪牢我耳朵，拋回到遙遠(yuǎn)往昔。我爸爸又說，明日，老毛師傅大殮，你快點(diǎn)回上海，參加追悼會(huì)。我說，沒空，明日還要開會(huì)，討論電影劇本，后日回來。我爸爸說，兒子，你必須回來，有人牽記你，追悼會(huì)結(jié)束，要跟你碰一面。我改說普通話，葬禮后的聚會(huì)，究竟哪個(gè)人找我？我爸爸說，張海。

一秒鐘內(nèi)，我掛斷電話，關(guān)手機(jī)?；氐脚_(tái)上，群賢畢至，我手捧獎(jiǎng)杯，皮笑肉不笑，獲獎(jiǎng)?wù)呒w合影。頒獎(jiǎng)禮后，便是晚宴，席上觥籌交錯(cuò)，弱水萍飄，蓮臺(tái)葉聚，龍虎斗京華。擔(dān)心的事體來了，贊助商來敬酒，竟是中國(guó)白酒大亨。我不吃酒，但看在獎(jiǎng)金面子上，只好抿一小口，準(zhǔn)備偷偷吐掉。但這位白酒大亨，頗為霸道，兩只眼烏珠盯牢我，茅臺(tái)入口，牙齒間轉(zhuǎn)三圈，像漱口水，辛辣濃香，又像匕首，終歸刺入體內(nèi)，一擊致命。天旋地轉(zhuǎn)，我竟沒倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，卻已爛醉如泥。我想嘔吐，未果。北京一夜，被酒精淹沒前，我改簽機(jī)票，明日回上海。

天明，北京大霾，絳草凝珠，曇花隔霧，央視新大樓，欲拒還迎，只剩褲腳管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，剎車尾燈世界，滾滾紅塵，碧血黃沙。助理幫我訂了專車，出三環(huán)，長(zhǎng)亭外，古道邊，霧霾碧連天。首都機(jī)場(chǎng)T3，我拖了行李，過五關(guān)，斬六將，辦完登機(jī)牌，過安檢，沖到登機(jī)口，通知晚點(diǎn)，航班排隊(duì)。趕不上追悼會(huì)了，我癡等半日，霧霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遙望京華，萬里西風(fēng)瀚海沙，“鉤子船長(zhǎng)”當(dāng)在焚尸爐中，結(jié)實(shí)、干枯，還沒冷透。困于祖國(guó)夜空，我做了一個(gè)夢(mèng)。

待到夢(mèng)醒，早已飛出一千多公里，只剩一輪月亮，剛好掛于舷窗外，正跟夢(mèng)中風(fēng)景雷同，圓如青銅古鏡，滿滿鋪開一彎春夜。降落虹橋機(jī)場(chǎng)，春風(fēng)如一把濕毛巾，從頭到腳，揩去北國(guó)煙塵。上了出租車，我打開手機(jī)，收到我爸爸短信，關(guān)照我到忘川樓，神探亨特、保爾·柯察金、冉阿讓，集體靜坐等我，切勿著急，安全第一。聽聞這么一堆英雄人物靜候我歸來，登時(shí)受寵若驚，記憶錯(cuò)亂。

忘川樓，此地形勢(shì)詭譎，中山北路內(nèi)環(huán)高架，凱旋路輕軌，縱貫光新路，對(duì)沖蘇州河，銳角大轉(zhuǎn)彎，分出江寧路、光復(fù)西路。天上看便是“天”，不對(duì)，是個(gè)“夫”，天上出了頭，“夫”下要加一“人”，便是蘇州河，豎寫是“夫人”，有男有女，社會(huì)細(xì)胞，愛情墳?zāi)埂Ｍ?，恰好戳了“夫人”心臟，五條馬路、一根高架、一根輕軌、一條河流，齊齊匯聚，風(fēng)水老法里講，萬箭穿心，煞氣中的煞氣，大兇中的大兇。餐廳門口，陰風(fēng)陣陣，架一黑火盆，余燼未涼。江南舊俗，葬禮后，家屬必要宴請(qǐng)賓客，俗稱“豆腐羹飯”。我沒趕上葬禮，不必跨火盆，拖了箱子，邁入忘川樓。

二樓，服務(wù)員在收臺(tái)子，唯獨(dú)一桌，聚了幾個(gè)老頭。我爸爸牙齒搖落，頭發(fā)倒是一根沒少，大半花白。他最親密的三位同志，形如《西游記》獅駝嶺三怪，統(tǒng)管四萬七八千小妖，差點(diǎn)點(diǎn)吃了唐僧肉，欺辱孫悟空。頭一怪，青獅怪，身高一米九，重約兩百斤，豬肝顏色面孔，腦門半禿，人稱神探亨特；第二怪，白象怪，頭上寸草不生，額角頭像電燈泡，鼻梁上一副眼鏡片，賽過啤酒瓶底，人稱保爾·柯察金；第三怪，大鵬怪，長(zhǎng)相威嚴(yán)，頗有腔調(diào)，面孔棱角分明，裝個(gè)大鼻頭，兩腮插滿胡楂，卷曲頭發(fā)，大半灰白，人稱冉阿讓。獅駝嶺三怪，少了頭發(fā)，缺了牙齒，沒了威風(fēng)，老得不成體統(tǒng)，反多幾十斤贅肉，堆積下巴跟腰帶之間，分別來自冷戰(zhàn)鐵幕兩端，以及《悲慘世界》。

我爸爸留給我一碗豆腐羹，一鑊子八寶飯，幾道小菜，葷素搭配。飛機(jī)上，我忙了發(fā)夢(mèng)，錯(cuò)過可愛空乘的送餐，自然餓肚皮。風(fēng)卷殘?jiān)瞥圆耍也畔肫鹨蝗?，抬頭問，張海呢？有人在我背后說，阿哥，我在此地。我聞著機(jī)油，煙草，酒精，骨灰，發(fā)酸的葷小菜，發(fā)甜的素小菜，欲火焚身的油，憶苦思甜的鹽，瞞天過海的醬，妒火中燒的醋。我回過頭，他的面孔大變不變，法令紋更深，額角頭更亮，黑西裝別了黑袖章，綴一小塊紅布，代表死者孫輩。

他是張海，襯衫領(lǐng)口松開，脖頸紅彤彤，像從火化爐里拉出來，還沒燒清爽。我爸爸說，駿駿回來了，飛機(jī)票臨時(shí)改簽，老貴的，小海好講了吧。保爾·柯察金搭腔說，對(duì)的，老毛師傅斷氣前頭，到底交代過啥秘密？張海喉結(jié)滾動(dòng)，望了我的眼烏珠說，阿哥，我們哪一年認(rèn)得的？我說，蠻長(zhǎng)遠(yuǎn)的，記不大清。張海說，1998年，春天，我們?cè)谧返繒?huì)上認(rèn)得，再到此地吃飯，就在忘川樓。

02

婚禮與葬禮，如同一對(duì)孿生子，又教人雌雄莫辨。第一樁，皆是人生頭等大事；第二樁，都要選定良辰吉日；第三樁，來的都是至親好友；第四樁，要掛大幅照片，前者彩色，后者黑白；第五樁，有德高望重的人物致辭；第六樁，收到禮物或現(xiàn)金不少；第七樁，忙碌的不是主角自己，婚禮忙父母，葬禮忙子女；第八樁，大擺宴席，圓臺(tái)面越多越有臉面；第九樁，要有火，婚禮紅紅火火放鞭炮，葬禮紅紅火火燒成灰；第十樁，購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)，婚禮前買陽宅，葬禮后買陰宅；第十一樁，要去民政局，儀式前必須依法登記；第十二樁，有人為你一條龍服務(wù)，要價(jià)不菲；第十三樁，都是墳?zāi)?，婚禮是愛情墳?zāi)?，葬禮是墳?zāi)贡咀?；第十四樁，婚禮是一生痛苦起點(diǎn)，葬禮是痛苦一生終點(diǎn)。最后一樁，葬禮的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過婚禮。若說有何不同？奈么人的一生，只能有一趟葬禮，你沒第二趟機(jī)會(huì)，告別過去。就像我們生命中諸多頭一趟——頭一趟出生，頭一趟死亡，頭一趟初戀，絕無兩趟可言。我頭一趟見到張海，既是一場(chǎng)婚禮，也是一場(chǎng)葬禮。

1998年，春天，我爸爸還是個(gè)精壯漢子，我尚是蒼白少年，皮包骨頭，前途未卜，面孔上的荷爾蒙，一粒粒赤豆粉刺，綻放到荼。禮拜六，我爸爸說，跟我走，吃喜酒。我說，啥地方？我爸爸說，南京路，國(guó)際飯店。我說，啥人家結(jié)婚？我爸爸說，你的堂阿哥。我說，去年這時(shí)光，剛吃過他喜酒。我爸爸說，新娘子不好，外插花，離婚了，今日二婚。千年難板，我爸爸穿了黑西裝。我也穿得一本正經(jīng)，皮鞋上油，锃光似亮，吃喜酒腔勢(shì)。父子倆出門，一路春風(fēng)相送，溫風(fēng)如酒，坐公交車，走了七站路，南京路，國(guó)際飯店，遙遙無期，胖阿姨售票員探出頭，手拿票板，敲了玻璃窗，敞開喉嚨吼，終點(diǎn)站到啦，火葬場(chǎng)到啦，送死人的下來。

這一路公交車終點(diǎn)站，亦是一半上海人終點(diǎn)站。西寶興路殯儀館，天空盡是陰霾，焚尸爐煙囪，噴射灰塵，猶如婚禮煙花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后驚濤駭浪?；槎Y變成葬禮，喜酒自然吃不成，我說，我想回家。我爸爸說，三鞠躬就好回去了。我爸爸牽了我的手，穿過不計(jì)其數(shù)的老靈魂，人間煙火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路鬧市。殯儀館內(nèi)，廳堂滿目，小如飯店食堂，中如賓館大堂，大如劇院禮堂，拉上銀幕就能放電影，各家各戶，遺體告別，各有尊卑。我爸爸幫我袖子管別上黑紗，來到一間遺體告別大廳，名喚“金龍廳”，頗有水泊梁山聚義廳氣概，及時(shí)雨宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用，英雄好漢排排坐，唯獨(dú)晁蓋要死。大廳堆滿花圈，掛遍絲綢被套，挽聯(lián)個(gè)個(gè)“千古”“沉痛哀悼”“駕鶴西游”?；⒈承苎裉胶嗵?、鋼鐵戰(zhàn)士保爾·柯察金、邋遢胡子冉阿讓，風(fēng)云人物聚齊，仿佛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。我爸爸這三位老友，時(shí)值壯年，一生中最后的黃金時(shí)代，面含悲戚，互遞香煙，頭頂煙霧繚繞，放鞭炮般鬧忙。黑色帷幔正中，掛一張黑白照片，框了個(gè)五十多歲男人，朝我微微一笑。我爸爸說，他是老廠長(zhǎng)。

遺體告別儀式，局領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，家屬答謝。集體三鞠躬，但我沒動(dòng)，我爸爸壓我頭頸，他是天生斷掌，手勁大，我不得不折腰。哀樂響起，瞻仰遺體，魚貫入帷幔。人群中低沉哀號(hào)。我爸爸落下眼淚水，滴滴答答，打濕西裝領(lǐng)頭。啥人能讓他如喪考妣？我伸長(zhǎng)頭頸，擠到人群縫隙，想見識(shí)老廠長(zhǎng)，究竟何方神圣。如來佛祖？元始天尊？三只眼楊戩？一秒鐘后，我后悔了。水晶棺材之中，所謂遺體，竟是個(gè)木頭假人。頭發(fā)是假的，五官是假的，皮膚也是假的。兩只眼睛、一對(duì)嘴唇皮，都是毛筆畫上去的，顏色比活人鮮艷，好似涂了口紅、揩了胭脂。壽衣里包裹的身體，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼淚水。我嚇得魂都沒了。我爸爸捏牢我手說，不要怕，你養(yǎng)出來剛滿月，老廠長(zhǎng)就抱過你。

我想要嘔吐了，沖出遺體告別大廳，迎面撞著“鉤子船長(zhǎng)”。剛逃出少年噩夢(mèng)，童年噩夢(mèng)不期而至。老毛師傅已是七旬老翁，右手藏了袖子管里，深藍(lán)色中山裝，領(lǐng)頭毛糙發(fā)白，好像一張黑白照片。老頭背后立一少年，灰夾克，黑長(zhǎng)褲，白跑鞋，略高我兩公分，膚色更深一分，肩頭寬了半寸。少年跟我一般大，鼻頭下巴，點(diǎn)綴紫紅色粉刺，頭發(fā)如春天韭菜，烏黑旺盛。老毛師傅說，小討債鬼，還不叫人？少年一愣，叫我一聲，阿哥好。我爸爸出來尋我，看到老毛師傅，遞出一支紅雙喜，再用自來火點(diǎn)上。“鉤子船長(zhǎng)”吐出一口煙，對(duì)少年說，快打招呼。少年一愣，點(diǎn)頭鞠躬。老毛師傅怒說，小掃把星，火葬場(chǎng)，不要對(duì)活人鞠躬。老頭子抬起殘缺右手，陡然猛擊少年后腦，仿佛暗藏鐵鉤，金屬回聲響亮。我的耳膜嗡嗡作響，少年腦殼會(huì)不會(huì)粉粉碎，腦子變成豆腐花？經(jīng)受“鉤子船長(zhǎng)”暴擊，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟頭倔腦，直勾勾盯了人看，好像要從你的面孔上，盯出兩只洞眼來。少年說，外公，我錯(cuò)了。我暗暗瞥他，他大方說，阿哥，我叫張海，弓長(zhǎng)張，上海的海。他說普通話，帶了不知何地口音。他是老毛師傅的外孫。這是我頭一趟見到張海。

遺體告別儀式落幕，老廠長(zhǎng)一生謝幕，戀戀不舍，鉆進(jìn)火化爐。我昂了頭頸，望了煙囪，定怏怏。張海問我，阿哥，你在看什么？我說，我在看煙囪。張海說，煙囪上有什么？我腦子里電閃雷鳴，想象焚尸爐噴出五斤骨灰，遺體告別大廳擠出二兩眼淚水，煙囪開始長(zhǎng)高，東方明珠這樣高，畫了一只長(zhǎng)頸鹿，四只腳立了殯儀館，頭頸升到煙囪云端，細(xì)長(zhǎng)鹿頭，一對(duì)小角，噴出濃黑煙霧，像一朵朵黑牡丹。

追悼會(huì)后，我爸爸一諾千金，帶我去吃飯。七部大巴，拉上幾百多號(hào)人，浩浩湯湯，開出夕陽下的火葬場(chǎng)，開到中山北路光新路口的忘川樓。眾人跨過火盆，去了晦氣，免得不干不凈物事尾隨。跟遺體告別大廳一般，大堂擺開二十幾桌，老廠長(zhǎng)派頭，不可一世，君臨天下。圓臺(tái)面上，無錫糖醋小排、揚(yáng)州獅子頭、上海腌篤鮮、長(zhǎng)江鰣魚、百事可樂、力波啤酒、花雕黃酒、劍南春白酒、軟殼中華國(guó)煙、金裝良友外煙，賽過吃喜酒。此種老店家，專做白喜事、豆腐羹飯生意，菜色相比紅喜事，稍遜風(fēng)騷，卻有溝通天上人間的煙火味。童年一個(gè)時(shí)期，周圍老人走了的多，我頻頻被帶去各種追悼會(huì)，吃豆腐羹飯，親朋好友，往往同一批人，老酒香煙不斷，一天世界，好像人這一輩子，燒成灰燼之后，所有生日宴的總和，合成一趟葬禮宴，最后一夜輝煌，風(fēng)流云散，永不復(fù)來。但這身后的輝煌，必跟你生前的輝煌成正比，或跟子女的輝煌成正比，若是活著時(shí)光寒酸，人情涼薄，最后一夜燈火便暗淡，便溫涼如水，門可羅雀，這一夜過后，乘火箭般被忘記，快于骨灰冷卻速度。

我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉阿讓、老毛師傅，還有我跟張海，同坐一張圓臺(tái)面。十七八歲少年，除非天生自來熟百搭，否則不輕易言語，我跟張海都在這階段，飯量倒是不小，他啃一根雞腿，我吞三塊牛肉，只要消滅桌上一道菜，就能免了尷尬。吃的競(jìng)賽中，我倆打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一樣，滴酒不沾，故而一敗涂地。張海連干三杯啤酒，我吃了兩杯可樂，臉頰發(fā)燙。我不敢看人家眼睛，低頭講話，抬頭看天。張海每講一句，每聽一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一對(duì)眼烏珠里，左邊藏了孔雀膽，右邊塞了鶴頂紅，多看一眼，就要七竅流血。我才曉得，張海跟我同歲，生日小我?guī)滋?，也是摩羯座?/p>

臺(tái)子上，我爸爸敬煙，神探亨特敬酒，冉阿讓吃得面紅耳赤，保爾·柯察金唾沫橫飛，講起這幾年，廠里積下不少三角債，老廠長(zhǎng)要陪吃、陪喝、賠笑，方能討回幾根毛來。山東一家汽車廠，欠了我們廠一百萬貨款，八年抗戰(zhàn)，沒還過一分銅鈿。老廠長(zhǎng)去討債，開了廠里的桑塔納，八百里路云和月，上了山東人的鴻門宴，老廠長(zhǎng)豪氣干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才討回十萬大洋。神探亨特說，老廠長(zhǎng)是真英雄，夾緊現(xiàn)金，星夜兼程，驅(qū)車返滬，只為第二天，要給全廠職工發(fā)工資。凌晨三點(diǎn)，老廠長(zhǎng)剛進(jìn)上海，就在高速公路昏了頭，鉆進(jìn)一輛集裝箱卡車底盤。保爾·柯察金嘆息，殘酷啊殘酷，老廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)身亡，上半截粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半截卻完好無損，今日追悼會(huì)上“遺體”，下半身是如假包換的老廠長(zhǎng)，上半身卻只能做個(gè)替身，選用一根上等松木，雕出死人身體跟首級(jí)，再用橡皮泥捏成五官，兩只眼烏珠、一對(duì)嘴唇皮，請(qǐng)了殯儀館化妝師，用毛筆畫上去。托保爾·柯察金口福，我是胃里翻騰，七葷八素，哇一口，隔夜飯吐到臺(tái)子上。我爸爸非但不關(guān)心我，反而怒不可遏，教訓(xùn)我無規(guī)無矩。冉阿讓講沒事體，跟神探亨特一道收作臺(tái)子。

張海扶我去衛(wèi)生間，打開水龍頭，幫我清理衣裳，終歸話是稠了。張海問我，那個(gè)叔叔為啥叫保爾·柯察金？我說，《鋼鐵是怎樣煉成的》看過吧？張海說，沒看過。我說，我看過三遍，書里的男主角，保爾·柯察金。張海說，也是話癆？我說，不是話癆，是個(gè)戰(zhàn)士，后來變成瞎子。張海說，蠻慘的。我說，你看那個(gè)爺叔，戴了一千度的眼鏡片，等于半個(gè)瞎子，但他歡喜讀書，逢人就講《鋼鐵是怎樣煉成的》，還會(huì)背誦保爾的名言，大家就叫他保爾·柯察金了。張海又問，冉阿讓呢？我說，《悲慘世界》看過吧？張海說，看過電影，上海電影譯制片廠的配音。我說，你看那位爺叔，面孔上全是胡子，頭發(fā)也是卷毛，相貌兇惡，像個(gè)槍斃鬼、勞改犯，絕對(duì)是冉阿讓翻版。張海笑說，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看過那部電視劇。

講到此地，女廁所沖出一個(gè)小姑娘，風(fēng)風(fēng)火火，神志無知，撞到我的胸口，一道摜倒在地。小姑娘的白衣裳，變成揩臺(tái)布，當(dāng)場(chǎng)哭哧烏拉。張海拖起小姑娘，看她七八歲年紀(jì)，也別了黑袖章，面孔白白凈凈，像涂一層牛奶，眼烏珠漂亮，涌出一層眼淚水。紅白喜事上，小朋友吃吃停停，瘋來跑去，容易碰著磕著。張海揩揩她的面孔說，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽說，小荷。她的聲音呢，像一顆大白兔奶糖，聽到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌頭尖，流成一片糖水。我是胃里翻騰，身上狼藉，問她一句，你家長(zhǎng)呢？小姑娘回頭一指，隔壁一桌，也是春申廠職工。小姑娘爸爸立起來，不到四十歲，烏黑頭發(fā)，油光似亮。我不認(rèn)得此人，此人倒認(rèn)得我，他笑說，你是蔡師傅兒子吧。他又對(duì)女兒說，小荷，謝謝哥哥。小姑娘先看我，再看張海，噘了嘴巴說，謝謝哥哥。我說，不謝。

小姑娘爸爸斟滿酒杯，到我們一桌來敬酒。所有人皆立起來，唯獨(dú)“鉤子船長(zhǎng)”坐定，下巴高挺，不動(dòng)如山。來人對(duì)我爸爸尤為恭敬，言必稱“師傅”，連吃五杯老酒，再敬五根香煙，轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一桌去了。冉阿讓悶聲說，“三浦友和”終歸當(dāng)上廠長(zhǎng)了。我說，他是廠長(zhǎng)？神探亨特說，老廠長(zhǎng)剛燒成灰，新廠長(zhǎng)走馬上任。我問我爸爸，他為啥叫你師傅？我爸爸說，哼，他剛進(jìn)廠時(shí)光，做過我的徒弟，現(xiàn)在飛黃騰達(dá)了。我又問，為啥叫“三浦友和”？保爾·柯察金說，廠里每個(gè)人都有外號(hào)，看過日本片子《血疑》嗎？我想想，只記得三浦友和、山口百惠。保爾·柯察金說，人人講他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外號(hào)就來了。我再看廠長(zhǎng)一桌，小姑娘淚痕未干，向我翻翻白眼。

天下沒有不散的宴席，也沒有不死的老師傅，賓客們酒足飯飽告辭。我爸爸卻不肯走，煙頭堆積如山。我爸爸說，老廠長(zhǎng)是個(gè)好人，當(dāng)初我剛進(jìn)廠，他還是車間主任，安排我拜師學(xué)藝，做了老毛師傅徒弟。冉阿讓說，我也是呢，作孽啊，老廠長(zhǎng)正好六十歲，再過一個(gè)月，就要退休享福，還沒看到第三代出世。保爾·柯察金說，老廠長(zhǎng)被攔腰截?cái)?，他用命調(diào)來的十萬塊現(xiàn)金，困了公文包里，一張也沒少，一日也沒耽擱，當(dāng)天就發(fā)了大家工資，鞠躬盡瘁，死而后已。我想起追悼會(huì)上，我爸爸給家屬送白包，破天荒，裝了五百五十塊，恰是他一個(gè)月工資。老毛師傅問一句，廠長(zhǎng)車禍走了，出事體的車子呢？餐桌不響了，杯中酒水不響，碟中骨頭不響，碗里湯汁更不響。我爸爸平常悶聲不響，現(xiàn)在卻響了，車子就在廠里。“鉤子船長(zhǎng)”德高望重，當(dāng)即決定，去。

……

蔡駿，作家、編劇。已出版《無盡之夏》《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長(zhǎng)的那一夜》《天機(jī)》等三十余部作品，累計(jì)發(fā)行一千四百萬冊(cè)。作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《十月》《江南》《山花》《小說選刊》《小說月報(bào)》。曾獲梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》短篇小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)。作品被翻譯為英、法、俄、德、日、韓、泰、越等十余個(gè)語種。數(shù)部作品被改編為電影、電視劇、舞臺(tái)劇。