身為文藝復(fù)興三杰之一的拉斐爾，是文藝復(fù)興三杰中最年輕有為的。在教科書中，他的名字總是與達(dá)·芬奇、米開朗基羅同時(shí)出現(xiàn)。他從米開朗基羅那里學(xué)習(xí)干凈、簡(jiǎn)練、有力的線條，又從達(dá)·芬奇的作品中細(xì)細(xì)揣摩構(gòu)圖、用色，把大師的優(yōu)點(diǎn)集于一身，逐漸形成自己精致、細(xì)膩的風(fēng)格，迅速俘獲了教皇和人們的傾心。但他卻是這三位中最英年早逝的，年僅37歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂就與世長(zhǎng)辭，他離世的這天與37年前誕生的日子是同一天。更巧合的是，這天還是耶穌受難日。天才的一生在最高光的時(shí)刻，在備受矚目的時(shí)候，就像流星一樣，照亮世界之后隕滅。他的名字在意大利語(yǔ)中是“天使”的意思，而這位天使也卻沒能留居世上。

今年是文藝復(fù)興巨匠拉斐爾逝世500周年，中華世紀(jì)壇舉辦了拉斐爾的展覽——《拉斐爾的藝術(shù)：不可能的相遇》，展覽用數(shù)字還原技術(shù)，向我們“還原”了拉斐爾分散在世界各地的36幅經(jīng)典作品，這36幅經(jīng)典作品的原作分別收藏于7個(gè)國(guó)家、13個(gè)城市的18家博物館和收藏機(jī)構(gòu)，互動(dòng)式的科技展覽得以讓36幅經(jīng)典齊聚一堂，在觀眾和拉斐爾之間展開了一場(chǎng)跨越5個(gè)世紀(jì)的“不可能的相遇”。

作品中從拉斐爾在十四五歲時(shí)創(chuàng)作的第一幅作品《圣母與圣子》，一直展現(xiàn)到拉斐爾生命最后的大作《基督變?nèi)荨罚粡某趼朵h芒、壓倒老師的《圣母的婚禮》展現(xiàn)到深藏著達(dá)·芬奇神韻的《抱獨(dú)角獸的女士像》；從樹立了“完美典型”的多幅圣母像，展現(xiàn)到露出畫家智慧的《托馬索·費(fèi)德拉·因吉拉米肖像》；從迷倒眾人的自畫像展現(xiàn)到藏著愛情秘密的《芙納瑞納》……

讀懂它們，也就更深地讀懂了拉斐爾，讀懂了文藝復(fù)興。

從“藝二代”到“官二代”

比很多畫家幸運(yùn)的是，拉斐爾有一個(gè)畫家爸爸：拉斐爾出生在一個(gè)藝術(shù)家庭，父親喬凡尼·桑西是一名畫家和詩(shī)人，還有自己的工作室。從小，拉斐爾就跟在父親身后學(xué)畫畫，并不斷臨摹父親的作品，小小的他就有了很好的老師和最好的支持者。但當(dāng)他7歲的時(shí)候，母親就去世了，無(wú)人照顧的拉斐爾就開始跟著父親奔走。經(jīng)常跟著父親去“上班”，父親白天繪畫時(shí)，時(shí)常帶著拉斐爾，小拉斐爾時(shí)而還能給父親當(dāng)當(dāng)小助手，繪畫讓小拉斐爾的性格又慢慢陽(yáng)光起來(lái)，這樣的日子過了四年。

11歲時(shí)，拉斐爾的父親也因病去世了，形單影只的拉斐爾被貴族公爵夫婦收留做養(yǎng)子。拉斐爾的父親在世時(shí)，就時(shí)常替這對(duì)公爵夫婦畫像，很受公爵夫婦欣賞和器重，公爵夫婦對(duì)小拉斐爾的培養(yǎng)也非常上心，短短一年就把拉斐爾培養(yǎng)出了貴族氣質(zhì)，絲毫不遜色于其他名門子弟。

青出于藍(lán)勝于藍(lán)

小拉斐爾年紀(jì)輕輕就表現(xiàn)出了極高的藝術(shù)天分，拉斐爾的舅舅經(jīng)過公爵夫婦的允許把拉斐爾帶到了佩魯賈，讓年僅12歲的拉斐爾得以有機(jī)會(huì)拜名畫家佩魯吉諾為師。佩魯吉諾是何方神圣？佩魯吉諾和達(dá)·芬奇拜的是同一個(gè)老師——韋羅基奧，達(dá)·芬奇是佩魯吉諾的師兄。所以，按照輩分來(lái)說，拉斐爾還要叫達(dá)·芬奇一聲“師伯”呢！

這位老師系統(tǒng)地教拉斐爾繪畫的基本功——研習(xí)構(gòu)圖、預(yù)設(shè)素描稿、繪制底圖，以及把最終的作品雛形轉(zhuǎn)繪于畫框內(nèi)。拉斐爾像海綿一樣，如饑似渴地吸收繪畫知識(shí)，并迅速地轉(zhuǎn)為己用。他最初成名于惟妙惟肖地模仿老師的作品，甚至讓人難辨真?zhèn)?。他繪制的很多人像，如果不標(biāo)明作者，人們都會(huì)以為是佩魯吉諾的手筆。很快，年輕的拉斐爾出師了。17歲那年，拉斐爾在畫作中的署名已經(jīng)排在同事之前，落款是“magister”，即“大師畫家”。他不再以學(xué)生的名義繪畫，而是作為一名獨(dú)立藝術(shù)家。拉斐爾甚至還有了自己的藝術(shù)工作室，從此能夠以獨(dú)立的身份簽訂繪畫合同了。

拉斐爾青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，往往甲方在選擇畫家時(shí)，有不少會(huì)放棄佩魯吉諾而選擇拉斐爾。20歲時(shí)，他的水平已經(jīng)遠(yuǎn)超他的師傅佩魯吉諾，訂單越來(lái)越多。佩魯吉諾的畫技已經(jīng)無(wú)法滿足拉斐爾提升的需求，拉斐爾開始學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最頂尖的畫家技法，他學(xué)到了達(dá)·芬奇和米開朗基羅的技術(shù)。有一次，他正畫著甲方委托的草稿，聽說偶像達(dá)·芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩一起繪制壁畫，跟甲方溝通后立馬丟下了自己的工作跑去佛羅倫薩看偶像，現(xiàn)在看來(lái)就是個(gè)“追星”男孩。

達(dá)·芬奇和米開朗基羅都是當(dāng)時(shí)頂級(jí)的大師，一山不容二虎，而且據(jù)傳一直不和。當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的市政部門邀請(qǐng)他們一起作畫，顯然沒安什么好心。不過這可樂壞了拉斐爾，他一邊看著兩位大師互相炫技，畫出自己的看家本領(lǐng)，一邊默默觀察，臨摹練習(xí)，學(xué)習(xí)技法，博采眾長(zhǎng)。他學(xué)到了達(dá)·芬奇的構(gòu)圖和米開朗基羅的人體表現(xiàn)與風(fēng)格，繪畫風(fēng)格日漸成熟。

拉斐爾赤裸裸地臨摹行為讓米開朗基羅對(duì)拉斐爾心懷不滿，但真正讓米開朗基羅對(duì)拉斐爾開始有敵意的是拉斐爾毫不遜色的畫技，于是米開朗基羅毫不客氣地當(dāng)眾管拉斐爾叫抄襲者。當(dāng)米開朗基羅正在畫圣彼得大教堂天頂畫時(shí)，他生怕自己被抄襲，還特地把工作地點(diǎn)封了起來(lái)，只為了防拉斐爾“偷師”。

《披紗巾的少女》拉斐爾約30歲 時(shí) 創(chuàng)作佛羅倫薩帕提拉納美術(shù)館收藏

拉斐爾的成才之法

學(xué)習(xí)是拉斐爾成功的第一個(gè)要素，通過學(xué)習(xí)，拉斐爾實(shí)現(xiàn)了自身藝術(shù)風(fēng)格的演變。他將其他藝術(shù)家的技法歸為己用，但并非單純的復(fù)制，而是站在前人的肩膀上實(shí)現(xiàn)了超越。對(duì)于米開朗基羅叫拉斐爾抄襲者的做法，藝術(shù)史學(xué)家克里斯托夫·特內(nèi)斯明確給出過自己的看法：“拉斐爾只想做得更好。他受益于對(duì)前人的深入理解，他從中摸索出新的藝術(shù)道路，由此通向巔峰?！?/p>

用戶思維是拉斐爾的第二個(gè)成功要素，年輕的他憑什么打敗更有名氣的老師而贏得甲方歡迎，憑什么從達(dá)·芬奇和米開朗基羅的眼皮子底下獲得更多客戶呢？首先，拉斐爾長(zhǎng)得眉清目秀，可能甲方看到他就賞心悅目。其次，他審美好，會(huì)給客戶的畫像“加柔光”，客戶原本的很多瑕疵得以被隱去，美麗的輪廓被凸顯——這就是用戶思維啊，給用戶畫肖像，當(dāng)然要像，但也不能太像，這個(gè)道理拉斐爾比其他畫家更明白。

在一次重要的委托中，甲方要求畫一組夫婦肖像。這個(gè)富有的甲方商人和藝術(shù)資助人是阿涅羅·多尼和他的妻子瑪達(dá)萊娜，他們也成為佛羅倫薩首批請(qǐng)托拉斐爾作畫的資助人之一。肖像出來(lái)后瑪達(dá)萊娜樂開了花，畫中的自己擺著蒙娜麗莎的姿勢(shì)，卻顯得更加雍容。畫中的她有著符合當(dāng)時(shí)審美的希臘鼻、豐滿的身材，拉斐爾還力圖把皮膚表現(xiàn)得更為細(xì)膩，臉部輪廓描繪得更為優(yōu)雅。拉斐爾還耗費(fèi)心力，成功地表現(xiàn)出逼真的衣料紋理，畫中藍(lán)色錦緞的袖管和覆在雙肩上的透明薄紗，還有戒指和吊墜，無(wú)一不強(qiáng)調(diào)著她的身份。

收到畫作，心中大悅的甲方夫婦順勢(shì)把拉斐爾介紹給了教皇，從此他的訂單絡(luò)繹不絕，甲方的身份地位也越來(lái)越高，有用戶思維的拉斐爾逐漸走上人生巔峰。在接到訂單時(shí)，拉斐爾對(duì)于甲方的要求總是敬業(yè)地完成，同時(shí)高產(chǎn)得不得了。他性格柔和得簡(jiǎn)直不像個(gè)藝術(shù)家，堪稱“天使乙方”。此處不得不點(diǎn)名達(dá)·芬奇，不但熱愛拖稿，還恐嚇甲方負(fù)責(zé)“催稿”神職人員：“再催就把你的臉畫成叛徒猶大……”

25歲那年，拉斐爾被教皇尤里烏斯二世邀請(qǐng)到羅馬，繪制梵蒂岡宮殿的壁畫，這既是一個(gè)很好的商業(yè)訂單，也是進(jìn)一步提高知名度的機(jī)會(huì)，拉斐爾非常重視。當(dāng)時(shí)，米開朗基羅也接受邀請(qǐng)前來(lái)，但是他脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就撂挑子。有一次，米開朗基羅甚至和教皇發(fā)生爭(zhēng)吵，一氣之下去了佛羅倫薩。而為人謙遜的拉斐爾不僅對(duì)教皇謙恭守禮，對(duì)畫作也精益求精。教皇對(duì)年輕卻不輕狂的拉斐爾非常欣賞，在要任命新的圣彼得大教堂的首席建筑師之時(shí)，候選人就是達(dá)·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾這三位，拉斐爾正式與兩位大師齊名。對(duì)比兩位大師的脾氣和拖延癥，教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。

創(chuàng)新是拉斐爾的第三個(gè)成功要素，拉斐爾的圣母像是在當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的，在他之前，家家戶戶人手一份的圣母像往往是呆滯刻板的，過于莊重，反而失掉了美麗。拉斐爾的圣母畫則以母性的溫柔以及青春健美為主題，特別關(guān)注人們的真實(shí)需求，這就是他的創(chuàng)新之處。

即便是布置在教堂之中的圣母畫，拉斐爾也會(huì)強(qiáng)調(diào)圣母人性的光輝，《西斯廷圣母》為拉斐爾“圣母像”中的代表作，它以甜美、悠然的抒情風(fēng)格而聞名遐邇。因?yàn)檫@幅圣母畫一直保存在西斯廷教堂里，故得此名。

畫中位于中心的圣母體態(tài)豐滿優(yōu)美，秀麗文靜，從云端降下，趴在下方的兩個(gè)小天使睜著大眼仰望圣母的降臨，稚氣童心躍然畫上。小天使的表情為什么有些不開心呢？因?yàn)檫@幅畫表現(xiàn)的故事是圣母決心“犧牲”自己的孩子來(lái)“救世”，右邊的圣女渥瓦拉轉(zhuǎn)過頭，懷著母性的仁慈俯視著小天使，仿佛在用眼神溝通這個(gè)秘密，心照不宣。這都讓人不禁追隨小天使向上的目光，最終與圣母相遇，這是目光和心靈的匯合。圣母的塑造是全畫的中心。拉斐爾塑造了一位人類的“救世主”形象。

西方人有一句夸人的話是“像拉斐爾的圣母一樣”，足以說明拉斐爾的圣母畫得多么慈愛大方、美麗端莊，也足以說明人們對(duì)拉斐爾所畫圣母像的喜愛。

拉斐爾的宗教題材畫作大多都是圣母像，他幾乎不選擇殘酷或斗爭(zhēng)的宗教題材，甚至連強(qiáng)悍有力的英雄人物都極少表現(xiàn)，他不愿意通過畫面讓人們體會(huì)到痛苦或掙扎，他喜歡畫圣母是因?yàn)樗Ｍㄟ^圣母形象向大家傳遞平和、歡樂、安詳?shù)睦硐牖姆諊?，后人評(píng)論說：“拉斐爾的繪畫象征著理想，而拉斐爾就是美的化身。”

文藝復(fù)興三杰的顏值之最

愛畫圣母的拉斐爾，內(nèi)心也是美好而寧?kù)o的。相由心生，拉斐爾的長(zhǎng)相也非常美好寧?kù)o，有句俗話說“能夠靠顏值，偏偏要靠才華”，如果用在拉斐爾身上，那就真的太準(zhǔn)確了。從拉斐爾23歲的自畫像中不難發(fā)現(xiàn)，他有著完美的三庭五眼關(guān)系、歐式大外雙、高挑的小鼻子、優(yōu)雅的長(zhǎng)脖子、蓬松柔軟的卷發(fā)、很有光澤感的皮膚仿佛飽含水分。真是一位優(yōu)雅的美男子，就連對(duì)他抱有敵意的米開朗基羅都夸拉斐爾長(zhǎng)得英俊。

放在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，畫家們開完畫展或者新作發(fā)布時(shí)都要在網(wǎng)絡(luò)上曬圖，文藝復(fù)興三杰如果也趕上這個(gè)時(shí)代，圖片點(diǎn)擊量最高可能不是達(dá)·芬奇或者米開朗基羅，而會(huì)是拉斐爾，因?yàn)樗佒蹈甙?，他的照片也?huì)在網(wǎng)絡(luò)上圈粉無(wú)數(shù)呢，他辦畫展的地方也可能會(huì)變成網(wǎng)紅大咖圣地呢。

13年后，拉斐爾為自己畫了另一幅肖像，那時(shí)的他皮膚依然光澤紅潤(rùn)，還留起了大絡(luò)腮胡，似乎更有了一些藝術(shù)家的浪漫氣息。不過，更深的眼袋和眼窩，還有漸少的發(fā)量，多少讓人有些擔(dān)憂他的健康狀況。

此時(shí)的拉斐爾年紀(jì)輕輕就成了文藝復(fù)興三杰之一，但如果想用“他命真好”來(lái)概括他的生活，似乎為時(shí)尚早。拉斐爾并不是那個(gè)上帝眷顧的人，他和他的父母一樣短命，事業(yè)如火如荼之時(shí)，卻大病了一場(chǎng)。

拉斐爾的致命苦戀

大家熟識(shí)的藝術(shù)家中，提起短壽，最為人知的可能是有些為愛癡狂的梵高，他用后印象派照亮藝壇，38歲不到就與世長(zhǎng)辭，而拉斐爾辭世時(shí)比梵高還要年少數(shù)月。

拉斐爾的死亡，最直接的原因是因?yàn)橐粓?chǎng)大病。當(dāng)時(shí)被任命為羅馬古跡保護(hù)總管的拉斐爾，在一次挖掘古建筑中發(fā)生了塌方事故，有不少人都在事故中喪生，拉斐爾撿了一條命回來(lái)，但他的傷口受到了感染，在醫(yī)療條件還不好的五百多年前，再加上不好的衛(wèi)生習(xí)慣，他病倒了。庸醫(yī)的誤診，更是讓他的病情雪上加霜，致使年紀(jì)輕輕的拉斐爾幾乎起不來(lái)床，幾乎要靠著求生欲來(lái)爭(zhēng)取更多的生機(jī)。這還不是最慘的，拉斐爾臥病在床時(shí)還發(fā)生了一件摧殘他心靈的事情，拉斐爾最愛的人——芙納瑞納被迫接受了教皇奧萊十世的指婚。芙納瑞納之于拉斐爾有多重要？他的多幅圣母像正是以芙納瑞納為模特完成的——芙納瑞納是拉斐爾心中的女神。

雖然拉斐爾將芙納瑞納視作自己的一生至愛，但造化弄人，拉斐爾終身未娶。拉斐爾與芙納瑞納相識(shí)相知多年，拉斐爾無(wú)可救藥地愛上了這個(gè)面包店老板的女兒，她是他關(guān)于美的靈感來(lái)源，《披紗巾的少女》便是拉斐爾30歲時(shí)為芙納瑞納畫的肖像作品，從美麗膚色到華貴服飾上的綿密衣褶都被細(xì)致入微地描繪出來(lái)，他畫筆下的芙納瑞納莞爾一笑，天真無(wú)邪，一雙烏黑杏眼露出無(wú)辜的眼神，緊盯著觀眾?；蛟S在拉斐爾心目中，芙納瑞納就是美的標(biāo)準(zhǔn)與化身，就連圣母也是芙納瑞納的樣子。

對(duì)于芙納瑞納這場(chǎng)被強(qiáng)行安排的指婚，拉斐爾百般反對(duì)、萬(wàn)般阻撓，但教皇的命令是不能修改的，是全民執(zhí)行的，人們趕走了芙納瑞納，這使本就奄奄一息的拉斐爾陷入絕望。

拉斐爾受不了這樣的摧殘，在4月6日與世長(zhǎng)辭。留下了后世古典主義畫家不可超越的典范。

也許拉斐爾比不上達(dá)·芬奇的創(chuàng)造力，也比不上米開朗基羅對(duì)肌肉走向的精準(zhǔn)把控，但他像個(gè)不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能夠看到的光，提煉之后還能升華。他柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解，把文藝復(fù)興推向了頂峰。如今，我們跨越五百年，重新認(rèn)識(shí)拉斐爾。