北大西班牙語(yǔ)專業(yè)創(chuàng)建60周年|趙振江:我的大學(xué)生活
趙振江,生于1940年,北京順義人,1963年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系,畢業(yè)后留校任教,歷任西方語(yǔ)言文學(xué)系主任,西班牙語(yǔ)言文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任,中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外文學(xué)交流委員會(huì)委員,中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事,中國(guó)西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有專著《拉丁美洲文學(xué)史》(合作)及學(xué)術(shù)論文多篇,譯著《拉丁美洲詩(shī)選》《西班牙黃金世紀(jì)詩(shī)選》《西班牙語(yǔ)反法西斯詩(shī)選》以及米斯特拉爾、聶魯達(dá)、帕斯、希梅內(nèi)斯、阿萊克桑德雷、加西亞·洛爾卡、魯文·達(dá)里奧等人的詩(shī)集10余部,譯著小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》(合譯)《火石與寶石》《金雞》《紅樓夢(mèng)》(西文版)等。鑒于其卓越的學(xué)術(shù)成就,智利-中國(guó)文化協(xié)會(huì)曾于1995年授予其魯文·達(dá)里奧勛章,西班牙國(guó)王于1998年授予其伊莎貝爾女王勛章,阿根廷總統(tǒng)于1999年授予其五月騎士勛章,智利總統(tǒng)于2004年授予其聶魯達(dá)百年誕辰勛章。此外,還曾獲北京大學(xué)科研成果獎(jiǎng)、國(guó)家出版總署優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)、中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
我是順義人,讀的牛欄山中學(xué),1959年高中畢業(yè)那時(shí)候,并沒(méi)把高考當(dāng)回事:考上繼續(xù)讀書(shū),考不上回家種地,說(shuō)不定還可以體驗(yàn)生活,積累素材,將來(lái)寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作家呢。想得就是這么簡(jiǎn)單。填志愿,也用不著請(qǐng)假回家和父母商量,再說(shuō)他們也不懂填志愿的事。隨心所欲:前三個(gè)志愿都是北京大學(xué)。尤其荒唐的是第一和第三志愿還都是中文系(一個(gè)是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué),另一個(gè)是古典文獻(xiàn)),第二志愿是西語(yǔ)系。高考后,就和同窗好友段繼承到他家(順義李橋鎮(zhèn)北河村)玩去了。直到他收到了北京外語(yǔ)學(xué)院(今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))西班牙語(yǔ)系的錄取通知,這才想到自己也該回家看看考上了沒(méi)有。于是,他又陪著我一起回家。到家時(shí),已是掌燈時(shí)分。家里人一開(kāi)始還騙我,說(shuō)沒(méi)收到錄取通知。看到我半信半疑,他們才拿出了那個(gè)牛皮紙的信封。信上說(shuō),我考上了北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系法蘭西語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),并要我于8月26日提前報(bào)到,因?yàn)楸本┑男律?fù)責(zé)迎接外地的新生。多年后,有人告訴我,其實(shí)我本來(lái)已被中文系錄取,是西語(yǔ)系的人事干事把我從中文系“爭(zhēng)取”過(guò)來(lái)的。
我在西語(yǔ)系的學(xué)習(xí)也是一波三折。1959年,古巴革命成功并和我國(guó)建立了外交關(guān)系,這是第一個(gè)與我國(guó)建交的西班牙語(yǔ)國(guó)家。第二年,北京大學(xué)西班牙語(yǔ)專業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。半年后,也就是在學(xué)習(xí)了一年半法文之后,系里決定把段若川、趙德明和我從法語(yǔ)調(diào)到西班牙語(yǔ)專業(yè),準(zhǔn)備做留校任教。那個(gè)年代,“國(guó)家需要就是個(gè)人志愿”。于是,我改學(xué)了西班牙語(yǔ)。在大學(xué)5年的學(xué)習(xí)中,第三年是關(guān)鍵的一年,可偏偏到了三年級(jí),“由于工作需要”,系領(lǐng)導(dǎo)又讓我“半脫產(chǎn)”,半天學(xué)習(xí),半天工作(無(wú)報(bào)酬)。我的工作是做西語(yǔ)系學(xué)生會(huì)主席兼團(tuán)總支副書(shū)記。我心里并不愿意,但只能服從。我當(dāng)時(shí)的設(shè)想是決不能耽誤專業(yè)學(xué)習(xí)。因此,選擇每天上午學(xué)習(xí),下午工作。道理很簡(jiǎn)單:專業(yè)課一般都安排在上午,下午多是政治和知識(shí)類課程。專業(yè)課不上,很難彌補(bǔ),而其他課程是可以通過(guò)自學(xué)完成的。實(shí)踐證明,我的選擇完全正確。一年以后,共青團(tuán)中央明確規(guī)定,“不允許學(xué)校隨意讓學(xué)生脫產(chǎn)做行政工作”,系領(lǐng)導(dǎo)只好又通知我停止半脫產(chǎn),恢復(fù)正常學(xué)習(xí)生活,盡管我仍然是系學(xué)生會(huì)主席兼團(tuán)總支副書(shū)記。我暗自慶幸,因?yàn)槲业膶I(yè)學(xué)習(xí)沒(méi)受什么影響。又過(guò)了一年,即1964年9月,我雖然只學(xué)了3年半西班牙語(yǔ),其間還有一年半脫產(chǎn),但在西語(yǔ)系學(xué)習(xí)已滿5年,按系領(lǐng)導(dǎo)的預(yù)定方案,我該畢業(yè)了,正好這一年西班牙語(yǔ)專業(yè)又招了新生,于是就把我調(diào)出來(lái)做西班牙語(yǔ)一年級(jí)的助教和班主任。我因而錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)機(jī),而且從此就再也沒(méi)能補(bǔ)上這一課,因此,后來(lái)每當(dāng)外國(guó)朋友請(qǐng)我去美國(guó)講學(xué)或參加學(xué)術(shù)會(huì)議,我都婉言謝絕。
年輕時(shí)的趙振江
1964年,我雖然正式參加了工作,但并沒(méi)有拿到畢業(yè)證書(shū)。一年后,我又回西班牙語(yǔ)專業(yè)5年級(jí)參加了畢業(yè)考試,作了畢業(yè)論文,才算正式畢業(yè),才開(kāi)始領(lǐng)工資(見(jiàn)習(xí)助教,每月46元;等到一年后該轉(zhuǎn)正時(shí),又因“文化大革命”而未能轉(zhuǎn)正,直到1968年才轉(zhuǎn)為正式助教,月工資56元)。我一直認(rèn)為,作為個(gè)人,“不講條件,不計(jì)報(bào)酬”是高尚的品德;但作為領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)建立健全公正、公平的規(guī)章制度, 不能也不應(yīng)讓老實(shí)人吃虧,讓“不哭的孩子沒(méi)奶吃”。
一般說(shuō),大學(xué)生的生活是單調(diào)的,教室、食堂、圖書(shū)館,三點(diǎn)一線??晌以诒贝髮W(xué)習(xí)期間,總覺(jué)得時(shí)間不夠用,要做的事情特別多。從一年級(jí)起,我就被選定作系學(xué)生會(huì)副主席,到了二年級(jí)下學(xué)期,就做了系學(xué)生會(huì)主席兼團(tuán)總支副書(shū)記(書(shū)記是脫產(chǎn)干部),比一般同學(xué)不知要多開(kāi)多少會(huì),不僅占自習(xí)時(shí)間,有時(shí)還要占上課時(shí)間。那時(shí)候是“政治掛帥。思想先行”,業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)是次要的,是可以隨意侵占的。一方面,有的同學(xué)會(huì)因?yàn)閷P闹轮镜貙W(xué)習(xí)而被扣上“白專道路、業(yè)務(wù)掛帥”的帽子,日子不好過(guò);另一方面,學(xué)生中的黨員、干部,日子同樣不好過(guò),因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)時(shí)間根本沒(méi)有保證,隨時(shí)可以叫你去開(kāi)會(huì)或做別的事情,以致學(xué)習(xí)成績(jī)不好,不及格、補(bǔ)考甚至留級(jí),而留級(jí)兩次后,再不及格就要退學(xué)了。記得在“大留級(jí)”的1962年,我所在的那個(gè)黨支部就有三分之一的黨員專業(yè)課不及格、補(bǔ)考。在“文化大革命”中,有不少退了學(xué)的人回來(lái)“控訴”, 他們說(shuō)“愛(ài)北京,恨北大”,這是其中的原因之一。這樣的同學(xué),往往在入學(xué)時(shí),因?yàn)椤俺錾砗谩倍艿搅恕罢疹櫋薄?在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,為了“培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”,對(duì)工農(nóng)子弟有所照顧,本無(wú)可厚非,但進(jìn)北大后,就應(yīng)該為他們創(chuàng)造比一般同學(xué)更好的學(xué)習(xí)條件,而不是隨意讓他們做社會(huì)工作,卻不關(guān)心他們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。有人會(huì)問(wèn),一個(gè)學(xué)生能有多少社會(huì)工作,怎么會(huì)影響學(xué)習(xí)呢?說(shuō)實(shí)在話,影響還是蠻大的。我只舉一個(gè)例子。那時(shí)的大學(xué)生,每年都有一個(gè)多月的時(shí)間,到農(nóng)村或工廠去參加勞動(dòng),主要是去農(nóng)村。在全體同學(xué)下鄉(xiāng)之前,要有少數(shù)同學(xué)去打前站,為大家安排吃住,“號(hào)房子”,埋鍋造飯,“兵馬未動(dòng),糧草先行”。這些事由誰(shuí)去干呢?學(xué)生會(huì)。學(xué)生會(huì)的人就要提前幾天下鄉(xiāng),自然就不能上課了。我當(dāng)了幾年系學(xué)生會(huì)主席,這是親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)對(duì)這樣的事情并不反感,恰恰相反,長(zhǎng)時(shí)間的“圈養(yǎng)”之后,有短時(shí)間的“放養(yǎng)”,換換環(huán)境,呼吸點(diǎn)新鮮空氣,是十分愜意的事,但耽誤了幾天的學(xué)習(xí)時(shí)間,如何彌補(bǔ),就沒(méi)人管了,甚至連自己也不去想。時(shí)間是無(wú)形的物質(zhì),是客觀存在,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),都是個(gè)常數(shù)。你這樣對(duì)待業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),成績(jī)能好得了嗎?
趙振江在西班牙翻譯《紅樓夢(mèng)》
說(shuō)了半天,似乎大學(xué)生活好像沒(méi)給我留下什么美好的回憶,非也。比如當(dāng)時(shí)西語(yǔ)系的師資隊(duì)伍,可謂陣容強(qiáng)大,絕對(duì)是一流的。老師們的敬業(yè)精神堪稱表率,循循善誘,一絲不茍,為我們樹(shù)立了榜樣。我雖然是法語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生,但給我印象最深的老師卻是馮至先生。他既是德國(guó)文學(xué)專家,又是中國(guó)文學(xué)專家,還是受到魯迅先生表?yè)P(yáng)的“青年詩(shī)人”。記得來(lái)北大后,我們這些北京的新生負(fù)責(zé)迎接外地的新生。一天,馮先生到迎新站來(lái)看望我們。他親切地握著我的手,笑容可掬地自我介紹:“我是馮承植?!蔽耶?dāng)時(shí)有些茫然,不知馮承植是何許人,我只知道馮至,因?yàn)橹袑W(xué)課本上有他寫(xiě)的《馬鈴薯甲蟲(chóng)和蜜橘》。經(jīng)老同學(xué)點(diǎn)撥,才知道這位令人尊敬的長(zhǎng)者原來(lái)就是自己心中仰慕的馮至先生。后來(lái),作為系學(xué)生會(huì)主席,我曾在馮先生家里參加過(guò)幾次關(guān)于教學(xué)改革的會(huì)。先生淵博的學(xué)識(shí)、謙和的態(tài)度給我留下了終生難忘的印象,使我領(lǐng)略了什么是大師風(fēng)范。
我在西語(yǔ)系學(xué)習(xí)的時(shí)候,除了馮至先生和朱光潛先生兩位一級(jí)教授外,還有楊業(yè)治、田德望、曾覺(jué)之、郭麟閣、吳達(dá)元、陳占元、盛承華、陳定民、趙紹熊、趙蘿蕤、俞大因、李賦寧、楊周瀚、吳新華等一大批學(xué)有專長(zhǎng)的著名學(xué)者。有一次,湖南人民出版社的資深編審龔紹忍先生向我咨詢一句拉丁文。我對(duì)拉丁文一竅不通,但我知道楊業(yè)治先生和李賦寧先生都是拉丁文專家。楊先生住燕東園,離我家(七公寓)較近,就去向楊先生討教。楊先生一看,立刻從書(shū)柜中取出一本賀拉斯的《農(nóng)事詩(shī)》給我看,原來(lái)龔先生咨詢的就是賀拉斯的一行農(nóng)事詩(shī)?!芭Fげ皇谴档模┥讲皇嵌训摹?。有學(xué)問(wèn)就是有學(xué)問(wèn),不服氣不行。再說(shuō)田德望先生吧,我本來(lái)不熟悉,1992年至1997年我做西語(yǔ)系主任,才和田先生有些接觸。田先生大學(xué)本科在清華學(xué)的是英語(yǔ),在我們系德語(yǔ)專業(yè)任教授,卻是在意大利佛羅倫薩大學(xué)拿的博士學(xué)位,先生的博學(xué)多才也就可見(jiàn)一斑了。尤其令人欽佩的是,田先生在73歲患癌癥時(shí)開(kāi)始從意大利文翻譯但丁的《神曲》,至90歲完成后仙逝,共用了17年。記得那年在珠海參加譯林出版社的選題會(huì)議時(shí),我與當(dāng)時(shí)意大利文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物呂同六先生住同屋,我們談及此事,都深深為田先生的精神所感動(dòng)。同六兄比我大兩歲,我們從此結(jié)下了深厚的友誼,當(dāng)時(shí)他已做過(guò)直腸癌手術(shù)。他有感于田先生的精神,寫(xiě)了一本書(shū),題為《寂寞是一座橋》。我常想,什么是北京大學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng)呢?這些老先生身上體現(xiàn)的不就是北京大學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng)嗎!它是無(wú)形的,卻又是活生生的客觀存在!
對(duì)于當(dāng)年西語(yǔ)系這些老先生的感人事跡和治學(xué)精神,我知之不多,因?yàn)槲宜诘奈靼嘌勒Z(yǔ)專業(yè)是1960年才創(chuàng)立的,沒(méi)有老先生。在我從法語(yǔ)專業(yè)轉(zhuǎn)到西班牙語(yǔ)專業(yè)時(shí),只有三名教員:蒙復(fù)地、劉君強(qiáng)和周素蓮。蒙、劉二位老師都是從法語(yǔ)改行的,比我們只多學(xué)了半年。周素蓮老師,是菲律賓華僑。菲律賓曾是西班牙的殖民地,年紀(jì)大些的人都會(huì)點(diǎn)西班牙語(yǔ)。不過(guò),她教得還是蠻好的,發(fā)音很清楚,人也很和氣。她丈夫也是歸國(guó)華僑,1957年被劃成了右派,“文革”一開(kāi)始,她就走了。三人中,蒙老師是骨干。他的業(yè)務(wù)能力最強(qiáng),中文基礎(chǔ)也好??谡Z(yǔ)雖然說(shuō)不上流暢,但許多與他有過(guò)交往的外國(guó)人都說(shuō)他用詞典雅、準(zhǔn)確。這也不難理解,比如在我們周圍的人中,有的人雖然是伶牙俐齒,但是廢話連篇,語(yǔ)無(wú)倫次,跟他講話索然無(wú)味,而有的人雖然語(yǔ)速不快,語(yǔ)音也不純正,但卻風(fēng)趣幽默,出口成章,誰(shuí)不愿意和后面這樣的人交談呢。蒙老師的敬業(yè)和治學(xué)精神也十分令人欽佩。他讀書(shū)非常認(rèn)真,將其中有用的東西分門別類做成卡片。他上課時(shí)引用的例句,都是從這些卡片中摘錄下來(lái)的。劉君強(qiáng)老師為人正派,工作認(rèn)真,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)上的安排從無(wú)二話。他當(dāng)時(shí)體弱多病,又是兩地分居,妻子是湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)在話,讓他改行教西班牙語(yǔ)是不合適的,因?yàn)樗陌l(fā)音不行。法語(yǔ)里的顫音是小舌顫音,而西班牙語(yǔ)是大舌顫音,即平常人們說(shuō)的“打嘟?!薄⒗蠋煹膯?wèn)題倒不是那個(gè)顫音發(fā)不出來(lái),而是區(qū)分不開(kāi),經(jīng)常是亂發(fā)一通而自己卻渾然不覺(jué)。上課時(shí),學(xué)生們實(shí)在憋不住了,就會(huì)笑出聲來(lái),弄得大家都有點(diǎn)尷尬?!拔母铩焙?,為了和妻子團(tuán)聚,劉老師調(diào)到了長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院,又改回老本行教法語(yǔ)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他還曾不顧自己體弱多病,赴非洲為中國(guó)醫(yī)療隊(duì)當(dāng)過(guò)翻譯呢,讓人又是敬佩又是同情。蒙復(fù)地老師本來(lái)身體和精神狀態(tài)都挺好,誰(shuí)知“文化大革命”一開(kāi)始,受到西班牙語(yǔ)專業(yè)“造反派”的沖擊,就吊在房間里的暖氣管上自盡了。當(dāng)時(shí)無(wú)人過(guò)問(wèn),最后還是我們幾個(gè)學(xué)生陪著他的弟弟把他從暖氣管上解下來(lái)的。他的弟弟是個(gè)外科醫(yī)生,卻不敢進(jìn)屋,在外面等著。