楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《南太行紀(jì)事》《自然村列記》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉(xiāng)愁》等?，F(xiàn)居成都。

01

幾年前，馬長(zhǎng)天還在一個(gè)駐地比較偏遠(yuǎn)的單位工作，而且長(zhǎng)達(dá)十幾年。那里是中國(guó)的西北，風(fēng)沙和驕陽(yáng)以及稀少的動(dòng)植物，在瀚海戈壁上輪番進(jìn)行著大地上的永在與變遷，出門就是塵土滿天的戈壁大漠。時(shí)間真是一個(gè)好東西，天長(zhǎng)日久，馬長(zhǎng)天也習(xí)慣甚至熱愛(ài)起高天闊地間的生活了，在這里一切都很簡(jiǎn)單，就連日常生活與人的思維觀念，也似乎與外界完全隔絕了。

忽有一天，本系統(tǒng)里另一個(gè)單位關(guān)系不錯(cuò)的同事對(duì)他說(shuō)，你想不想調(diào)過(guò)來(lái)？馬長(zhǎng)天說(shuō)，謝謝眷顧，我考慮一下再回復(fù)你。這位同事是一個(gè)熱心人，同時(shí)也是一個(gè)凡事有計(jì)劃、講步驟的人，他把自己的人生都計(jì)算得非常清楚，比如，什么時(shí)候結(jié)婚，生一個(gè)豬寶寶還是馬寶寶，今天早上吃什么，中午吃飯?zhí)煤雎圆挥?jì)，下午孩子放學(xué)回家了，要吃點(diǎn)好的，主要是孩子。他的這一套做法，馬長(zhǎng)天覺(jué)得更像女人。

而馬長(zhǎng)天卻與之相反，比如生孩子，馬長(zhǎng)天和李月結(jié)婚兩年時(shí)間，兩人過(guò)的也是一種簡(jiǎn)單至極的普通生活。

馬長(zhǎng)天所說(shuō)的“考慮一下”的本意，是回家征求李月的意見(jiàn)。

李月是馬長(zhǎng)天的結(jié)發(fā)妻子，也是馬長(zhǎng)天和她無(wú)意中致使她懷孕然后生下來(lái)的馬汭汭的母親。那一天，無(wú)疆的秋風(fēng)把祖國(guó)的西北打掃得更加遼闊和光禿了。下了班，馬長(zhǎng)天騎著自行車，穿過(guò)回家的人潮，匆匆到家，剛放下公文包，走到廚房里，抱了一下李月，然后對(duì)正在給兒子馬汭汭做紅燒排骨、醋溜腰子的李月說(shuō)，老婆，有個(gè)事兒，馬長(zhǎng)天要給你匯報(bào)。李月一邊用鍋鏟在排骨和土豆、辣椒中翻動(dòng)，看也沒(méi)看馬長(zhǎng)天就說(shuō)，你說(shuō)。

對(duì)于李月的這種態(tài)度，馬長(zhǎng)天有些不高興。結(jié)婚十多年來(lái)，李月對(duì)馬長(zhǎng)天的態(tài)度一直如此，只有在要求馬長(zhǎng)天在某些事情上做出讓步的時(shí)候，才會(huì)低聲說(shuō)，老公，我想和你商量個(gè)事兒?；蛘哒f(shuō)老公，這個(gè)事兒，你看咱們這樣做好不好？除此之外，凡是馬長(zhǎng)天征求她的意見(jiàn)的事兒，她都擺出一副掌握生殺予奪大權(quán)的皇帝母親的派頭，語(yǔ)氣像極了陛下回答對(duì)大臣的某些口吻。

起初，馬長(zhǎng)天對(duì)李月的這種態(tài)度看不慣，說(shuō)了幾次，也反抗過(guò)，但結(jié)果都無(wú)效。無(wú)奈之余，馬長(zhǎng)天只能搖頭嘆息。天長(zhǎng)日久，他也想，夫妻兩個(gè)之間，總有一個(gè)強(qiáng)的，一個(gè)弱的，兩個(gè)人都強(qiáng)，那過(guò)不成日子，兩個(gè)人都弱，那就得受外人欺負(fù)。既然你李月這么強(qiáng)勢(shì)，我馬長(zhǎng)天就得審時(shí)度勢(shì)，自甘示弱，允許你在家里人喊馬叫，裝皇后、當(dāng)官僚。慢慢地，馬長(zhǎng)天也就百分之九十地順從李月了。

李月聽(tīng)馬長(zhǎng)天要調(diào)到成都去，她居然想也沒(méi)想，破天荒地直接對(duì)馬長(zhǎng)天說(shuō)了一聲好！

此前一年，北京的一個(gè)長(zhǎng)輩兼領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)馬長(zhǎng)天愿不愿意到北京工作，當(dāng)時(shí)，馬長(zhǎng)天也立即征求李月的意見(jiàn)。李月一口回絕說(shuō)，北京那地方有什么好？房子貴得要命，東城到西城吃頓飯都要跑一天，生活壓力有多大，你是知道的。沒(méi)意思！聽(tīng)了老婆的話，馬長(zhǎng)天當(dāng)時(shí)沒(méi)有吭聲，但心里覺(jué)得這娘們一點(diǎn)也不為他馬長(zhǎng)天著想，北京距離老家很近，去北京工作的話，啥時(shí)候想回家看看父母，那也只是抬抬腳的事兒。

02

出乎意料的是，前后不到三個(gè)月時(shí)間，馬長(zhǎng)天就調(diào)到了成都，并很快到新單位正式上班。因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)兒還分不到房子，兒子又在老單位上學(xué)，長(zhǎng)期在一起的馬長(zhǎng)天和李月只好兩地分居。

這是馬長(zhǎng)天結(jié)婚以來(lái)的第一次。對(duì)此，馬長(zhǎng)天不自覺(jué)地有點(diǎn)興奮，暗暗想，這肯定是好事，家庭慣了，就想有點(diǎn)自由。盡管這種所謂的自由，對(duì)于有婦之夫和有夫之婦并不是嚴(yán)格意義上的好事。白天忙碌，或者清閑，都是工作的常態(tài)。一個(gè)人的成都，一切都是幽閉的。幾個(gè)熟悉的朋友，各有各的事情，不可能老廝混在一起。

成都人有個(gè)習(xí)慣，正事要在上班時(shí)間去做，下了班，尤其是周末，大家基本上互不打攪，大都各行其事。這種生活態(tài)勢(shì)，大抵是由于成都的閑適特性決定的，當(dāng)然，也和社會(huì)的文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)聯(lián)。到成都，一個(gè)人生活得有時(shí)候百無(wú)聊賴，吃了中飯睡覺(jué)，下午上班，下班后，一個(gè)人沒(méi)地方去，先是在大街上豹子一樣游蕩。眾多的人讓馬長(zhǎng)天覺(jué)得新鮮又有些不可理解，干么這么多人擠在一個(gè)地方，我們還有那么廣袤無(wú)邊的鄉(xiāng)村啊？可又一想，我馬長(zhǎng)天不也是竄到這里來(lái)湊熱鬧的嗎？其他人想必也是。在大街上，偶爾與一個(gè)長(zhǎng)得漂亮的女子擦肩而過(guò)，馬長(zhǎng)天甚至能夠覺(jué)出對(duì)方身體的柔軟度，甚至脾性和從此往后的大致命運(yùn)。

有一個(gè)夏天傍晚，馬長(zhǎng)天在大安路一個(gè)小店里理發(fā)。一個(gè)幺妹為他洗頭，一邊和旁邊閑著的另一個(gè)幺妹聊天。洗頭女說(shuō)，還是有錢才有氣質(zhì)，你看上次來(lái)咱們店里的那個(gè)女的，穿著也不錯(cuò)，又挎?zhèn)€奢侈的包包，一看就有氣質(zhì)。閑女說(shuō)，那也不一定，要看人的文化素質(zhì)和修養(yǎng)，像我這樣的，即使十萬(wàn)塊的包包挎著，也還是沒(méi)那個(gè)氣質(zhì)。

洗發(fā)女又說(shuō)，咳，問(wèn)你個(gè)事哈？

閑女說(shuō)，你說(shuō)。

洗發(fā)女說(shuō)，要是你老公出去花，你怎么辦？

閑女說(shuō)，咳，你別說(shuō)，上次老子還專門問(wèn)他了。你知道那龜兒子咋個(gè)講嗎？

洗發(fā)女說(shuō)，肯定說(shuō)那事搞不得了。

閑女說(shuō)，姐啊你錯(cuò)嘍，那龜兒子給我說(shuō)，人不風(fēng)流只為貧，要是他有很多錢，不出去花，要不是雞兒不爭(zhēng)氣，要不就是瓜娃子。

說(shuō)完，兩人并店里其他人都哈哈大笑。

馬長(zhǎng)天沒(méi)笑，他心里想，這事兒可能是真的，男人大抵如此。而女人呢，也無(wú)外乎這樣。馬長(zhǎng)天忽然想起，李月現(xiàn)在和一個(gè)女的合伙開(kāi)了一個(gè)飯店，據(jù)說(shuō)生意還不錯(cuò)。但是和她合伙的那個(gè)女的，先前至少給三個(gè)男老板當(dāng)過(guò)二奶。聽(tīng)到這個(gè)消息，腦袋咯噔了一下，像一塊磨刀石忽然被鐵錘砸成兩半一樣。他說(shuō)不清楚為什么會(huì)這樣，但他心里隱約覺(jué)得，這個(gè)事情，并不是表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

03

成都這座城市，說(shuō)大不如北京、上海，說(shuō)小肯定在全國(guó)排名前六靠前。一個(gè)人長(zhǎng)期置身其中，沒(méi)有熟人，親戚更談不上，這種生活大抵是趣味寡淡、百無(wú)一是的。除了上班，和單位幾個(gè)男女同事一起做事之外，馬長(zhǎng)天平素唯一打發(fā)時(shí)間的方式，就是不斷地看電影、玩游戲?？珊秒娪安⒉怀Ｓ?。對(duì)電腦和手機(jī)游戲，馬長(zhǎng)天天生絕緣，即便玩兒也是為了消磨時(shí)間，什么打僵尸、拖拉機(jī)大戰(zhàn)之類的，玩上半個(gè)小時(shí)，就覺(jué)得索然無(wú)味了。然后就在網(wǎng)上搜羅各種各樣的電影，然后橫著、豎著看，直看得昏頭腦脹，不知饑飽。

傍晚，兒子打來(lái)電話，說(shuō)老爸你在哪兒，我想起你了。

聽(tīng)了兒子的這句話，馬長(zhǎng)天一個(gè)激靈，幸福感如同燒紅的烙鐵，迅速灼熱全身甚至靈魂，以至于說(shuō)話的時(shí)候，有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴。

他說(shuō)，兒子，老爸可也是很想你的！

兒子說(shuō)，成都好玩不？

馬長(zhǎng)天說(shuō)，兒子，成都好玩得很，等你放了暑假，讓你媽媽帶你來(lái)，老爸陪你去看熊貓，還有海昌極地的海龜和魚，好多好多啊。還有杜甫草堂，你不是學(xué)過(guò)《春夜喜雨》那首詩(shī)嘛，就是杜甫寫的。還有你喜歡的游戲《三國(guó)殺》，劉備、關(guān)云、張飛、趙云等等也都是在成都的……你來(lái)了，老爸帶你去看，吃麻辣燙、三大炮、傷心涼粉……馬長(zhǎng)天一口氣說(shuō)了這么多。

兒子說(shuō)，好啊，好啊，老爸，不過(guò)，我現(xiàn)在要出去和同學(xué)玩了，等我閑了，我再給你打電話。

說(shuō)完，兒子就掛了電話。

馬長(zhǎng)天又把電話打過(guò)去，接電話的卻不是李月，是另外一個(gè)女的，那女的說(shuō)，馬哥，我是小趙，是李姐飯店的服務(wù)員，今天客人多，李姐忙，她就讓我來(lái)家里陪汭汭玩兒。馬長(zhǎng)天一聽(tīng)，隔了一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，然后啊了一聲，就把電話放下。

李月是那種潑辣的女人，說(shuō)做什么就做什么，與人交際，從來(lái)不會(huì)讓自己吃虧。這種女人，無(wú)疑是當(dāng)家的好媳婦。馬長(zhǎng)天之所以甘于示弱，很大程度上就在于李月這一點(diǎn)。他也是那種農(nóng)村入城的人，知道過(guò)日子的不容易，更知道找一個(gè)精打細(xì)算的老婆對(duì)家庭的重要性。

從前，李月不做生意，也沒(méi)有工作單位，全職太太，一心照顧兒子。

到底是親生養(yǎng)的，這些年來(lái)，李月對(duì)馬汭汭的照顧簡(jiǎn)直無(wú)微不至，盡心到無(wú)懈可擊的程度。馬長(zhǎng)天上班下班，出差或者做別的，基本上用不著操心家事。反正工資卡從他們結(jié)婚的那一天起，就交給了李月，家里的一切開(kāi)銷，都是李月計(jì)劃和操持。

可誰(shuí)家都有缺錢的時(shí)候，尤其馬長(zhǎng)天的父親才六十三歲就得了癌癥之后，他們感覺(jué)到了經(jīng)濟(jì)壓力。李月也非常孝順，馬長(zhǎng)天不可能請(qǐng)?zhí)L(zhǎng)時(shí)間的假，每次回去都只能待三五天，陪陪已經(jīng)無(wú)力回天的父親，然后就走了。隨著父親病情一天天加重，馬長(zhǎng)天覺(jué)得很愧疚，李月二話沒(méi)說(shuō)，帶上兒子，母子倆直接回了馬長(zhǎng)天老家，擔(dān)負(fù)起照顧重病的公公的重任。

這是一個(gè)兒媳婦最好的品質(zhì)，對(duì)公婆孝順，實(shí)際上是對(duì)丈夫最大的安慰，也是讓丈夫死心塌地愛(ài)她的根本驅(qū)動(dòng)力之一。從那時(shí)候開(kāi)始，馬長(zhǎng)天就對(duì)李月說(shuō)，無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)和你在一起，你遇到啥事，我馬長(zhǎng)天哪怕用命換，我也愿意。說(shuō)這話的時(shí)候，兩人都很感動(dòng)，相顧之間，眼淚嘩嘩的。

男人有時(shí)候在情感上的恒定度可能要比女人強(qiáng)一些，馬長(zhǎng)天嘴里這么說(shuō)，心里也是這么想的?？勺詮乃{(diào)到成都，李月忽然間做起生意后，馬長(zhǎng)天內(nèi)心里始終有一種不安的東西，像秋蟲感覺(jué)到越來(lái)越強(qiáng)悍的冷意的時(shí)候，不由自主地向大地深處躲避一樣，也不停地吟吟叫。但具體是一些什么東西，他自己也說(shuō)不太清楚。

04

夜已經(jīng)很深了，隔壁的老兩口可能是外地人，每天晚上回來(lái)得很晚，踢踢踏踏的腳步聲和開(kāi)門聲之后，然后放東西、洗漱，水聲穿過(guò)墻壁，好像在馬長(zhǎng)天的耳朵里流動(dòng)。少頃，傳來(lái)各種叫人不得安靜的聲響。馬長(zhǎng)天覺(jué)得很煩，無(wú)數(shù)次在心里罵修建這公寓房的開(kāi)發(fā)商壞了良心，隔墻做得太偷工減料了，看起來(lái)厚實(shí)，實(shí)際上還不如幾張木板結(jié)實(shí)、隔音效果好。有幾個(gè)晚上，馬長(zhǎng)天睡著了，卻被隔壁吵醒了，好像是老兩口在折騰什么事情，聲音極其細(xì)微，但可以感覺(jué)出雙方努力和緩慢的程度。

正在這時(shí)，電話響了，是李月的。馬長(zhǎng)天叫了一聲老婆，聲音洪亮而激動(dòng)。隔壁的老倆口可能也聽(tīng)到了，立即沒(méi)了聲音。李月說(shuō)，今天客人不少，多是機(jī)關(guān)部門的，忙活到現(xiàn)在才散場(chǎng)。馬長(zhǎng)天趕緊說(shuō)，老婆，辛苦了，洗洗，早點(diǎn)休息。李月說(shuō)不著急，剛洗了澡，躺下來(lái)，兒子已經(jīng)在那個(gè)屋睡著了。馬長(zhǎng)天哦了一聲，還沒(méi)開(kāi)口，李月又說(shuō)，老公，我和孩子也馬上去成都了，房子雖然有了，可還得裝修，都得要錢，正好劉巧兒有這個(gè)生意，我覺(jué)得可以，就接過(guò)來(lái)了。幸好，這段時(shí)間以來(lái)，生意還不錯(cuò)。馬長(zhǎng)天說(shuō)，老婆你做事，我是放心的。李月笑了一下，然后說(shuō)，這都凌晨一點(diǎn)了，你也早點(diǎn)休息吧，明天還要上班。說(shuō)完就掛了電話。

05

聽(tīng)了李月的一番話，馬長(zhǎng)天有點(diǎn)釋然，幾個(gè)月來(lái)淤積在內(nèi)心的不快也有所緩解。他知道自己在怪李月開(kāi)始做生意的時(shí)候沒(méi)跟自己商量，擅自就做了決定。一個(gè)女人，做事不跟老公商量一下，是對(duì)老公的不尊重。但現(xiàn)在，李月說(shuō)了緣由，且生意還不錯(cuò)，馬長(zhǎng)天也覺(jué)得李月做得對(duì)，最重要的也是為他們這個(gè)家考慮。

人在某些時(shí)候的委屈、不解和誤會(huì)，其實(shí)是缺乏一個(gè)知曉和溝通的通道。因此，馬長(zhǎng)天覺(jué)得，溝通是解決很多誤會(huì)和沖突的唯一途徑。

窗外傳來(lái)貓的叫聲，凄厲且有些悲慘的意味。馬長(zhǎng)天發(fā)現(xiàn)，這成都的貓很奇怪，交配不分季節(jié)，也不分晝夜，仿佛時(shí)刻都在進(jìn)行。他起身關(guān)窗子，想好好睡一覺(jué)，可就在他摸到窗扇的時(shí)候，卻傳來(lái)一陣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌唱，是川劇的唱腔，尖銳、勤勉，還帶著某種極濃郁的情感與思想，從對(duì)面樓房的某個(gè)窗口蝴蝶一樣裊裊而出，穿過(guò)長(zhǎng)著玉蘭樹的樓間距，金絲一樣進(jìn)入馬長(zhǎng)天的耳膜。

馬長(zhǎng)天想到，這一棟樓和另一棟樓，緊挨著，十八層之高，該有多少住戶??？他們都來(lái)自哪里，究竟是誰(shuí)？除了一個(gè)單位上班的同事和他們的家眷之外，可能還有一些與這個(gè)單位某些人有關(guān)，但與單位毫無(wú)關(guān)系的人也為數(shù)不少。馬長(zhǎng)天雖然來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，可也在日常當(dāng)中，看到一些人在這里進(jìn)進(jìn)出出，完全不像本地和本單位的。其中有些衣著暴露的女子，也有民工和農(nóng)民一樣的老中青男人。

如果能夠變成一只蜘蛛或者一只壁虎，那樣的話，就可以看到這些樓房里所有住戶的日常的一切了。

這個(gè)想法冒出來(lái)的時(shí)候，馬長(zhǎng)天自己都嚇了一跳。他開(kāi)始想，這要不得，完全有窺視的病態(tài)傾向，但又極力對(duì)自己辯白，別說(shuō)整個(gè)世界了，就是一棟樓內(nèi)生活的人們，也是各各不同的，不僅是外貌和衣著，生活習(xí)慣和秉性脾氣等，還有他們的內(nèi)心質(zhì)地和精神向度，尤其是在獨(dú)處時(shí)候的各種表現(xiàn)……如果能把這些真切地觀察到，那將是一部非常豐厚的文學(xué)巨著，或者非虛構(gòu)作品。

接著這個(gè)思維，馬長(zhǎng)天天馬行空地想象起來(lái)……

06

開(kāi)始是引擎和汽笛聲，上學(xué)的孩子們?cè)诟改傅呐惆橄麓舐曊f(shuō)話。馬長(zhǎng)天醒來(lái)，洗漱出門，上班的人朝著辦公樓，他去飯?zhí)么掖页粤它c(diǎn)，也去上班了。剛到辦公室，李月就來(lái)電話，說(shuō)飯店里最近賒賬很多，都是各個(gè)單位的，資金有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，能不能給她轉(zhuǎn)三萬(wàn)塊錢？馬長(zhǎng)天當(dāng)即說(shuō)，放心，老婆，我中午下了班就去轉(zhuǎn)。你把卡號(hào)發(fā)我手機(jī)上。李月說(shuō)好好好，然后就掛了電話。那些年，手機(jī)轉(zhuǎn)賬還不太方便，對(duì)于支付寶之類的APP，馬長(zhǎng)天從沒(méi)接觸過(guò)，也從心里不信任這種虛擬的東西。這可能和他長(zhǎng)期在西北沙漠生活有關(guān)，與當(dāng)代城市生活天然性隔膜。

也就是說(shuō)，馬長(zhǎng)天的思維觀念，凡是涉及錢財(cái)?shù)氖虑椋€沒(méi)有從真金白銀、面對(duì)面交易才安全可靠的舊方式中解放出來(lái)。中午吃過(guò)飯后，馬長(zhǎng)天去交行的ATM機(jī)上轉(zhuǎn)了款，又電話了李月，李月在一個(gè)極其嘈雜的地方接住電話說(shuō)，老公，收到了，我現(xiàn)在有點(diǎn)忙，晚上再電話?。●R長(zhǎng)天啊了一聲，電話里就傳來(lái)嘟嘟聲。

昨晚沒(méi)睡好，馬長(zhǎng)天到公寓房，燒了一壺開(kāi)水，泡了一杯茶，就躺下睡了，一點(diǎn)五十分被鬧鐘吵醒，洗了一把臉，再去上班。他所在的單位，相對(duì)老單位要清閑得多，根本不用加班。吃了晚飯，馬長(zhǎng)天到府南河邊轉(zhuǎn)一圈，走五六千步，坐下來(lái)喝茶。夏天的府南河邊有三多，蚊子、蝙蝠和散步跑步的中老年人。通常時(shí)候，馬長(zhǎng)天一個(gè)人坐在河邊，把腿蹺在鐵欄桿上，看銜泥帶沙，表面平靜，內(nèi)里湍急的岷江水平穩(wěn)向前，水中有一股濃烈的腥味，好像是新鮮泥土的，也好像是魚死亡腐爛后的嗆人氣息。他抽著煙，想一些心事。

他看到，整個(gè)府南河邊布滿了人，走的，坐的，站的，打太極的，發(fā)呆的，還有幾個(gè)流浪漢，躺在玉蘭樹下的水泥臺(tái)子上。

成群的蝙蝠在空中捕捉比它們更為稠密的蚊子，兩岸的燈火在水面上蕩漾。旁邊的小廣場(chǎng)上，一群中年婦女跟著《青藏高原》《套馬桿》之類的民族歌曲搖頭擺腦，歡快而又有美感。馬長(zhǎng)天路過(guò)跳廣場(chǎng)舞的人群時(shí)，也會(huì)停下來(lái)看一會(huì)兒。

他覺(jué)得，女人跳舞的時(shí)候才是最好看的，比走路、坐著，開(kāi)著寶馬、奔馳、保時(shí)捷卡宴等等車子風(fēng)掣電閃的時(shí)候更美，也更覺(jué)得，人之美真在乎其肉身者也，所謂的精神靈魂，也在肉身的包裹之中?；氐焦⒎浚蠖际且估锸c(diǎn)多了。

李月怎么沒(méi)來(lái)電話？馬長(zhǎng)天心里忽然這么想了一下，然后躺下來(lái)看書。那段時(shí)間，馬長(zhǎng)天一直在重讀陳忠實(shí)的《白鹿原》。十九歲時(shí)候他就讀這本書，只看到田小娥死，印象最深的人當(dāng)然也是田小娥，其次才是鹿子霖和白嘉軒、朱夫子，還有白孝文和長(zhǎng)工鹿三，鎮(zhèn)上的冷先生等人。說(shuō)穿了，那時(shí)候的他，讀《白鹿原》純屬獵奇，主要是性。只覺(jué)得田小娥作為白鹿原上最卑微的女人，她用自己的命運(yùn)昭示了積攢于所有男人天性與內(nèi)心里的惡?，F(xiàn)在再看，他忽然覺(jué)得，《白鹿原》幾乎每一個(gè)段落都精妙無(wú)比，如鹿子霖騙奸田小娥得手前后，朱夫子臨終時(shí)候的情景等等，看得他熱淚盈眶。

他馬長(zhǎng)天忽然懂得悲憫了！

放下書，他這么想。

李月還沒(méi)來(lái)電話。

此時(shí)，已經(jīng)是午夜了，樓間距很小的公寓房漸漸陷入安靜，只有不遠(yuǎn)處街道上的車輛奔馳的聲音還在繼續(xù)。這世界就是如此忙碌和勞苦，馬長(zhǎng)天沒(méi)有來(lái)由地這么想。他忽然又想到自己的父親，一輩子活得只是一場(chǎng)苦難，盡管一個(gè)農(nóng)民的苦難微小到可以忽略不提，但濃縮下來(lái)，一個(gè)人的苦難就是整個(gè)人類苦難的典型代表，不惟他可憐的父親，每個(gè)人都是。想到這里，馬長(zhǎng)天不由地嘆息一聲，覺(jué)得人的一切都百無(wú)聊賴，沒(méi)有任何意義。

在沮喪中，他睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)自己真的成為一只壁虎，從墻外鉆進(jìn)來(lái)，越過(guò)窗紗的縫隙和布簾，像一個(gè)毫無(wú)顧忌的竊賊或者夜晚的王者。這里的蚊子太多了，壁虎興奮地甩了甩尾巴，沿著天花板爬到正墻壁，停下來(lái)，耐心等候蚊子自投羅網(wǎng)。它的下面，是一對(duì)夫妻，男的大約三十多歲，女的卻只有二十歲的樣子。男的一身橫肉，肚子大得側(cè)躺下便是一堆五花肉，手指很粗，整個(gè)手掌放在女人裸露的背上。那女的皮膚很白，以至于在漆黑的房間，也白花花的，和剛粉刷過(guò)的墻壁交相輝映。一只蚊子來(lái)了，哈，好多的血，可謂籽粒飽滿，吃到肚子里就有一種充實(shí)感，覺(jué)得做了壁虎的美好。

正在此時(shí)電話響了，馬長(zhǎng)天慌忙抓起來(lái)，一看是李月的，剛一接起，卻傳來(lái)了兒子的哭腔。

07

兒子說(shuō)，爸爸，我在北京，我睡著了，媽媽不知道去哪里了。爸爸，我害怕……聽(tīng)到這里，馬長(zhǎng)天的心轟地一聲，好像一顆氫彈瞬間爆炸了一樣，但他不得不佯裝鎮(zhèn)靜，疼愛(ài)地安慰?jī)鹤?，沒(méi)事的寶貝，不怕啊，不怕……老爸陪你說(shuō)話。

話雖這樣說(shuō)，馬長(zhǎng)天心里卻是火焰亂躥，他的第一個(gè)反應(yīng)，就是立馬現(xiàn)在必須給李月打電話?？伤挥幸粋€(gè)手機(jī)，公寓房?jī)?nèi)，也沒(méi)有安裝有線電話。這可怎么辦？馬長(zhǎng)天柔聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)兒子說(shuō)，寶貝兒子，你稍微等一下，老爸再給你打過(guò)去啊。兒子哭著說(shuō)，好的，我等你啊老爸！

馬長(zhǎng)天立即撥通李月的另一個(gè)電話，也是她常用的，另一個(gè)兒子拿著，或者她忘在了兒子房間。一個(gè)女人，帶著兒子到北京，凌晨時(shí)候卻和兒子不在一個(gè)房間，這個(gè)情況顯而易見(jiàn)。

馬長(zhǎng)天打了無(wú)數(shù)遍李月的另一個(gè)手機(jī)，一直通著，但一直沒(méi)人接。

大約半小時(shí)后，馬長(zhǎng)天才把電話又打給兒子，兒子可能睡熟了，也沒(méi)接。馬長(zhǎng)天身心激動(dòng)，高度亢奮，他想必須把兒子吵醒，兒子接了電話，確認(rèn)沒(méi)事才行。

謝天謝地，兒子又迷迷糊糊地接起了電話。

08

府南河邊，逝水滔滔，燈光中的蝙蝠和蚊子上演著生死大戲。有幾次，馬長(zhǎng)天忽然站起身來(lái)，右腳抬起，跨出欄桿，作欲跳狀，可這個(gè)時(shí)候，他又想到了母親和兒子。他對(duì)自己說(shuō)，馬長(zhǎng)天，你不能死，你還有老娘和兒子！在此之前，他一直堅(jiān)信李月的那句話，其他的男人她都看不上，哪怕挨一下都覺(jué)得惡心，更別說(shuō)有其他關(guān)系了。

而現(xiàn)在，一切都變了。女人的話，很多時(shí)候是不可信的。

馬長(zhǎng)天也想到，任何人一輩子都不會(huì)是一個(gè)人，當(dāng)然包括情感和肉身對(duì)象，或者說(shuō)伙伴。這是人性使然，不惟某個(gè)人。因?yàn)椋嗽谀承┠挲g段或者環(huán)境、際遇當(dāng)中，總會(huì)有一些特別的想法和表現(xiàn)。他馬長(zhǎng)天可能也不例外。這樣的認(rèn)知，使得馬長(zhǎng)天在極端痛苦中稍微有了一點(diǎn)自欺欺人的解脫感。

那一天，李月一夜沒(méi)有接電話，直到天亮之后，她才來(lái)電話說(shuō)，昨晚她在另一個(gè)閨蜜房間聊天，就沒(méi)有回房和兒子睡。馬天長(zhǎng)哦了一聲，但內(nèi)心有一個(gè)聲音告訴他，這肯定不是真的。和李月在一起的那個(gè)女的姓朱，和李月一個(gè)地方的人，但不是從小就熟悉的伙伴和閨蜜，只是馬長(zhǎng)天一個(gè)同事的愛(ài)人，因?yàn)檫@層關(guān)系，她們倆才認(rèn)識(shí)的。幾年前，那個(gè)姓朱的女人隨丈夫離開(kāi)了巴丹吉林沙漠，到了河北的秦皇島。每年暑假，李月都要帶著兒子去秦皇島吃海鮮。

李月說(shuō)，朱閨蜜去北京接她和他們兒子，還帶著她的女兒。馬長(zhǎng)天只能說(shuō)，對(duì)不起，誤會(huì)你了，老婆。李月說(shuō)，這個(gè)事情，只要自己行得正，做得端，就不想多解釋。咱倆這么多年的夫妻了，早就是你中有我，我中有你，砸斷骨頭連著筋。再一個(gè)說(shuō)，兒子都這么大了，又這么乖，還能有什么想法呢？

任何事情都不會(huì)是單面的，而是多面的。

事情發(fā)生了，又能如何？很多事情，絕非看或者想、聽(tīng)的那樣。馬長(zhǎng)天再怎么思慮重重，也不能夠就此事詢問(wèn)李月的朱姓閨蜜，夫妻間的這類事情，是不可與外人道的，就像他夜里聽(tīng)到的那些聲音一樣，哪怕是面對(duì)面辦公的同事，對(duì)于這種私密的事情，肯定是不會(huì)向其他人說(shuō)起的。如果說(shuō)的話，說(shuō)不定會(huì)帶來(lái)更大的恥辱和精神尊嚴(yán)的絞殺和摧毀。

自此幾天夜里，馬長(zhǎng)天失眠，書也看不進(jìn)去，聽(tīng)歌也覺(jué)得煩，打游戲只想把電腦砸個(gè)稀巴爛。

09

最近的一天晚上，一個(gè)女同事在QQ里向他求教某項(xiàng)工作總結(jié)怎么寫的問(wèn)題，馬長(zhǎng)天毫不保留，大致給她列了一個(gè)提綱，女同事說(shuō)了一些感謝的話，并說(shuō)等忙過(guò)這幾天以后，請(qǐng)他大吃一頓。馬長(zhǎng)天笑笑，現(xiàn)在，他完全沒(méi)有這個(gè)心思，就說(shuō)小事一樁，不必掛在心上之類的話。然后長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ)，一個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)到下半夜，樓宇里各種聲音相對(duì)減弱和稀少了許多。馬長(zhǎng)天正無(wú)端郁悶、心緒難平的時(shí)候，卻看到QQ在閃，打開(kāi)一看，是那位女同事在和他說(shuō)話。

他的這個(gè)女同事，是西安人，在單位做文案，熬夜是經(jīng)常的事情。

她說(shuō)，人要是能變成一只蜘蛛或者壁虎就好了。

看到這句話，馬長(zhǎng)天覺(jué)得驚異，怎么會(huì)有人和我一樣的想法呢？準(zhǔn)確地說(shuō)，是那位女同事的這句話打動(dòng)了他。

馬長(zhǎng)天回復(fù)說(shuō)，怎么會(huì)有人和我一樣的想法？對(duì)方用一個(gè)“?。。。　?，同樣表示驚詫。兩人開(kāi)始你來(lái)我往地聊，各自說(shuō)了自己有這樣想法的理由。與馬長(zhǎng)天不同，女同事說(shuō)她有這樣的想法是覺(jué)得活著太累了，為了一座吊在半空中的房子，為了所謂的家庭榮耀和基本生存而焦頭爛額，受人驅(qū)使不說(shuō)，還特別受壓榨，倒不是其他方面，而是內(nèi)心的不舒服與行動(dòng)的不自由，還有人事間的各種不舒服與不自在等等。

馬長(zhǎng)天也說(shuō)了自己的理由，其中包括晚上聽(tīng)到美妙而又有些瘆人的歌唱聲，以及夫妻兩地分居的種種擔(dān)憂什么的，但始終沒(méi)說(shuō)李月和兒子在北京晚上不接電話的事情。女同事似乎也來(lái)了興趣，對(duì)馬長(zhǎng)天說(shuō)，她也是女人，她怎么就不會(huì)這樣做呢？看起來(lái)，女人和女人，男人和男人，大體上差不多，細(xì)節(jié)上的差別卻有霄壤之別，真是不可思議。

馬長(zhǎng)天笑著說(shuō)，人和人確實(shí)不一樣，你和她肯定也不一樣，這沒(méi)啥。女同事則說(shuō)，從理論和實(shí)踐說(shuō)，女人的生理構(gòu)造是一樣的，可性情和心理、情感上面，差別大得令人匪夷所思。哎呀呀，這世界簡(jiǎn)直太神奇了！如此等等，兩人說(shuō)著說(shuō)著，外面的車聲人聲就逐漸多起來(lái)，一看表已經(jīng)早上六點(diǎn)多了。

馬長(zhǎng)天這才意識(shí)到，他對(duì)女同事說(shuō)的話，已經(jīng)超出正常范疇。相互說(shuō)了稍微瞇一會(huì)兒，就要起床之類的話后，馬長(zhǎng)天躺在床上，卻完全沒(méi)有了睡意。此時(shí)電話響起，是李月的。李月說(shuō)，她要去一次開(kāi)封，談個(gè)事兒。馬長(zhǎng)天啊了一聲，沒(méi)表示同意也沒(méi)有表示反對(duì)，頓了一下才說(shuō)，注意安全啊，老婆。李月說(shuō)，兒子暫且在朱秀娟家里和他們女兒玩，沒(méi)事的。馬長(zhǎng)天一聽(tīng)，心頭火起，大聲對(duì)李月說(shuō)，把兒子帶出來(lái)，又單獨(dú)放在別人家，我也不知道你到底談的啥，和誰(shuí)談，怎么談？

這是馬長(zhǎng)天近幾年來(lái)第一次大聲對(duì)李月說(shuō)話。李月大概有點(diǎn)懵了，半晌沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，才對(duì)馬長(zhǎng)天說(shuō)，年底就要搬到成都去，房子得裝修吧？裝修得錢吧？?jī)鹤右D(zhuǎn)學(xué)是不是也要花錢？馬長(zhǎng)天聽(tīng)了之后，語(yǔ)氣也緩和了一些，對(duì)李月嗯了一聲。李月適時(shí)地對(duì)馬長(zhǎng)天說(shuō)，老公，那我掛了啊。馬長(zhǎng)天睜著眼睛盯了一會(huì)兒天花板，自言自語(yǔ)地說(shuō)，要是能變成一只鷹或者一架無(wú)人機(jī)就好了。

可事實(shí)上他不能。

上班路上，居然巧遇了那位女同事，馬長(zhǎng)天有點(diǎn)尷尬，以至于打招呼時(shí)候，語(yǔ)氣頗不自然，他明顯地能夠感覺(jué)到自己的語(yǔ)言發(fā)顫?？膳卤人蠓?，一副不改往常的神情和語(yǔ)氣。馬長(zhǎng)天忽然想到，這個(gè)年代，女人太強(qiáng)于男人了。女人在很多地方當(dāng)仁不讓地扮演了男人的角色，不僅在家庭事務(wù)上，還有社會(huì)的各個(gè)方面，甚至在男人面前有一種凌駕其上的氣派和感覺(jué)。

臨下班時(shí)候，馬長(zhǎng)天給兒子打了一個(gè)電話。兒子說(shuō)，在朱阿姨家玩得很好，媛媛對(duì)他也不錯(cuò)。媛媛，就是李月朱姓閨蜜的女兒。從兒子的語(yǔ)氣判斷，兒子的心情確實(shí)不錯(cuò)，這令馬長(zhǎng)天感到放心。正和兒子說(shuō)著話，有電話打進(jìn)來(lái)，是女同事的。馬長(zhǎng)天沒(méi)接。任何時(shí)候兒子老婆都優(yōu)于其他人，這是馬長(zhǎng)天的一貫原則。他始終覺(jué)得，除了父母，工作單位甚至最好的朋友，都比不得自己的老婆孩子親。事實(shí)也是如此，等兒子放下電話，馬長(zhǎng)天才給女同事回了過(guò)去。

10

女同事說(shuō)，你快來(lái)啊，我在君平街這里。這個(gè)君平街，據(jù)說(shuō)是有來(lái)歷的。君平，即漢朝時(shí)候的著名道士嚴(yán)君平，本姓莊，為避漢明帝劉莊的諱，被改成了嚴(yán)遵。為楊雄老師。一生為人占卜，不收分文，弘傳忠孝節(jié)義，并為中國(guó)民間辦學(xué)第一人。著有《老子指歸》等著作。當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，嚴(yán)君平壽極高，后羽化登仙。

馬長(zhǎng)天知道那家店，對(duì)女同事說(shuō)了一聲好，就大步出了大門，打了一臺(tái)出租車，直奔而去。到飯館里才發(fā)現(xiàn)，只有女同事一個(gè)人。女同事笑靨如花地招呼他坐下，服務(wù)員給倒了一杯苦蕎茶，馬長(zhǎng)天點(diǎn)了一顆香煙，問(wèn)還有誰(shuí)？女同事笑了一下，說(shuō)沒(méi)別的人了，就咱倆單身。馬長(zhǎng)天也笑了一下。忽然之間，他覺(jué)得包間里有點(diǎn)悶熱，還有一種不自由的氣息在鼓蕩。但酒是一個(gè)好東西，喝著喝著，就自由起來(lái)了，不敢說(shuō)的也敢說(shuō)了，拘謹(jǐn)變成了隨意。喝酒之間，兩人依舊說(shuō)的是昨晚的話題。女同事說(shuō)，要是真的能變成蜘蛛或者壁虎就好了。馬長(zhǎng)天呵呵笑道，我現(xiàn)在不想變成蜘蛛和壁虎了，想變成一只老鷹或者一架巡航能力超強(qiáng)的無(wú)人機(jī)。女同事哈哈笑，端起酒杯說(shuō)，我想變成壁虎和蜘蛛的本意，是想去領(lǐng)略一下你說(shuō)的那個(gè)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的夜半歌聲。馬長(zhǎng)天則說(shuō)，我要是能變成老鷹和無(wú)人機(jī)就好了，可以看到任何人的高尚或者卑劣的活動(dòng)，包括最私密的事兒和情景。

兩個(gè)人借著酒意，說(shuō)得熱火朝天，忘乎所以。深夜了，街上車聲漸稀，馬長(zhǎng)天忽然聽(tīng)到一個(gè)女聲驚訝地說(shuō)，人呢，人呢，龜兒子，沒(méi)給錢就跑了。另一個(gè)男聲說(shuō)，哦豁，格老子地，吃了霸王餐。另一個(gè)女聲則又咦了一聲，說(shuō)，包包還在。

馬長(zhǎng)天看著女同事說(shuō)，哎呀呀，你怎么變成那個(gè)丑樣子了？

女同事啊了一聲，格老子的，老馬。你以前老說(shuō)我長(zhǎng)得乖，現(xiàn)在說(shuō)我丑，原來(lái)你狗日的也喜歡豁人。哼，老子以后再也不理你了！

馬長(zhǎng)天說(shuō)，真的，不是騙你哦，你長(zhǎng)得就像是一個(gè)壁虎。女同事大驚，去翻包拿鏡子，但怎么也打不開(kāi)拉鏈。

沮喪之際，女同事也大叫一聲，哎呀老馬，你怎么也變成了那個(gè)丑樣子？

馬長(zhǎng)天也吃了一驚，瞪大眼睛問(wèn)女同事，我咋了，我咋了？

女同事一臉惱怒，對(duì)著馬長(zhǎng)天喊，趕緊滾開(kāi)，你這個(gè)丑八怪、臭蜘蛛！

馬長(zhǎng)天驚愕了一下，不解地看著女同事說(shuō)，咋回事？蜘蛛？女同事揉了揉眼睛，翻身從沙發(fā)上坐起來(lái)，哎呀，老馬，剛才不知道咋回事，看到一只很大的蜘蛛，趴在天花板上，可把我嚇壞了。

馬長(zhǎng)天說(shuō)，你剛才睡著了，我出去買煙去了?；貋?lái)，就聽(tīng)你在胡說(shuō)……哎呀，這天也不早了，咱們趕緊回去吧，明天還得上班。

女同事哦了一聲，搖搖晃晃地站起身來(lái)。馬長(zhǎng)天穿上外罩，到外面喊老板算賬。正在這時(shí)候，李月打來(lái)電話，你在哪？

馬長(zhǎng)天口氣淡漠地說(shuō)，我跟同事在外面吃飯。

李月說(shuō)，這都啥時(shí)候了？

馬長(zhǎng)天說(shuō)，馬上就回去了，到了再給你打電話。

李月沒(méi)有再說(shuō)啥話，就掛掉了電話。