曉蘇，湖北?？等恕，F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。湖北省人民政府參事。先后在《人民文學(xué)》《作家》《收獲》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《大家》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說500余萬字。出版長(zhǎng)篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集15部，散文集1部，學(xué)術(shù)著作3部。曾獲湖北省文藝明星獎(jiǎng)、蒲松齡全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)、林斤瀾小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)。

夕陽為什么這樣紅（小說）

01

祝福已經(jīng)很久沒看到過夕陽了。自從立秋以后，坐落在桂子山上的這所大學(xué)一直都在下雨。雨雖然下得不大，卻像一個(gè)冤屈女子的眼淚，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，如泣如訴，讓人生出無邊無際的愁緒與傷感。離重陽節(jié)還剩三天的時(shí)候，雨總算是停了，午后還出了太陽。雨過天晴，祝福陡然有些興奮。他想，今天有希望看到久違的夕陽了。

祝福是這所大學(xué)離退休工作處的一名干部，愛崗敬業(yè)，前年被提拔為副處長(zhǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)年和老人打交道，加上讀大學(xué)時(shí)學(xué)的又是文學(xué)，所以他對(duì)一切與老人有關(guān)的意象都非常感興趣，比如黃昏、桑榆、晚霞，尤其對(duì)夕陽情有獨(dú)鐘。祝福業(yè)余愛好攝影，還是武漢攝影家協(xié)會(huì)的理事。到離退休工作處的第二年，他拍過一張題為《樹尖上的夕陽》的風(fēng)景照，不僅發(fā)表了，還獲了一個(gè)攝影金獎(jiǎng)。打那以后，他越發(fā)喜歡夕陽了，喜歡它的熱烈、絢麗、溫暖，還有浪漫。

整個(gè)下午，祝福都在和他的同事們商量重陽節(jié)的登山活動(dòng)，直到快下班才拿出方案。下班后，同事們都陸續(xù)回家了，祝福卻一個(gè)人留在辦公室。他心里始終惦記著今天的夕陽，想好好地看一看再走。祝福先收拾了一下辦公桌，然后轉(zhuǎn)身，輕輕地打開辦公室的窗戶?？墒?，他沒有看到夕陽。天不知道什么時(shí)候又陰下去了，校園一片黯淡，樓房、樹木、道路，以及走在路上的人，都影影綽綽的，看上去像上個(gè)世紀(jì)的黑白片。

祝福深感失望，正要關(guān)窗，一個(gè)穿天藍(lán)色風(fēng)衣的女人驀然吸引住了他的目光。女人身材勻稱，姿態(tài)端莊，正邁著優(yōu)雅的步履朝行政大樓走來。祝福的辦公室位于行政大樓二樓，樓下正好是大樓的正門。沒過多久，女人就走到門口。祝福把頭伸出窗外，定睛一看，原來竟是曲影教授。

曲影今年八十三歲，已經(jīng)退休二十多年了，長(zhǎng)期一個(gè)人生活。她是一個(gè)矜持的老太太，性格怪異，甚至有幾分神秘。她的丈夫是一位南下干部，大她十多歲，生前曾經(jīng)擔(dān)任過武漢某個(gè)機(jī)關(guān)的工委書記。祝福聽說，曲影與丈夫感情不好。在丈夫去世時(shí)，她不僅沒流一滴眼淚，而且面無哀容。丈夫去世那年，曲影還不到六十歲，身體健康，風(fēng)韻猶存。出人預(yù)料的是，曲影卻一直沒有再婚。雖然別人介紹得不少，主動(dòng)求愛的也多，但她一個(gè)也沒答應(yīng)。曲影有一個(gè)女兒，研究生畢業(yè)后到深圳工作，然后在那里結(jié)婚定居，還買了別墅。女兒倒是挺孝順，多次讓曲影到深圳和他們一起生活，但都被她拒絕了。退休之后，曲影始終沒有離開過桂子山，一年四季都待在這里?？汕霸谶@里幾乎沒有朋友，平時(shí)也不跟他人交往，只是偶爾接到通知后到離退休工作處來一下。

說來也巧，就在這天上午，祝福還聯(lián)系過曲影，但沒能聯(lián)系上。根據(jù)慣例，每年到了重陽節(jié)前夕，離退休工作處都要給離退休人員送一份禮物，有時(shí)是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，有時(shí)是一床蠶絲被，有時(shí)是一件羽絨服。今年，處里決定換一種形式，直接給每位老人發(fā)八百元現(xiàn)金，讓大家自己去買需要的東西。按照處里的分工，八十歲以上的老人由祝福親自聯(lián)系，并負(fù)責(zé)將八百元現(xiàn)金及時(shí)交給他們。上午八點(diǎn)半，祝福就開始往曲影家里打電話，但她的電話欠費(fèi)停了機(jī)。接下來，祝福又打曲影的手機(jī)，可她的手機(jī)又關(guān)機(jī)了。

正在祝福因?yàn)槁?lián)系不上曲影而著急的時(shí)候，董杏教授來到他的辦公室。半小時(shí)前，祝福給董杏打過電話，請(qǐng)他有空來一趟離退休工作處。他沒想到，董杏這么快就來了。董杏是一位聞名遐邇的美學(xué)家，也是這所大學(xué)的終身教授。依據(jù)學(xué)校規(guī)定，終身教授本來是可以不退休的。然而，董杏卻與眾不同，他認(rèn)為退休制度是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)，教授也不能搞終身制。從七十歲那年開始，董杏就不斷地提出來要退休，但學(xué)校遲遲沒有批準(zhǔn)。上個(gè)月，董杏迎來了他的八十壽辰。就在生日當(dāng)天，他給學(xué)校遞交了一份要求退休的書面報(bào)告，言辭懇切，態(tài)度堅(jiān)決。學(xué)校雖一再挽留，但最后也沒能挽留住,只好破例給他辦了退休手續(xù)。在祝福的記憶里，這是董杏第一次來離退休工作處。

看見董杏到來，祝福不禁喜出望外，甚至有一種莫可名狀的激動(dòng)。他慌忙站起來，竟一時(shí)手足無措，話也不知道怎么說了。讀大學(xué)的時(shí)候，董杏曾給祝福那個(gè)年級(jí)主講過一學(xué)期的美學(xué)課，是他名副其實(shí)的老師。從那時(shí)起，祝福就把董杏當(dāng)成了偶像。畢業(yè)以后，無論走到哪里，祝福在做自我介紹時(shí)都要稱自己是董杏的學(xué)生，仿佛一提到這層關(guān)系，他的身價(jià)便會(huì)瞬間暴漲。當(dāng)然，祝福對(duì)董杏的崇敬是發(fā)自肺腑的。在祝福眼里，董杏不僅是學(xué)術(shù)大師，而且為人正直，心地善良，平易近人，堪稱人生典范。

過了好一會(huì)，祝福才平靜下來，他趕緊給董杏找座，并泡了一杯上好的龍井。董杏卻沒有坐，也沒喝茶，接過茶杯就隨手放在了茶幾上。他面帶微笑，問祝福找他來有什么事，希望抓緊時(shí)間辦，辦完馬上就走。祝福這才想起來，當(dāng)時(shí)給董杏打電話時(shí)沒有說領(lǐng)錢的事。他連忙打開抽屜，拿出一個(gè)信封遞給董杏，同時(shí)解釋說，重陽節(jié)快到了，我們給每位離退休老人發(fā)八百塊錢，略表一點(diǎn)心意吧。董杏感嘆說，退休了真好，重陽節(jié)還發(fā)錢呢。

董杏領(lǐng)了錢，一邊道謝一邊告辭。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身正要出門的時(shí)候，祝福猛然想到了曲影。曲影和董杏退休前都是文學(xué)院的教授，并且都在美學(xué)教研室，屬于真正的同事。更重要的是，他們都住在校園西區(qū)的桂香苑，而且住得很近，董杏住七號(hào)樓，曲影住八號(hào)樓，可以說近在咫尺。祝福一想到曲影，立即叫住了董杏。祝福問，董老師，您能碰上曲影老師嗎？董杏回頭說，能碰上，她經(jīng)常在她家陽臺(tái)上侍弄花草。祝福又從抽屜里拿出一個(gè)信封，遞向董杏說，太好了，請(qǐng)您把曲老師的八百塊錢帶給她，免得她跑一趟。董杏滿口答應(yīng)，沒問題，我負(fù)責(zé)一分不少地交到她手里。說完，董杏從祝福手里接過信封，然后就離開了。

祝福站在窗口回憶上午的事情時(shí)，壓根兒沒想到曲影是來行政大樓找他的。當(dāng)他聽到腳步聲，扭頭朝門外看去，曲影已經(jīng)走到辦公室門口。她雖然年過八十，但皮膚光滑、白凈、飽滿，臉上一顆老人斑也沒有，還描了眉，涂了口紅，看上去最多七十歲。在門口停了片刻，曲影直接走進(jìn)辦公室?？吹角白呓?，祝福不禁有些緊張，仿佛遇上一位不速之客。他不知道曲影為何而來，心想，難道托董杏帶的那八百塊錢還沒帶到？祝福正這么想著，曲影突然從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)信封，重重地放在辦公桌上。祝福頓時(shí)傻了眼。他發(fā)現(xiàn)，眼前的這個(gè)信封正是他上午交給董杏的那一個(gè)。

曲老師，您這是怎么啦？祝福萬分詫異。

曲影指著辦公桌上的信封說，這個(gè)信封，請(qǐng)祝處長(zhǎng)幫忙轉(zhuǎn)給董杏。

為什么？祝福瞪大了眼睛。

曲影說，今天中午，董杏以貴處的名義給我送了八百塊錢。你告訴他，這錢我是絕對(duì)不會(huì)收的。還請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他，讓他不要再變著花樣騷擾我了。

祝福一下子暈了，感到天旋地轉(zhuǎn)，頭昏腦脹，眼睛也睜不開了。過了好半天，祝福才稍微清醒一點(diǎn)，他使勁睜開眼睛，想跟曲影解釋一下。遺憾的是，曲影這時(shí)已經(jīng)離開辦公室。祝?；琶ε芟虼翱冢噲D喊住曲影，可惜晚了一步。等他到窗口時(shí)，曲影已經(jīng)消失在一條林間小路的盡頭。

02

桂香苑是這所大學(xué)里最好的住宅區(qū)，建在半山腰一片開闊的凹地上。這里樹木林立，花草遍地，有蟲鳴，有鳥叫，還有泉水在巖石上叮咚流淌，風(fēng)景真是美極了。據(jù)植物學(xué)家考證，這片凹地上的樹木有三百多種，其中最多的是桂樹，因此便有了桂香苑這個(gè)名字。

當(dāng)天傍晚，祝福草草地吃過晚餐，丟下碗筷便從校園東區(qū)來到西區(qū)的桂香苑。他身上帶著那個(gè)裝有八百塊錢的信封，打算親自到曲影家里去一趟，先給她說明事情的原委，然后再將信封交給她。除此之外，祝福還想趁此機(jī)會(huì)叮囑一下曲影，請(qǐng)她千萬不要誤會(huì)了董杏。在剛才來的路上，祝福已經(jīng)把他想要說的話打好了腹稿。他準(zhǔn)備跟曲影這樣說，董杏堂堂正正，有口皆碑，從來沒有人說他半個(gè)不字，也沒聽到過任何關(guān)于他的流言蜚語。作為董杏的同事，我們應(yīng)該維護(hù)他的聲譽(yù)，而不應(yīng)該損害他的形象。祝福心想，如果他到時(shí)候把話說得更委婉一點(diǎn)，曲影應(yīng)該是能夠聽進(jìn)去的。

進(jìn)了桂香苑大門，祝福便徑直朝八號(hào)樓走去。他清楚地記得，曲影住在八號(hào)樓中間那個(gè)單元。單元門口有一個(gè)圓形花壇，花壇正中長(zhǎng)著一棵巨大的桂花樹，又高又粗，枝繁葉茂，被人們稱為桂王。祝福曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的那幅照片，就是在這棵桂花樹下拍的。所以，他永遠(yuǎn)記得這個(gè)地方。

走過七號(hào)樓，正要靠近八號(hào)樓的時(shí)候，祝福突然看到一個(gè)高大挺拔的背影，他一眼就認(rèn)出來了，那背影是董杏的。這個(gè)小區(qū)，住的大多是知名教授，年齡幾乎都在七十歲以上。在祝福的印象中，只有董杏還保持著這么好的身材，既沒臃腫也沒佝僂，渾身上下透出一種帥氣。當(dāng)然，董杏從前更帥，眉清目秀，英俊瀟灑，被大家公認(rèn)為美男子。祝福聽說，董杏年輕時(shí)有很多追求者，有名有姓的就有十幾個(gè)，暗戀者更是不計(jì)其數(shù)。

祝福剛看到董杏的背影時(shí)，并沒打算跟他打招呼。因?yàn)?，他不想讓董杏知道他要去找曲影。那?huì)兒，董杏正在那棵被稱為桂王的樹下散步。他沿著花壇四周那條鋪著鵝卵石的小道不疾不徐地走著，雙手插在褲兜里，還不時(shí)揚(yáng)起頭來欣賞桂樹。祝福一看到董杏，立刻停在一個(gè)角落里，想等他離開花壇后再去曲影家。祝福沒想到，董杏一扭頭卻發(fā)現(xiàn)了他，并快步朝他走過來。董杏奇怪地問，你怎么有空來西區(qū)了？祝福遲疑了片刻，然后撒謊說，我晚飯后出門走路，不知不覺就走到了這里。董杏馬上熱情地說，你難得來一趟西區(qū)，那就去我家里坐一會(huì)兒吧，我正好送一本新書給你。當(dāng)時(shí)，祝福正急于把錢送給曲影，并不想去董杏家，但又不好意思拒絕，猶豫了許久，最后還是答應(yīng)了。

董杏雖然住在七號(hào)樓，但也是中間一個(gè)單元，書房正對(duì)著曲影家的陽臺(tái)。董杏的房子很寬敞，卻只住著他一個(gè)人。老伴兩年前不幸中風(fēng)，此后一直癱瘓?jiān)诖?，生活起居全靠保姆。今年入夏后，她又患上老年癡呆癥，連董杏也認(rèn)不出來了。夏至那天，兒子為了讓母親得到更為專業(yè)的護(hù)理，執(zhí)意將她送進(jìn)了療養(yǎng)院，不久就架鶴走了。從此，偌大一個(gè)家里就只剩下了董杏。住在外面的兒子有意帶著兒媳搬來陪董杏一起生活，但他婉言拒絕了。董杏說，他看重親情，但更看重自由。后來，他讓兒子幫他介紹了一個(gè)鐘點(diǎn)工，每天來家里做兩餐飯，打掃一次衛(wèi)生。

董杏直接把祝福帶進(jìn)書房，先給他安排了座位，接著拿出一本新書為他簽名。祝福一邊喝茶，一邊朝書房外面張望。透過那棵桂樹的枝杈，他一眼就看到曲影陽臺(tái)上的花草，但沒有看到曲影。這時(shí)已近黃昏，山上刮起冷風(fēng)。祝福想，曲影肯定是進(jìn)屋了。

祝福把目光收回書房時(shí)，董杏已在新書上簽好名，還蓋了印章。祝福雙手接過書，是一本《人性美學(xué)論》。他捧在手上，一邊道謝一邊回想起董杏當(dāng)年給他們上課的情景。他穿著西服，打著領(lǐng)帶，站在講臺(tái)的右側(cè)，聲情并茂地講述各種審美心理，講到盡興處，身體會(huì)情不自禁地晃動(dòng)，仿佛風(fēng)吹楊柳。同學(xué)們都喜歡聽他講課，尤其是那些女生，一個(gè)個(gè)聽得如醉如癡，身體也跟著他晃動(dòng)不止，看上去像一片起伏的麥浪。那個(gè)時(shí)候，董杏就已經(jīng)出版了很多著作，祝福買過他一本《審美心理學(xué)》，并保存至今，有時(shí)還找出來讀上幾頁。

過了一刻鐘的樣子，祝福從沙發(fā)上站起來，正要告辭，董杏突然提起了曲影。他對(duì)祝福說，你讓我轉(zhuǎn)給曲老師的那個(gè)信封，我已于中午親手交給她了。祝福愣了一下，淡淡地說，哦。他只說了這么一個(gè)字，說完，又重新坐到沙發(fā)上。祝福臨時(shí)改變了主意，決定在董杏這里多待一會(huì)。出于好奇心，也出于工作需要，他想趁這個(gè)難得的機(jī)會(huì)了解一下董杏和曲影的關(guān)系。在祝福看來，曲影顯然冤枉了董杏，但無風(fēng)不起浪，這中間一定有什么蹊蹺。

董老師，你應(yīng)該很了解曲影老師吧？祝福小心翼翼地問。

董杏爽朗地說，了解呀，當(dāng)然了解。我和曲老師在同一個(gè)教研室工作了幾十年，沒有誰比我更了解她了。

您對(duì)曲老師的感覺如何？祝福裝作很隨意地問。

董杏不加考慮地說，她真誠(chéng)，正派，善良，有品位，有情調(diào)，有愛心。不過，她話少，不怎么愛笑，外表看上去可能有點(diǎn)冷，但內(nèi)心卻是滾燙滾燙的。

接下來，祝福希望董杏講得具體一點(diǎn)。董杏問，具體到什么程度？祝福說，最好能有一些細(xì)節(jié)。董杏又笑著問，你是不是想給曲老師寫傳記？祝福愣了一下說，有這個(gè)想法。董杏信以為真地說，你這個(gè)想法好，曲老師的確值得一寫。說完端起茶杯，喝了一大口，便滔滔不絕地講起來。

董杏說，曲影比他大三歲，不僅是他的同事，而且還是他的老師。董杏讀大四的時(shí)候，曲影剛留校擔(dān)任助教，給他們那個(gè)班改了一個(gè)學(xué)期的作業(yè)。曲影改作業(yè)特別仔細(xì)，改完后經(jīng)常找學(xué)生單獨(dú)輔導(dǎo)，有時(shí)還把她的藏書借給學(xué)生讀。弗洛伊德的那本《釋夢(mèng)》，就是曲影借給董杏讀的。學(xué)習(xí)西方美學(xué)史那門課程時(shí)，董杏寫了一篇小論文，曲影看到后異常欣喜，當(dāng)晚就把他叫到家里給予指導(dǎo)，還親自包餃子給他吃。曲影是哈尓濱人，包的餃子皮薄餡嫩，形狀也好看，像哈爾濱的冬天一樣玉潔冰清。董杏那是第一次在老師家吃飯，感到激動(dòng)、靦腆、羞澀，有點(diǎn)手足無措。曲影見他這么拘謹(jǐn)，就主動(dòng)給他夾餃子，催他趁熱快吃，甚至還直接往他嘴里喂了一個(gè)。董杏備感親切，覺得曲影就像自己的姐姐。當(dāng)時(shí)，曲影已經(jīng)結(jié)婚成家了，丈夫見她對(duì)董杏如此親昵，還忍不住吃了醋。

大學(xué)畢業(yè)那年，董杏幸運(yùn)地留校了，留在曲影所在的美學(xué)教研室。半年之后，董杏才知道他留校是曲影極力推薦的。她抱著董杏寫的一系列小論文，從教研室主任一直找到系主任，反復(fù)說他是個(gè)難得的人才，將來必成大器。如果不是曲影四處游說，董杏畢業(yè)后很可能回了老家。他的老家在福建尤溪，那是朱熹出生的地方。父母都希望董杏能學(xué)成歸去，并自作主張?jiān)诶霞覟樗锷艘粋€(gè)賢惠的未婚妻，還按當(dāng)?shù)氐亩Y俗舉行了定婚儀式。

董杏剛留校的時(shí)候，同事們都不知道他有了對(duì)象，曲影也不知道。董杏并非故意隱瞞，是他覺得自己年齡尚小，不好意思談這個(gè)話題。再說，未婚妻是父母包辦的，他還沒有什么感覺。留校半年后的一個(gè)傍晚，曲影拎著一碗煮熟的餃子來到董杏的單身宿舍，她自己已經(jīng)吃過，便坐在董杏對(duì)面看著他吃。董杏吃完餃子，起身正要去洗碗，曲影叫住了他，突然要給他介紹女友。董杏一愣，呆在了桌子邊上。曲影紅著臉說，她，是我堂妹。董杏沒有說話，低著頭，像一棵害羞的向日葵。曲影繼續(xù)說，她，也是哈爾濱人。董杏還是沒說話，頭仍然低著。曲影又說，她，長(zhǎng)得很像我。董杏這時(shí)才慢慢抬起頭來，苦笑著說，謝謝曲老師關(guān)心，可我在老家已有未婚妻了。聽說董杏有了未婚妻，曲影不由渾身一縮，像一只被雨淋濕的鳥，慢慢收攏了雙翅。

留校的第二年，董杏順從父母的意愿與未婚妻結(jié)了婚，婚禮是在老家舉辦的。從武漢回福建尤溪的頭天晚上，曲影給董杏送去一對(duì)刺繡枕套，上面繡著兩只像雪花一樣純潔的白天鵝。

董杏講到這里，忽然有人敲門。聽到敲門聲，董杏用抱歉的口氣對(duì)祝福說，對(duì)不起，湖北電視臺(tái)跟我約好了，今晚要來家里做個(gè)訪談。祝福馬上起身說，沒關(guān)系，時(shí)間不早了，我也該回家了。

從董杏家出來后，祝福直接往曲影家走去。經(jīng)過那棵桂王時(shí)，他情不自禁地停下腳步，抬頭朝樹上看了一眼，可什么也沒看見。夜幕已經(jīng)降臨，像一塊巨大的黑布把整個(gè)校園蓋上了。夜風(fēng)呼呼地叫著，越來越?jīng)?，仿佛有一把棕刷在臉上刷來刷去，讓人感到生疼?/p>

祝福來到曲影家門口，在門上敲了十幾下都不見動(dòng)靜，等他停了一會(huì)再敲的時(shí)候，曲影才不耐煩地問，誰呀？祝福說，是我。曲影又問，你是誰？祝福說，離退休工作處的小祝。曲影問完這些，又過了許久才把門打開。但是，曲影開門之后卻沒有讓祝福進(jìn)門的意思。她冷冰冰地問，那錢，你退給董杏了？祝福想了想說，曲老師，你能讓我進(jìn)屋后再說嗎？曲影猶豫再三，終于把身體側(cè)了一下，給祝福讓出一條進(jìn)門的路。

曲影的房子和董杏的房子結(jié)構(gòu)相同，進(jìn)門是寬大的客廳，右轉(zhuǎn)是書房，左拐是臥室?？蛷d和書房均未開燈，黑黢黢的，只有臥室里開著一盞昏黃的臺(tái)燈。曲影走在前面，徑直進(jìn)入了臥室。祝福遲疑了一下，只好也跟了進(jìn)去。

臥室像主人一樣收拾得干凈而整潔，只是太擁擠，除了衣櫥、鞋柜、帽架和化妝臺(tái)，還擺了兩張單人沙發(fā)。每張沙發(fā)上躺著一只貓，貓眼綠汪汪的。曲影一進(jìn)臥室就自己坐在床頭，沒有給祝福找座。這時(shí)，床邊突然發(fā)出一聲叫喚，把祝福嚇了一跳。他低頭一看，原來是一條狗。狗長(zhǎng)得膘肥體壯，邊叫邊搖頭擺尾地?cái)D到曲影身邊。床上也擺得滿滿的，有香水，有紙巾盒，有各種各樣的抱枕，還有很多書。書至少也有上百冊(cè)，整整齊齊地排了兩排，占據(jù)了大半個(gè)床。祝福掃了一眼，那些書大都是外國(guó)理論名著，蘇格拉底的，柏拉圖的，亞里斯多德的，應(yīng)有盡有。在?？碌摹动偘d與文明》旁邊，祝福居然看見十多本董杏的著作。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他大吃一驚，更讓他感到匪夷所思。在緊靠枕頭的地方，放著一本打開的書，書中還夾著一個(gè)精美的書簽。祝福走近細(xì)看，竟然是董杏剛出版的新著，這愈發(fā)令祝福覺得不可思議了。

曲影在床頭坐了片刻，抬頭盯著祝福問，那八百塊錢，你到底退給董杏沒有？祝福搖搖頭說，沒有。曲影質(zhì)問，為什么不退？祝福說，這筆錢的確是我們處里發(fā)的，與董老師沒有任何關(guān)系。他邊說邊從口袋里掏出那個(gè)裝錢的信封，遞向曲影，請(qǐng)她一定收下。曲影卻沒接信封，陡然提高聲音說，這錢，肯定是董杏的，你還是盡快退給他吧。另外，你讓他不要再打我的主意了，我也是有尊嚴(yán)的。說完，曲影從床頭站了起來，似乎要下逐客令。

祝福本來還想跟曲影耐心地解釋一番，見她態(tài)度如此堅(jiān)決，只好把裝錢的信封又放回口袋，然后悻悻地離開了。

03

在桂子山東邊的山腳下，有一個(gè)名叫天街的電影院，設(shè)備先進(jìn)，裝修豪華，每天觀眾爆滿。祝福居住的桂花村小區(qū)離電影院很近，出了東門，步行一刻鐘便可以看到天街兩個(gè)醒目的大字。

祝福的妻子艾云在學(xué)校工會(huì)負(fù)責(zé)教工的文化生活，同時(shí)也是一個(gè)影迷。她隔三岔五就去天街看一場(chǎng)電影。最近，天街正在舉辦愛情電影周活動(dòng)，有一部叫《戀戀筆記本》的外國(guó)影片非?；?。這天下班后，艾云一回家就說到了這部電影，并央求祝福陪她一道去看。祝福這天晚上正好沒事，便爽快地答應(yīng)了。

吃過晚飯，祝福陪著艾云走到樓下，正要往天街方向去，卻意外地看到了曲影。她這天換了一件米黃色的風(fēng)衣，站在一棵盛開的桂花樹下，正向一個(gè)路人打聽祝福的具體住處。祝福趕緊跑上去問，曲老師，您找我嗎？曲影扭過頭來，一看是祝福，不禁雙眼一亮，我總算找到你了。祝福問，您找我有什么事？曲影左顧右盼了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)不斷有人來往，便說，我想到你家里去說。祝福沒有立刻答應(yīng)，回頭為難地看了艾云一眼。艾云一向通情達(dá)理，馬上說，我們回去吧，這個(gè)電影明晚還會(huì)放的。祝福高興地說，那好，明晚我一定陪你去看。

回家進(jìn)門后，祝福把曲影安排到客廳坐下，自己隨即也坐了下來。艾云麻利地泡來一杯茶，輕輕地放到曲影面前，然后主動(dòng)去了另一間房。

客廳里只剩下兩個(gè)人的時(shí)候，曲影目光直直地看著祝福說，祝處長(zhǎng)，我現(xiàn)在非常煩惱，幾乎快要崩潰了。我有滿肚子的話想對(duì)人傾訴，可找不到一個(gè)合適的傾聽者。我想來想去，最后想到了你。因?yàn)槟闶请x退休工作處的領(lǐng)導(dǎo)，又具體分管我們，所以我有話只好找你說。如果再憋著不說出來，我有可能會(huì)瘋掉。祝福聽懵了，不明白曲影在說什么，甚至嚇出了一些汗。

祝福眨巴著眼睛問，曲老師，你今天又遇上了什么事嗎？曲影情緒激動(dòng)地說，今天下午，董杏又騷擾我了。祝福遲疑了一下說，不會(huì)吧？董老師應(yīng)該不是那種人。曲影憤憤地說，難道我會(huì)騙你不成？下午兩點(diǎn)鐘，我正躺在床上午休，忽然有人敲門。敲門聲很急促，我穿著睡衣就去把門打開了。開門后，我才發(fā)現(xiàn)是董杏，但已后悔莫及，他拎著幾條小魚站在門口，兩眼一眨不眨地盯著我，還對(duì)我淫笑。我毫不客氣地問，你來干什么？他晃了晃手中的魚，怪腔怪調(diào)地說，我送幾條小魚給你喂貓。說完，他還想進(jìn)我的房子。我知道，送魚喂貓只是個(gè)借口，他醉翁之意不在酒。我沒有要他的魚，更沒讓他進(jìn)門。我不能引狼入室。

曲影說得有鼻子有眼，義憤填膺。祝福豎起耳朵聽著，覺得她不像是在故意編造，但又絕不相信她所說的是真的。因此，他一下子失語了，仿佛有人在他嗓口堵了一團(tuán)棉花，什么話都說不出來。

停了一會(huì)，曲影告訴祝福，董杏對(duì)她的騷擾已經(jīng)不止一天兩天了，只是最近這段時(shí)間顯得更加頻繁，也更加明目張膽。曲影說，董杏幾乎每天都要給她打電話，有時(shí)一天打好多次，其實(shí)也沒什么事，無非就是問她吃飯沒有，睡覺沒有，降溫了是否加了衣服，有沒有事情需要幫忙。曲影又說，有幾次她去菜市場(chǎng)，董杏發(fā)現(xiàn)后便尾隨其后，手上拖一個(gè)拉桿車，鬼鬼祟祟的，像一個(gè)盯梢者，等她買了菜和水果，就跑上去幫她拖，怎么拒絕都拒絕不掉。曲影還說，有時(shí)候，她不想自己下廚就去吃食堂，不巧正碰到董杏也在那里排隊(duì)買飯。董杏去得早，排隊(duì)排得很靠前，每當(dāng)看到她，總要把她拉到他前面站著，非要她先買飯不可，想躲都躲不開。

曲影一向少言寡語，安靜得像一棵文竹，從來沒像今天這樣話多，幾乎快成潑婦了。祝福見她說得口干舌燥，便勸她喝口水。曲影端起面前的茶杯，低下頭輕輕地抿了一口，接著抬過頭來，用清澈而憂傷的眼睛看著祝福，好像很希望他能說點(diǎn)什么。

祝福干咳了一聲，清了清嗓子，然后順著曲影的話頭問，董老師是從什么時(shí)候開始騷擾你的，你還記得嗎？曲影說，記得，當(dāng)然記得。她回憶說，董杏是在他妻子住進(jìn)療養(yǎng)院以后開始騷擾我的。他妻子是他老家一個(gè)大戶人家的姑娘，長(zhǎng)得并不漂亮，圓臉，厚嘴；學(xué)歷也不高，只是一個(gè)護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的中專生。無論從哪方面講，她都配不上董杏。這樁婚姻完全是父母包辦的，據(jù)說他們兩家屬于世交。董杏結(jié)婚后，學(xué)校把他妻子調(diào)到了校醫(yī)院，當(dāng)了一輩子護(hù)士。我看得出來，董杏并不愛他的妻子。

曲影說到這里，停下來又抿了一口茶，然后接著說，今年夏天，董杏的妻子因患老年癡呆癥住進(jìn)了療養(yǎng)院。就在那天晚上，我擔(dān)心他一個(gè)人孤單，就主動(dòng)去他家，想陪他坐坐，跟他說說話。董杏沒料到我會(huì)去，顯得很激動(dòng)，臉上泛出紅暈，目光亮堂堂的，好像眼睛里有兩只螢火蟲。他對(duì)我熱情極了，又是咖啡，又是堅(jiān)果，還給我吃巧克力，仿佛招待初次進(jìn)門的女友。我原本打算小坐一會(huì)兒就走的，可看到他那么愉快，就沒忍心早離開，一直陪他坐到深夜。到了快轉(zhuǎn)鐘時(shí)，我覺得必須走了，便起身告辭。誰想到，我剛站起來，董杏突然張開雙手把我攔住了，堅(jiān)決不讓我走。顯而易見，他想要我留下來陪他過夜，我頓時(shí)嚇壞了，慌慌張張?zhí)与x了他家。

祝福認(rèn)真聽著曲影的講述，越聽越犯糊涂，他隱隱約約地感覺到，曲影的腦子出了問題，也許得了幻想癥。他已經(jīng)不想再聽曲影往下講了?？墒牵皡s剎不住車，歇口氣又顧自講起來。她睜大眼睛，兩道幽深的目光直視著對(duì)面的白色墻壁，夢(mèng)囈般地講起遙遠(yuǎn)的往事。

曲影不慌不忙地說，事實(shí)上，董杏在很早以前就開始打我的主意了。一九六九年，董杏在《文藝報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于文學(xué)與人性的論文，突然受到批判。在那之前，他一切都很順，三十出頭便在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，發(fā)表了若干論文，出版了多部專著，三十六歲破格晉升教授。誰曾料到，厄運(yùn)一夜之間降臨到了他頭上。起初，學(xué)校還想保董杏，勸他寫一個(gè)檢討，只在教研室開個(gè)內(nèi)部批判會(huì)，可他卻認(rèn)為自己沒錯(cuò)，堅(jiān)決不寫檢討。因此，批判會(huì)便從教研室一直開到全校。在學(xué)校禮堂開完批判會(huì)的那天傍晚，董杏散會(huì)后遲遲沒有回家，一個(gè)人呆呆地站在禮堂后面的竹林里，像一棵遭了雷擊的樹。天擦黑時(shí)，我悄悄走到他身邊問，你為什么不回家？董杏猶豫了一下說，妻子跟我吵架了。我心里不由一酸，連忙拉起他的手說，走，到我家去，我給你包哈爾濱餃子吃。那天晚上，我特地為董杏包了芹菜牛肉餃。吃餃子的時(shí)候，我問，你妻子為啥跟你吵架？他一臉苦笑地說，她強(qiáng)迫我寫檢討。董杏說著突然放下筷子，眼睛癡癡地看著我說，曲老師，我要是能找到像你這樣的愛人，該多好??！他的話令我大吃一驚，心跳都加快了。后來我才意識(shí)到，董杏那個(gè)時(shí)候就在打我的主意了。

祝福一邊聽一邊搖頭，曲影剛講完，他就忍不住說，曲老師，你肯定是想多了。依我看，董老師當(dāng)時(shí)說那句話，并不一定是想打你的主意。曲影馬上反駁說，他絕對(duì)是想打我的主意，連我丈夫都看出來了。那天晚上董杏走了以后，我丈夫跟我大鬧了一場(chǎng)，懷疑我和他有特殊關(guān)系。祝福聽著，沒有再搭話，實(shí)在不知道說什么好。

曲影沉吟了片刻，忽然低下頭說，當(dāng)然，一切都怪我，怪我對(duì)董杏太好了。他讀大學(xué)期間，我就把他叫到家里指導(dǎo)論文；他大學(xué)畢業(yè)前夕，我又想方設(shè)法推薦他留校；他留校任教以后，我還煞費(fèi)苦心地給他介紹女友。沒想到，董杏后來會(huì)這樣對(duì)待我！曲影說到這里，突然不說了，像一臺(tái)唱機(jī)突然停了電。祝福奇怪地抬頭看去，只見曲影臉上淌著兩行清淚，他趕緊抽出紙巾，默默遞到曲影手里，心里感到五味雜陳。

曲影擦了淚，愣愣地看著祝福說，祝處長(zhǎng)，我今天跑這么遠(yuǎn)來找你，主要想說的還不是上面這些。

祝福一怔問，那你主要想說什么？

曲影說，作為分管我們這些老人的領(lǐng)導(dǎo)，你必須盡快出面制止一下董杏，要他從今往后不要再騷擾我，我實(shí)在是無法忍受了。如果你仍然坐視不管的話，那我就直接去找校長(zhǎng)。到了這個(gè)地步，我再也顧不得他的形象了。

祝福頓時(shí)緊張起來，慌忙答應(yīng)，請(qǐng)曲老師放心，我馬上聯(lián)系董老師，保證讓他今后不再打擾你。

曲影走的時(shí)候，祝福親自送她下樓。這時(shí)，夜色已經(jīng)覆蓋桂花村，遍地的桂花樹都隱藏起來了。然而，桂花的香氣卻沒有消失，正在夜風(fēng)中四處飄蕩，沁人心脾。

送走曲影后，祝福立即撥打董杏的手機(jī)，一撥就通了。祝福問董杏在哪里，說有急事找他。他的聲音很急促，顯得刻不容緩。董杏回答說，他正在校園東門附近，離桂花村不遠(yuǎn)。祝福說太好了，說著就朝東門走，他讓董杏不要離開，就站在東門口等著。

東門口有一個(gè)報(bào)刊亭，亭子邊上有一盞路燈。祝福遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了董杏，戴著一頂絳紅色的貝雷帽，正在路燈下看一張報(bào)紙。見祝福朝報(bào)刊亭匆匆走來，董杏趕快合上報(bào)紙問，什么事，把你急成這樣？祝福靠攏董杏說，有一件非常棘手的事，我必須及時(shí)向您匯報(bào)。董杏催促說，到底是什么事？你就直說吧。祝?？纯醋笥?，發(fā)現(xiàn)沒有人，便把曲影找他的事一五一十地告訴了董杏。

祝福講完，董杏萬分震驚，臉色一下子變得紅一塊白一塊，仿佛古裝戲里的人物。他目瞪口呆地站在路燈下面，許久說不出話來。祝福這時(shí)感到有些后悔，喃喃地說，我知道您是被曲老師誤會(huì)了，本來不想告訴您的，但又怕她真去找校長(zhǎng)，所以……

又過了好一會(huì)，董杏終于平靜下來，拍著祝福的肩說，謝謝你如實(shí)相告。否則，我可能會(huì)一直蒙在鼓里。祝福松了一口氣說，董老師，我有一個(gè)建議，不知該不該講？董杏說，講吧。祝福說，為了不再給自己找麻煩，我建議您今后就不要再去關(guān)心曲老師了。董杏搖著頭說，這個(gè)建議不可取。不過，我會(huì)處理好這件事情的。

分手的時(shí)候，祝福問，董老師今天怎么來了東門？董杏說，原本想到天街看一場(chǎng)電影的，可我來晚了一步，票賣光了。祝福扭頭朝電影院那邊看了一眼，天街兩個(gè)大字正在璀璨的霓虹燈中閃爍。

04

重陽節(jié)的頭天晚上，祝福終于陪艾云看了那部名為《戀戀筆記本》的電影。他是從辦公室加完班直接去天街的，與艾云約好在電影院門口匯合。祝福到達(dá)時(shí)，艾云已經(jīng)買好了票，座位在八號(hào)放映廳。

通往放映廳的走廊像隧道一樣幽深，燈光是橘紅色的，給人一種迷離、曖昧而神秘的感覺。祝福被艾云帶著，走了五分鐘的樣子才到八號(hào)廳門口。八號(hào)廳前面是九號(hào)廳。祝福發(fā)現(xiàn)，九號(hào)廳門口的燈光明顯變了，變成了玫瑰紅，透出一股浪漫的氣息。祝福疑惑地問，九號(hào)廳的燈光為什么不一樣？艾云說，九號(hào)廳是情侶包廂，據(jù)說里面全是半封閉的雙人座。祝福說，難怪燈光像玫瑰呢。

祝福話音剛落，一位頭戴貝雷帽的老人突然從他身邊走了過去，身材高挑，步伐矯健，猶如一縷微風(fēng)，一晃就到了九號(hào)廳門口。祝福覺得這位老人的神態(tài)看上去很熟，卻一時(shí)想不起是誰。當(dāng)他扭頭細(xì)看時(shí)，老人已經(jīng)進(jìn)了九號(hào)廳。他只看見一個(gè)筆挺的背影，還有那頂貝雷帽，絳紅色的。

祝福正感到納悶，艾云忽然眨了眨眼睛說，剛才過去的那個(gè)老人，好像是董杏老師呢。

是嗎？祝福一驚，兩眼同時(shí)一亮。

艾云默默地想了想，然后毫不猶豫地說，是的，就是董杏老師，我看清他的眼神了。再說，桂子山上戴絳紅色貝雷帽的老人，除了董杏老師還會(huì)有誰？

絳紅色貝雷帽？祝福沉吟了一下說，是他，他昨晚也戴了這頂帽子。

祝福還想往下說，電影開映的時(shí)間馬上要到了，艾云拉上他的手，匆匆進(jìn)了八號(hào)廳。進(jìn)門入座后，祝福心里還想著董杏，他小聲問艾云，董老師看見我們了嗎？艾云說，應(yīng)該看見了。祝福又問，那他為什么不跟我們打招呼？艾云還沒找到答案，電影的片頭曲已響了起來。

影片講述了一個(gè)動(dòng)人的愛情故事。故事是在海邊一家養(yǎng)老院展開的，那地方風(fēng)光迤邐，景色如畫。有一位神秘的老男人，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到養(yǎng)老院去看望一位因病失憶的老女人。老男人每次去，總會(huì)在腿上攤開一本褪色的筆記本，含情脈脈地為老女人講述其中記載的往事。在他日復(fù)一日的講述中，老女人漸漸恢復(fù)了記憶，臉上煥發(fā)出異樣的神采，仿佛回到過去那段年輕、溫馨而甜蜜的歲月。直到電影即將結(jié)束的時(shí)候，觀眾才知道，那個(gè)老男人和那個(gè)老女人從前是一對(duì)戀人，并產(chǎn)生過一段刻骨銘心的愛情。

電影放完后，祝福還深深沉浸在劇情之中，遲遲沒有離開座位，聽到艾云在門口喊他，他才如夢(mèng)方醒地從座位上站起來。這時(shí)，八號(hào)廳已經(jīng)只剩下祝福一個(gè)人了。他快步來到門口，發(fā)現(xiàn)觀眾都走得差不多了，走廊上變得空空蕩蕩?？墒牵频哪抗鈪s一直停留在走廊的盡頭，似乎被什么迷住了。

祝福奇怪地問，你在看什么，這么專注？

艾云收回目光說，我剛才出門時(shí)碰到一個(gè)人，看眼神好像是曲影老師。

什么？祝福一怔問，你看到曲影老師了？

我不敢確定是她。艾云有些恍惚地說，因?yàn)樗髦谡帧?/p>

沿著走廊往電影院門口出來時(shí)，祝福一路都沒說話。走出電影院大門后，他忽然停下來，凝神問，曲影老師跟誰在一起？她也是來看電影的嗎？艾云說，我只看見她一個(gè)人從九號(hào)廳出來了，肯定是來看電影的。一聽說九號(hào)廳，祝福不由渾身一顫。他低頭沉默了一會(huì)兒，然后揚(yáng)起臉來自言自語地說，九號(hào)廳，董杏老師不是也進(jìn)了九號(hào)廳嗎？難道……祝福說到這里突然打住，嘴角露出一絲不易覺察的微笑。

次日早上，祝福八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到了辦公室，他一進(jìn)門就拿出手機(jī)，查看天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)說，這天沒有雨，上午陰天，午后將由陰轉(zhuǎn)晴。祝福剛看完，同事們也來上班了。他跟同事們說，今天重陽節(jié)，天氣也變好了，下午的登山活動(dòng)可以順利舉行。同事們都說，天公真是作美。

八點(diǎn)一刻的樣子，祝福正在和同事們修訂下午的登山路線，曲影突然來到辦公室門口。她這天穿了一件紅風(fēng)衣，火紅火紅的，還戴了一頂黑色呢帽，圍了一條白色絲巾，看上去風(fēng)姿綽約。

祝福迅速迎上去，將她請(qǐng)進(jìn)門，問她有什么事？曲影沒有回答，轉(zhuǎn)頭看了看幾位工作人員。祝福立即給同事們使了使眼神，示意他們到隔壁辦公室去。幾位工作人員走后，曲影陡然對(duì)祝福笑了一下，讓祝福感到十分意外和驚奇。因?yàn)?，在此之前，他還從來沒看見曲影笑過。祝福還發(fā)現(xiàn)，曲影今天的整個(gè)神情也發(fā)生了變化，變得平靜、柔和而親切。

祝福給曲影倒了一杯水，放到她面前說，曲老師有什么事，現(xiàn)在可以說了。曲影先喝了一口水，然后紅著臉說，祝處長(zhǎng)，不好意思，我今天來找你，是想把那個(gè)裝錢的信封拿走。祝福聽了不禁一愣，瞪大眼睛問，哦，您怎么突然想通了？曲影連忙勾下頭，低聲細(xì)語地說，原來，我真是誤會(huì)董杏了。

那個(gè)裝有八百塊錢的信封，祝福后來交給處里的出納了，讓他先保管著。他便給出納打了一個(gè)電話，要他拿來直接交給曲影。

曲影收下錢，沒有急著離開，一直坐在祝福對(duì)面的沙發(fā)上，好像還有什么要緊的話對(duì)他說。等到出納走后，曲影從沙發(fā)上站起來，徑直走到祝福的辦公桌前。直到這時(shí)，祝福才注意到她還帶著一個(gè)手袋。在辦公桌邊站定后，曲影慢慢地把手袋打開，掏出一袋紅棗來。她把紅棗輕輕地放到祝福面前，微笑著說，祝處長(zhǎng)，給你吃袋紅棗吧，山西的，可甜了。祝福頓時(shí)感動(dòng)不已，心里熱乎乎的。他正準(zhǔn)備對(duì)曲影說一句感謝的話時(shí)，她卻轉(zhuǎn)身走了。祝福追到門口時(shí)，曲影已經(jīng)轉(zhuǎn)身下樓，他只看見一襲火紅的風(fēng)衣。

中午過后，陰郁的天空果然轉(zhuǎn)睛，太陽也出來了，校園一下子變得暖融融的?？匆婈柟?，師生們都紛紛曬起被子，把五顏六色的被子搬到窗臺(tái)外的曬衣架上，看上去像百花齊放。

下午三點(diǎn)鐘，登山活動(dòng)如期舉行。按照事先的通知，報(bào)名的八十六位老人先到學(xué)校正門集合。集合完畢后，祝福拿出報(bào)名冊(cè)開始點(diǎn)名，點(diǎn)到最后一頁時(shí)，他陡然生出一絲遺憾，因?yàn)槎雍颓岸疾辉谄渲小Ｗ８０蛋档叵?，如果他倆也能來參加登山，那該有多好啊。點(diǎn)完名，祝福講了登山的具體安排。登山的人劃為兩組，分別從南路和北路向山頂攀登，終點(diǎn)是位于山頂?shù)耐h(yuǎn)樓。這次活動(dòng)還設(shè)了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品豐富多彩，有電熱毯，有取暖器，還有熱水袋。四點(diǎn)半左右，老人們都登上了山頂。五點(diǎn)鐘，頒獎(jiǎng)儀式在望遠(yuǎn)樓前面的小廣場(chǎng)上隆重舉行，老人們一邊領(lǐng)獎(jiǎng)一邊表演節(jié)目，歡聲笑語在山上四處飄蕩。

登山活動(dòng)結(jié)束后，大家都陸陸續(xù)續(xù)往山下走，只有祝福沒有下山，他要特地留下來拍夕陽。當(dāng)山頂只剩下祝福一個(gè)人時(shí)，他打開照相機(jī)，在小廣場(chǎng)上來回走動(dòng)，開始尋找最佳拍攝角度。后來，祝福把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了望遠(yuǎn)樓。他發(fā)現(xiàn)，透過望遠(yuǎn)樓的回廊，夕陽宛若一團(tuán)正在燃燒的火，赤焰四射，光芒萬丈，把整個(gè)桂子山都映紅了，紅得像一座火山。

祝福調(diào)好焦距，正要按下快門的時(shí)候，鏡頭前突然出現(xiàn)了兩個(gè)人影，他們手拉手走上望遠(yuǎn)樓的回廊，然后一起坐在了回廊的長(zhǎng)椅上。夕陽將他們?nèi)镜猛t，看上去好像一對(duì)火中的鳳凰……

小說創(chuàng)作中的三個(gè)關(guān)系（創(chuàng)作談）

在我看來，可讀性是判斷小說價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)，如果沒有可讀性，這個(gè)小說的價(jià)值就無法體現(xiàn)出來。那么，在小說創(chuàng)作中，如何增強(qiáng)小說的可讀性呢？我覺得，采用民間化敘事是一個(gè)行之有效的策略。因?yàn)?，與流行的時(shí)政化敘事和精英化敘事相比，民間化敘事更能處理好小說創(chuàng)作中的三個(gè)關(guān)系。

A、好讀與耐讀的關(guān)系。

可讀性是一個(gè)看似淺顯實(shí)則深?yuàn)W的學(xué)術(shù)問題，我們不能把可讀性簡(jiǎn)單地等同于通俗性、故事性、傳奇性。通俗性、故事性和傳奇性只能說明好讀，即淺近、易懂、有趣、好看等。但是，好讀并不完全等于可讀，它只是可讀性的一個(gè)方面。可讀性的另一個(gè)方面還要求耐讀，即耐人尋味、發(fā)人深省、常讀常新、百讀不厭。因此，可讀性實(shí)際上包含了兩層意思，一是好讀，二是耐讀。只有既好讀又耐讀的作品，才具有真正的可讀性。

在處理好讀與耐讀的關(guān)系上，民間化敘事首先保證了作品的好讀性。為了確保它的好讀性，民間化敘事作品選擇了平民立場(chǎng)、人性立場(chǎng)和世俗立場(chǎng)。這幾個(gè)立場(chǎng)緊貼民間大地，緊貼大眾生活，緊貼讀者需求，能有效地調(diào)動(dòng)廣大讀者的閱讀興趣并容易引起他們的情感共鳴。同時(shí)，傻瓜視角、鬼魂視角、瘋癲視角和兒童視角，這些比較怪異而反常的民間化敘事視角也十分符合廣大讀者的求新、求奇、求異心理，極大地增強(qiáng)了文本的好讀性。還有，反諷、隱喻、圈套、錯(cuò)位等民間結(jié)構(gòu)模式也與廣大讀者的欣賞習(xí)慣高度一致，因此也使作品變得更為好讀。另外，地方語言、口頭語言和粗鄙語言這三類民間語言的大量運(yùn)用，進(jìn)一步加強(qiáng)了作品的生動(dòng)性，也為抓住讀者提供了有力的保障。

耐讀的內(nèi)涵比好讀要豐富得多、復(fù)雜得多。它不光要求作品對(duì)讀者具有長(zhǎng)久的誘惑力，還要求文本必須具有較大的開放性和未完成性，擁有更多的解讀空間、言說空間和發(fā)揮空間，為讀者提供參與文本意義再構(gòu)的可能性。為了使作品獲得這種耐讀性，民間化敘事采用了多種策略，包括觀念性策略和技術(shù)性策略。如雜糅的敘事立場(chǎng)、復(fù)合的敘事視角、多重的敘事結(jié)構(gòu)、交響的敘事語言，這些民間化的敘事策略使作品有了更多的耐讀因素。

如果擁有了既好讀又耐讀這樣的雙重性，那么作品便有了真正的可讀性。這樣的作品，無論對(duì)于消費(fèi)性讀者還是對(duì)于生產(chǎn)性讀者，都是具有可讀性的。

B、意思與意義的關(guān)系。

作品的意思，是相對(duì)作品的意義而言的。意義指的是思想價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值、教育價(jià)值；意思指的則是情調(diào)、趣味和美感。從可讀性的角度來看，有意思的作品顯然比有意義的作品更有可讀性，尤其是好讀性。民間化敘事為了突出作品的意思，它不像時(shí)政化敘事那樣居高臨下地指導(dǎo)百姓，也不像精英化敘事那樣故作高深地啟蒙大眾，而是努力渲染一種情調(diào)，傳達(dá)一種趣味、追求一種美感。它不打官腔、不端架子、不板面孔，從平民立場(chǎng)、人性立場(chǎng)和世俗立場(chǎng)出發(fā)，遵循快樂原則，發(fā)揚(yáng)狂歡精神，描寫日常生活，關(guān)注生命本身，抒發(fā)世俗情懷，傳達(dá)民間趣味，讓讀者感到親切，輕松，愉悅，換句話說就是有意思。

為了加強(qiáng)作品的耐讀性，民間化敘事在強(qiáng)調(diào)意思的同時(shí)也注重意義的建構(gòu)。因?yàn)?，最具可讀性的作品無疑是既有意思又有意義的。在既有意思又有意義的作品中，意思和意義這兩個(gè)元素不僅都有，而且兩者必須水乳交融、嚴(yán)絲合縫、渾然一體。它們不能是兩張皮，不能牽強(qiáng)附會(huì)、生拉硬扯、風(fēng)馬牛不相及。為了將意思和意義有機(jī)地融合起來，民間化敘事作品想了很多心思，比如在敘述上制造敘述裂縫、拓展敘述邊界、調(diào)整敘述時(shí)空、轉(zhuǎn)換敘述姿態(tài)，目的都是為了讓文本的意義在有意思的形式中自然生成。

在處理意思與意義的關(guān)系上，民間化敘事為文學(xué)創(chuàng)作提供了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)。其中最有價(jià)值的是，意思和意義在特定的語境中可以相互轉(zhuǎn)化，即意思中有意義，意義中有意思。

C、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系在學(xué)術(shù)界是一個(gè)喋喋不休、眾說紛紜、言說不盡的話題，其中還牽涉到地域性、民族性、世界性、全球性等眾多問題。在時(shí)政化敘事和精英化敘事看來，傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性是一對(duì)無法調(diào)和的矛盾，它們是一個(gè)典型的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。因此，時(shí)政化敘事往往站在傳統(tǒng)的立場(chǎng)上排斥現(xiàn)代性，而精英化敘事又常常站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上嘲諷傳統(tǒng)性。但在民間化敘事看來，傳統(tǒng)和現(xiàn)代并不完全矛盾，二者是一個(gè)相對(duì)的、動(dòng)態(tài)的、互轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)。

更有意思的是，民間化敘事還從民間發(fā)現(xiàn)了許多現(xiàn)代性因素。平時(shí)一說到民間，人們總以為它代表著保守，代表著封閉，代表著禁錮，代表著絕對(duì)，代表著實(shí)用，總之是傳統(tǒng)的代名詞，似乎與科學(xué)、與文明、與民主、與自由、與開放、與多元、與相對(duì)等格格不入，與現(xiàn)代性隔著十萬八千里。其實(shí)不然，民間雖說是一個(gè)自在的、邊緣的、蕪雜的文化空間，但它本身蘊(yùn)藏著豐富的現(xiàn)代性元素。民間文化的核心是多元共存，強(qiáng)調(diào)自由、自主、自在、自足，法自然，尊人性，有搞笑，有反諷，有批判意識(shí)，有懷疑精神，這本身就是現(xiàn)代性。所以，我們不能盲目地認(rèn)為民間的一切都是俗的、淺的、舊的、傳統(tǒng)的，必須要用西方的現(xiàn)代之光來照亮它、打扮它、提升它。作家們的正確做法應(yīng)該是，誠(chéng)心地回到民間，專心地觀察民間，真心地?zé)釔勖耖g，虛心地學(xué)習(xí)民間，熱心地開發(fā)民間，從而把隱藏在民間深處的現(xiàn)代性找到，將它喚醒，將它激活，將它點(diǎn)燃。

民間化敘事的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，正在于它從民間發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了現(xiàn)代性。原來，現(xiàn)代性就在身邊，就在眼前，就在民間，就在我們習(xí)以為常的傳統(tǒng)之中。為了在作品中表現(xiàn)這種來自民間和傳統(tǒng)的現(xiàn)代性，民間化敘事一方面充分利用了民間的生活資源與傳統(tǒng)的文化資源，一方面又適當(dāng)運(yùn)用了夸張、變形、荒誕、象征、錯(cuò)位等多種現(xiàn)代敘事技巧，同時(shí)還借鑒了德里達(dá)的解構(gòu)思維和巴赫金的狂歡精神，從而將現(xiàn)代與傳統(tǒng)熔為一爐，異質(zhì)同構(gòu)，使文本既充滿傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，又閃耀出現(xiàn)代思想的光芒。

從可讀性來講，民間化敘事作品因?yàn)橥咨铺幚砗昧藗鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的辯證關(guān)系，所以它既能適應(yīng)傳統(tǒng)型讀者的欣賞口味，同時(shí)也能滿足現(xiàn)代型讀者的閱讀訴求，對(duì)任何一種類型的讀者來說都是有可讀性的。

——這是我有關(guān)《夕陽為什么這樣紅》的一點(diǎn)題外話，也算創(chuàng)作談吧，您讀完以后看題外不題外？