《雨花》2020年第12期|凸凹:一條小溪的本事詩
咖啡與大海詩
從山坡咖啡坊窗戶望出去
大地不知去了哪里,天空
不知去了哪里,連玻璃也不知去了哪里
全世界的世界,只有一望無際的海
玻璃窗大小的海。海鳥
魚一樣游弋,慢,危險(xiǎn)
有時(shí)看上去一動(dòng)不動(dòng),釘子樣
把大海釘在窗上,一動(dòng)不動(dòng)。太陽
真是個(gè)頑皮的孩子
在玻璃內(nèi)部畫咖啡、大海和
我的眼睛。那一會(huì)兒
大海也不知去了哪里,臨窗卡座
看見的,是我自己的看見
我、幾案、人影和美麗的咖啡姑娘
那些鹽一樣晶瑩的女服務(wù)生
好幾年了,記憶只是兩潭顏料
左眼蔚藍(lán)色,右眼咖啡色
玉壘山詩
岷水去往成都,玉壘山是繞不開的礁石
換言之,濫觴湔水的玉壘山
亦是懸在成都頭上的水之濫觴。因于此
鱉靈決過,李冰鑿過。因于此
一座玉壘山,變成兩扇門,將外來的岷水
關(guān)在門外;將向內(nèi)的岷水放進(jìn)來
又放出去。我無數(shù)次去過那里。去過
斗犀臺(tái)、文筆峰、馬王殿、玉壘關(guān)、禹王宮
和二王廟。甚至在荒草中遇到過
一位森林詩人的墓。玉壘山
是看都江堰市容和渠首最好的地方:
一覽無余,死角都沒有。但
看不見玉女房??床灰姲咨赤]。看不見
大禹的銅斧、望帝的杜鵑
最應(yīng)該看見的李冰李大人,也看不見
但看得久了,就看見山腳的河流
慢慢高上來,高過玉壘山。把玉壘山和
我,帶去了與河流等高的平原
讀安圖內(nèi)斯寫一首造船詩
他一直在造船。部長夫婦
女管家、廚娘、園丁、貓頭鷹——
整個(gè)莊園,都在忙碌,他一直在造船
帕爾梅拉鎮(zhèn)、葡萄牙、康乃馨革命
都在忙碌,他一直在造船。他也
忙碌,眾目睽睽,他在
莊園倉庫忙著造船。他要趕在大逃亡前
把船造好。一旦槍聲反目
像阿爾薩斯狼犬一樣撲來,他就乘船逃走
逃到哪里不重要,即便逃進(jìn)
中國商人的陶瓷也無妨
他是莊園少爺,部長唯一的兒子
叫若昂。莊園所在的帕爾梅拉梅鎮(zhèn)
除了若昂的河流,并沒有
事實(shí)上的河流。因?yàn)橹了?/p>
他都沒有把他的諾亞方舟造好,所以
河流總在他計(jì)劃逃去的地方吃枯草
也不肯抬頭,跑來莊園
吃洶涌的鮮花。若昂身份高貴
卻低微得一事無成,即便
他熱衷的造船偉業(yè),也被那位
傾心木作的中國皇帝,甩了好幾條街
歇?dú)庠?/strong>
這一路,不是氣用得過多,就是
跑漏厲害。總之,該歇口氣
總之,不與時(shí)間較真
跑在時(shí)間前頭,成為常識(shí)的領(lǐng)跑
就像速度,是記者的得分項(xiàng)與通假病
但信息修飾學(xué)的沖刺
哪能跟當(dāng)事者的發(fā)生媲美——邏輯的真?zhèn)?/p>
就更不能當(dāng)回事。多少次
我們的腦袋跑在時(shí)間前頭
甚至前頭的前頭,但長在時(shí)間土壤
原地不動(dòng)的腳,卻把我們的身子骨
拉成一根游絲??梢韵胂蟮氖?/p>
理想一旦崩盤,游絲不管從哪里斷氣
多少去了未來,多少回了故鄉(xiāng)
都不是我們最初設(shè)定的方程:
試錯(cuò)、經(jīng)歷,和想要的結(jié)果。我的老家
大巴山一帶
背二哥杵著打杵歇?dú)猗?/p>
會(huì)突然來一嗓子山吼,然后,靜聽回音從
看不見的地方甕甕傳來
如果等不來回音,他們會(huì)再歇一把氣
直到將氣蓄養(yǎng)至與時(shí)間持平
① 注:“背二哥”指以背運(yùn)東西為生的人。
一條小溪的本事詩
一條小溪的本事,讓江河大海
也近不了自己的身。但江河大海的
本事,是近不了小溪的身,就讓
天下小溪無一逃生——通通下山
進(jìn)入江河大海的身。這個(gè)
與性別、八卦有關(guān)又無關(guān)。力量
總是在力量的反面使力
又總是力量的雙料間諜與背叛者
那些真理,實(shí)為時(shí)間
下出的周而復(fù)始的金蛋
哦,悲哀在于
我們的努力與夢(mèng)想有宿命
我們的和非我們的時(shí)間也有宿命——
沒有什么時(shí)間,不是在時(shí)間大樹上
吊死的,即便眼下還活著的事物
——這個(gè)世界,哪有比太陽
吊死一條小溪更容易的事