布朗十二歲時(shí)用左腳畫畫的照片

克里斯蒂·布朗用左腳打開(kāi)了他走出監(jiān)牢的一扇窄門，而我們每個(gè)人都應(yīng)該找到屬于自己的“左腳”的力量，這種尋找，也許正是從像布朗一樣真誠(chéng)面對(duì)自我開(kāi)始的。

2015年的夏天，當(dāng)時(shí)我在一家電視臺(tái)做紀(jì)錄片編導(dǎo)的工作，和同事一起到長(zhǎng)沙去拍攝一家名叫“吧赫西點(diǎn)”的面包店。這家面包店開(kāi)在長(zhǎng)沙一條偏僻的巷子里，但卻是湖南甚至全國(guó)都小有名氣的“無(wú)聲”面包店，因?yàn)榈陠T全部為聾啞人。面包店的主人是一對(duì)德國(guó)夫婦，他們不僅通過(guò)這家小店傳授當(dāng)?shù)孛@啞人做面包的手藝，還十幾年如一日地資助聾啞兒童進(jìn)行人工耳蝸手術(shù)和康復(fù)訓(xùn)練。在拍攝這個(gè)面包店的過(guò)程中，我和當(dāng)?shù)孛@啞村的兒童相處了一周，這短短的一周，卻給我?guī)?lái)了深深的難以言表的震撼。

我還記得第一次走進(jìn)聽(tīng)障兒童康復(fù)中心的教室，和我想象的完全不同，教室里十幾位四五歲的小朋友正在做說(shuō)話訓(xùn)練的游戲。還沒(méi)走進(jìn)教室，我就被震耳欲聾的聲音淹沒(méi)，這些孩子爭(zhēng)先恐后、興致勃勃地講著話?？吹剿麄兡樕吓d奮的神情，我才明白原來(lái)他們并不知道自己講的話別人是聽(tīng)不清楚的，那種表達(dá)的欲望和對(duì)未來(lái)人生渾然不知的生命力，讓我一下子陷入了五味雜陳的情緒中——這些孩子還不明白自己和別人有什么不同，還未曾經(jīng)歷過(guò)來(lái)自別人的異樣目光……當(dāng)一個(gè)聾啞女孩握住我的手的時(shí)候，看著她單純明亮的眼神，我希望他們永遠(yuǎn)停留在這樣無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，不用去面對(duì)未來(lái)人生可能到來(lái)的殘酷和不公。

被禁錮在殘缺身體里的燦爛靈魂

幾年后，我離開(kāi)電視臺(tái)，開(kāi)始了編輯的工作。當(dāng)日復(fù)一日地被重復(fù)瑣碎的事務(wù)和機(jī)械單調(diào)的都市生活淹沒(méi)的時(shí)候，我遇到了克里斯蒂·布朗，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的愛(ài)爾蘭的、被禁錮在殘缺身體里的燦爛靈魂。當(dāng)他在回憶里用簡(jiǎn)潔的文字描述外面那個(gè)自由世界的光線怎樣穿過(guò)幽禁他的窗戶，照射進(jìn)他牢籠般的房間時(shí)，我仿佛真的走進(jìn)了他的人生。于是我想，也許可以把他的自傳《我的左腳》翻譯成中文，讓更多的人能夠閱讀到他用左腳寫下的這本真摯的生命之書。

克里斯蒂·布朗（Christy Brown）是愛(ài)爾蘭的天才作家、詩(shī)人、畫家。他出生于1932年的都柏林，去世于1981年，只活了短短49歲。布朗生下來(lái)便被診斷患了先天性大腦癱瘓，四肢和身體都不能自由行動(dòng)，也不能正常說(shuō)話，只有左腳可以活動(dòng)。布朗的一生都被困在這具殘疾的軀體里，但卻為這個(gè)世界留下了許多珍貴的畫作和詩(shī)歌，尤其是他用左腳寫下的自傳《我的左腳》。

《我的左腳》出版于1954年，此時(shí)布朗才22歲，他傳奇的人生和天才的創(chuàng)作在歐洲引起了很大轟動(dòng)。1989年，《我的左腳》被改編為同名電影，由丹尼爾·戴-劉易斯主演，劉易斯憑借此片成為第六十二屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角。相比自傳，電影增加了一些更具有戲劇沖突性的情節(jié)。文字和影像兩種形式，前者宛如布朗私藏的日記本，作者在其間絮絮低語(yǔ)，邀請(qǐng)我們走進(jìn)他的內(nèi)心世界；后者則仿佛一個(gè)客觀紀(jì)錄鏡頭，由外而內(nèi)地展現(xiàn)布朗的人生。于是，在翻譯這部作品的過(guò)程中，縈繞我腦海的久久揮之不去的問(wèn)題是，如果我是布朗呢？如果這樣的命運(yùn)降臨在你我身上呢？我們真正設(shè)身處地地思考過(guò)那些不曾擁有健康身體的人的感受嗎？布朗的聲音穿過(guò)半個(gè)多世紀(jì)抵達(dá)我們，并促使著我們?nèi)シ此甲约旱娜松?/p>

“我駕著戰(zhàn)車四處巡游儼然是個(gè)國(guó)王”

無(wú)論從語(yǔ)言藝術(shù)、敘事方式、故事架構(gòu)等各個(gè)角度看，《我的左腳》都是一本在文學(xué)上相對(duì)“簡(jiǎn)單”的書。布朗以第一人稱視角回憶自己的生平，按線性時(shí)間線敘述生命中的重要場(chǎng)景，仿佛一個(gè)好友坐在你的身旁，坦然而真誠(chéng)地娓娓道來(lái)他的人生往事。但正是這樣簡(jiǎn)單的敘事，對(duì)于內(nèi)心掙扎甚至陰暗面的剖析，讓我感受到了布朗巨大的勇氣和他文字動(dòng)人的力量。更重要的，這是僅靠夾在左腳腳趾間的筆完成的。

在《我的左腳》中，布朗大多數(shù)時(shí)候都是被“囚禁”在自己狹小的房間里，但是他對(duì)光影和季節(jié)變換的描寫可以一下子就把我們帶入他的生活。而許多我們司空見(jiàn)慣的物品或事件，在他的眼中也都具有了神奇的光輝和魅力。布朗五歲那年，看到自己的兄弟姐妹在房間里拿著一根粉筆做算術(shù)題，一根普通的粉筆，就這樣打開(kāi)了布朗的生命之門?！澳侵Х酃P格外地吸引了我的注意力，它細(xì)長(zhǎng)的一根，閃爍著明黃的色澤”，“好像那是一根金子”。于是他完全無(wú)意識(shí)地伸出左腳，搶過(guò)粉筆，寫下了人生的第一個(gè)字母“A”。

童年時(shí)一輛破舊的、銹跡斑斑的學(xué)步車，承載了布朗所有的快樂(lè)。因?yàn)闊o(wú)法自由行動(dòng)，布朗只能坐在這輛學(xué)步車上，被兄弟們推著玩耍。他給這輛車子起名“亨利”，說(shuō)自己“駕著它四處巡游儼然是個(gè)國(guó)王”。他坐著“亨利”平生第一次看到外面的世界：“冬天漆黑的夜晚，當(dāng)哥哥們坐在路燈下和同伴們打牌的時(shí)候，我坐在小車上，路邊水溝里水流潺潺，燈光照下來(lái)，宛如黑暗中的金色河流?！?/p>

翻譯這些章節(jié)時(shí)，我完全沉浸在布朗單純快樂(lè)的眼睛所看到的那個(gè)世界里，那里有房間壁爐的火焰映照在墻上的光芒，有溪流里銀色小魚(yú)快樂(lè)地穿梭，還有布朗穿著哥哥的加大號(hào)泳衣在河里游泳的驚險(xiǎn)刺激……一切都是那么鮮活，好像穿越了歲月的重重塵埃來(lái)到我的面前，讓我又想到那個(gè)牽住我手的聾啞小女孩快樂(lè)和好奇的眼神。

“我們每個(gè)人都是重要的，哪怕是那些微不足道的人”

然而這一天終將會(huì)到來(lái)。布朗發(fā)現(xiàn)所有兄弟姐妹都開(kāi)始正常地上學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚、工作……而他卻被排除在這一系列社會(huì)活動(dòng)之外，他看到了鏡子里自己丑陋的外形，路人也開(kāi)始對(duì)他不停抽搐的身體投來(lái)異樣的目光，于是，布朗開(kāi)始面對(duì)他的人生中最困難也是最折磨他的一系列問(wèn)題：“我”是誰(shuí)？上天為什么要把“我”囚禁在一副殘疾的身體里？“我”有資格去戀愛(ài)嗎？“我”的人生又有什么意義？這是布朗內(nèi)心最真實(shí)的掙扎。甚至有那么一個(gè)片刻，他決定要自殺，但是記憶里那些美好的片段讓他依然想要活下來(lái)。而這所有掙扎和努力最終沒(méi)有白費(fèi)，他找到了屬于自己的出路。

布朗沒(méi)有停止去摸索獲得自我表達(dá)的途徑，從繪畫、音樂(lè)，到閱讀、寫作。布朗熱愛(ài)繪畫和古典音樂(lè)，但并沒(méi)有偽飾和夸張這些藝術(shù)形式給他帶來(lái)的精神解脫，“除了成為一個(gè)用腳趾畫畫的廢物，我的人生還有什么指望？”“縱使有音樂(lè)，這幢房子還是宛如一座監(jiān)牢”……直到后來(lái)，布朗從模仿自己閱讀的小說(shuō)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，在他的醫(yī)生同時(shí)也是他的寫作老師科利斯的幫助下，他終于找到自己的聲音，并登上演講臺(tái)，讓自己的故事被更多人聽(tīng)到。

如果說(shuō)文學(xué)藝術(shù)讓布朗在精神層面和外面的世界產(chǎn)生了連接，那么盧爾德旅行的經(jīng)歷和在大腦癱瘓?jiān)\所進(jìn)行康復(fù)治療的經(jīng)歷，則讓他看到了更多身陷殘疾痛苦中的人，也使布朗的苦難和更多的苦難聯(lián)結(jié)在一起。盧爾德是法國(guó)的一處傳說(shuō)其圣水可以治愈殘疾的圣地，然而不僅布朗沒(méi)有因圣水站立起來(lái)，同行的一位19歲的女孩在他們相識(shí)的兩天后就在盧爾德去世了。那一刻布朗突然意識(shí)到，自己過(guò)去一直“縮在自己狹小的殼里”，還有更多遭受著更深切痛苦的人，而他，還擁有和命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?。?dāng)然，這種力量也來(lái)自布朗身邊一直愛(ài)著他的人，尤其是他的母親。母親始終不曾把布朗當(dāng)做不正常的孩子看待，是她教布朗寫字，鼓勵(lì)他畫畫，參加比賽，甚至親自動(dòng)手建造了一座房子，為了讓布朗能安心閱讀和寫作。是愛(ài)的力量和希望，讓布朗明白“在命運(yùn)的宏大布局中，我們每個(gè)人都是重要的，哪怕是那些微不足道的人”。

也正因此，布朗坐在母親建造的房子里閱讀和寫作時(shí)，又一次感受到童年時(shí)那種純凈的快樂(lè)：“冬天則更加美妙，我坐在黑暗中的火爐旁，看著紅色的火光在墻上舞蹈，當(dāng)光影落在書架上的書脊上，那些燙金的字在幽暗中格外的奪目。”

《我的左腳》的故事大概記錄到布朗剛過(guò)20歲的年紀(jì)，也是他第一次發(fā)表自己的作品，走上演講臺(tái)的開(kāi)始。現(xiàn)實(shí)中的布朗，在此之后開(kāi)始到世界各地游歷，和大家分享他的故事。他和一位叫貝思·摩爾的美國(guó)女人維持了近十年的同居生活，又在40歲時(shí)突然中止了和摩爾的情人關(guān)系，和另一位叫瑪麗·卡爾的英國(guó)女人結(jié)婚。但這段婚姻在布朗去世后備受爭(zhēng)議，因?yàn)椴祭仕烙陲嬍硶r(shí)窒息，并且遺體上有很多瘀青，于是在他死后一直有他在婚姻中遭受虐待的傳聞……

時(shí)隔近40年，我們已經(jīng)很難得知布朗后來(lái)人生的真相，但他想要告訴世人的一切，都表現(xiàn)在了他的文學(xué)作品和畫作里。作為譯者，翻譯的過(guò)程讓我和布朗的生命，甚至更多我接觸過(guò)的殘疾人的生命獲得了連接，我看到了他們的勇氣，和那些同樣豐盛敏感、充滿渴望的精神世界。布朗用左腳打開(kāi)了他走出監(jiān)牢的一扇窄門，而我們每個(gè)人都應(yīng)該找到屬于自己的“左腳”的力量，這種尋找，也許正是從像布朗一樣真誠(chéng)面對(duì)自我開(kāi)始的。