繼2018年陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)《耗子大爺起晚了》、2019年中國(guó)好書(shū)《花貓三丫上房了》之后，北京作家葉廣芩“耗子丫丫的故事”第三部《土狗老黑闖禍了》近日出版。

《耗子大爺起晚了》中，北京大妞“丫丫”在頤和園陪“耗子大爺”度過(guò)了幼兒時(shí)光，《花貓三丫上房了》中回到東城胡同生活，在《土狗老黑闖禍了》中，“丫丫”終于上小學(xué)了，每天接她上學(xué)放學(xué)的就是那只土狗“老黑”。老黑是丫丫在東壩河給爺爺奶奶上墳時(shí)看見(jiàn)的狗，這只狗竟然一路跟隨她進(jìn)了東直門(mén)回到四合院，一家人覺(jué)得有種莫名其妙的緣分，便收養(yǎng)了它。

本篇小說(shuō)里，丫丫還是原來(lái)的丫丫，她依然會(huì)為了好吃的跟哥哥撒潑耍賴(lài)；她依然會(huì)寧愿被姥姥罵一頓也要買(mǎi)一對(duì)兒兔兒爺回家；她依然會(huì)跟小伙伴們一起走街串巷，所到之處必定雞飛狗跳?？墒?，丫丫又不是原來(lái)的丫丫了，跟著爸爸去給祖先上墳，讓她知道了什么是傳承；一個(gè)人帶著土狗老黑去醫(yī)院看媽媽?zhuān)屗靼子H人的可貴；在姥姥家精打細(xì)算的日子，讓她懂得了珍惜……耗子丫丫走過(guò)了頤和園寂寞的日子，走過(guò)了胡同里飛揚(yáng)自在的日子，慢慢長(zhǎng)大。

今年清明時(shí)，葉廣芩寫(xiě)完了這本《土狗老黑闖禍了》，故事是輕快的，她的心卻有點(diǎn)重。她在書(shū)后記中描述了自己的創(chuàng)作狀態(tài)——兩個(gè)月悶在家中，窗外是空蕩無(wú)人的街道，她筆下創(chuàng)作者美好的童話，現(xiàn)實(shí)世界卻在疫情的陰影籠罩之中，她感到陣陣心痛。北海的白塔，回憶里的親情，都讓72歲的葉廣芩覺(jué)得遙遠(yuǎn)而親近?！拔宜臍q的孫女Kiki很久沒(méi)下樓了，她望著樓下公園晃動(dòng)的秋千，羨慕地說(shuō)：‘奶奶，風(fēng)在打秋千呢！’”葉廣芩此時(shí)正在寫(xiě)媽媽生病的一章——耗子丫丫從一個(gè)懵懂的小女孩，經(jīng)歷了這件事，開(kāi)始有了自己的思考，明白了什么是愛(ài)與陪伴。她不禁想到，經(jīng)歷疫情的孩子們，長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)把這段特殊的人生寫(xiě)下來(lái)呢？她寫(xiě)道：“經(jīng)此變故，孩子們變得堅(jiān)強(qiáng)而懂事，學(xué)會(huì)了忍耐和支撐，學(xué)會(huì)了順應(yīng)和遵守，他們?cè)跒?zāi)難中慢慢長(zhǎng)大?！?/p>

《土狗老黑闖禍了》中最打動(dòng)筆者的其中一個(gè)故事，是丫丫去神路街姥姥家暫住期間，得知舅舅是一名志愿軍戰(zhàn)士，那時(shí)正在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。姥姥日夜擔(dān)心，丫丫便用零用錢(qián)給舅舅寫(xiě)信買(mǎi)郵票。懵懂的丫丫開(kāi)始理解平日嚴(yán)厲的姥姥的脆弱——“我明白了，當(dāng)‘光榮軍屬’也不是那么容易的，大門(mén)上的牌子雖然很鮮亮，可誰(shuí)知道內(nèi)里的擔(dān)心和惦記?！背孕〕?、補(bǔ)襪子、買(mǎi)兔兒爺、方家胡同的老師和同學(xué)……葉廣芩就是用這樣一個(gè)一個(gè)身邊的不足一提的故事，將“小時(shí)候調(diào)皮的丫丫和今天白了頭發(fā)的我沒(méi)有間斷地連接起來(lái)?！?/p>

最后，葉廣芩告訴我，北京的生活是她寫(xiě)作的背景，丫丫的故事會(huì)一直寫(xiě)下去。這位“說(shuō)起話來(lái)能逗得你噴飯；吵起架來(lái)能懟得你翻白眼；淘氣起來(lái)能讓人無(wú)語(yǔ)抓狂；懂事起來(lái)能把你的心暖化”的幽默、率真、善良、爽直的北京小丫頭，會(huì)陪著孩子們長(zhǎng)大。有些時(shí)光會(huì)永久定格，就像從姥姥家回城里那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)照在東直門(mén)外的護(hù)城河上，余暉中一切都變成金色，丫丫大步走，前面跑著老黑，后面跟著哥哥。這平凡無(wú)奇的景色在那一瞬間感動(dòng)了丫丫--這就是童年，這就是北京。

寫(xiě)這篇稿子時(shí)，出版社編輯忽然發(fā)我?guī)讞l視頻，一看，在日本的葉廣芩老師在一片霧蒙蒙光禿禿的樹(shù)林前，不太熟練地向讀者打招呼。這段視頻是葉廣芩的女兒用手機(jī)拍攝的。如今她做了奶奶，幫在日本做大學(xué)老師的女兒帶孩子，寫(xiě)起兒時(shí)的北京便更生感慨。她說(shuō)：“走南闖北，我的根永遠(yuǎn)在北京，我永遠(yuǎn)是北京的孩子?！?/p>

書(shū)鄉(xiāng)對(duì)話葉廣芩

“生活把你蹂躪了一番之后，才能把文學(xué)給你?！?/p>

沒(méi)心沒(méi)肺成不了作家

書(shū)鄉(xiāng)：小說(shuō)中小學(xué)同學(xué)“沈美麗”的父親是“資本家”，但在丫丫眼中和普通的“資本家”不太一樣，這位“沈老板”與“葉四爺”的關(guān)系是什么？后來(lái)這一家的命運(yùn)又是怎么樣的？

葉廣芩：沈家和葉家的關(guān)系，小說(shuō)中他們只是鄰居，沒(méi)有任何關(guān)系，是胡同里兩個(gè)比較殷實(shí)的家庭罷了。小說(shuō)虛構(gòu)出一個(gè)姓沈的資本家，資本家是經(jīng)商的，有錢(qián)，對(duì)于文化有著本能的崇敬和敬畏，葉家是搞教育的，是文化氣息濃厚的世家，所以“資本家”很在乎“文化”對(duì)他的定位。有錢(qián)加上有文化的認(rèn)可，那是很有面子的事情。上世紀(jì)五十年代的資本家，在這里是指公私合營(yíng)以前的資本家，生活相對(duì)富裕，有些人也參與了新中國(guó)政治生活，諸如工商聯(lián)、諸如政協(xié)等等。他們的生活比較優(yōu)越。公司合營(yíng)以后的資本家，有了很大改變，我在小說(shuō)里沒(méi)有涉及，在此就不做解釋了。

書(shū)鄉(xiāng)：這次，“土狗老黑”的命運(yùn)似乎比“花貓三丫”好，結(jié)尾“老黑”回到了鄉(xiāng)下自己的家中，真實(shí)生活中的結(jié)局也是這樣嗎？

葉廣芩：老黑的結(jié)局，扯到了文學(xué)以外的真實(shí)，真實(shí)的老黑是被管理狗的部門(mén)套走了，下落不明。我的哥哥曾經(jīng)去找過(guò)，沒(méi)有找到。這些在文學(xué)作品里不便對(duì)小讀者言明，給讀者一個(gè)滿意的結(jié)局對(duì)兒童來(lái)說(shuō)似乎更合適。

書(shū)鄉(xiāng)：小說(shuō)中“丫丫”人小鬼大主意多，現(xiàn)實(shí)中您和丫丫像嗎？您算早熟的小孩嗎？

葉廣芩：是的。我小時(shí)候因不漂亮而自卑，我因父親早早亡故而自卑，我因家境貧寒而自卑，我因口齒笨拙而自卑，書(shū)中的耗子丫丫跟我完全是兩個(gè)人。我將自己的缺失寄托在這個(gè)小姑娘身上，希望她完美、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮。說(shuō)我早熟，應(yīng)該是早早就熟了，這是家庭環(huán)境逼的，我在自傳性的《沒(méi)有日記的羅敷河》這本書(shū)里詳細(xì)地寫(xiě)了這些。傻吃傻玩，二哈（哈士奇）一樣的沒(méi)心沒(méi)肺固然幸福，大概是成不了作家。生活把你蹂躪了一番之后，才能把文學(xué)給你。跳出苦難，回歸童真，大概就是書(shū)中的耗子丫丫了。

丫丫與老黑 顧大玉繪

玩兒里乾坤大

書(shū)鄉(xiāng)：現(xiàn)在孩子們面對(duì)的世界和您兒時(shí)面對(duì)世界有何不同？

葉廣芩：太多了，我小時(shí)候有小伙伴，有各種有情趣的游戲，也有獨(dú)自發(fā)呆的時(shí)光；有各種幻想，有家長(zhǎng)老師放得開(kāi)收得緊的環(huán)境。相對(duì)貧乏的物質(zhì)生活讓我們?cè)缡?，讓我們體會(huì)到了生活的柴米油鹽，體會(huì)到了謙讓和友愛(ài)，體會(huì)到了關(guān)心和擔(dān)當(dāng)。那時(shí)候的我們既是放飛又是內(nèi)斂的，放得開(kāi)收得攏，它使童年充滿了魅力。今天的孩子幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間，沒(méi)有坐在臺(tái)階上發(fā)呆的奢侈，他們被各種“必修的東西”填滿了。物質(zhì)豐富，垃圾食品充盈，還有手機(jī)和電子游戲的陪伴，各種誘惑太多，他們沒(méi)有了時(shí)間。當(dāng)然，現(xiàn)在孩子們身邊的高科技是時(shí)代發(fā)展的進(jìn)步，是太現(xiàn)成的收獲，那時(shí)候的我們得學(xué)習(xí)珠算，那是一門(mén)難學(xué)枯燥的課程，現(xiàn)在孩子有計(jì)算器，手指一按，傻子也會(huì)算……社會(huì)治安的欠缺讓現(xiàn)在的孩子們活動(dòng)大受限制，上下學(xué)要接，不敢撒手，在罐里養(yǎng)著。上世紀(jì)70年代放學(xué)后在外面呼天喊地的，不到天黑不回家的黑玩，不知什么時(shí)候沒(méi)有了，大院里、小區(qū)的空地再見(jiàn)不到游戲的孩子們了。想想，我們的教育是不是丟了不少東西，還是應(yīng)該放開(kāi)一些，讓孩子們多了解課堂以外的東西，懂得關(guān)愛(ài)，尊重友誼，學(xué)會(huì)承擔(dān)，體味生活。最重要的是要學(xué)會(huì)玩！玩兒里的乾坤大。

書(shū)鄉(xiāng)：書(shū)里有很多的瞬間，丫丫從頑皮到長(zhǎng)大了懂事了，您看來(lái)孩子是“人之初性本善”的嗎？

葉廣芩：長(zhǎng)大是慢慢的，由生活的一點(diǎn)一滴積累。往往對(duì)大人很平常的小事，在孩子心里會(huì)激起想不到的漣漪，不要忽視孩子的小心境。有意培養(yǎng)孩子細(xì)密的觀察，告訴他們與朋友交往要掌握的分寸。察言觀色不是個(gè)壞詞，吃虧意識(shí)、抗打擊意識(shí)都是該學(xué)習(xí)的，我在《土狗老黑闖禍了》這部作品里著重寫(xiě)了孩子在這些方面的學(xué)習(xí)、鍛煉。要學(xué)會(huì)融于群體，學(xué)會(huì)待人接物。

丫丫和同學(xué)們?nèi)ケ焙９珗@春游 阿星繪

別把勁兒使努了

書(shū)鄉(xiāng)：小說(shuō)寫(xiě)到了妹妹小荃的出生，“我”也因此體會(huì)到了媽媽的不易，學(xué)會(huì)了愛(ài)媽媽?zhuān)@段敘述令人動(dòng)容。如今許多父母在生二胎時(shí)要征求一胎孩子的意見(jiàn)，您認(rèn)為有必要嗎？

葉廣芩：如何理解現(xiàn)在父母生二胎，是否要征求一胎意見(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)想過(guò)。過(guò)去每家孩子不止一個(gè)，父母在生養(yǎng)的時(shí)候好像沒(méi)征求過(guò)誰(shuí)的意見(jiàn)，一切都是順其自然。生孩子是父母的事情，和家里條件有關(guān)，沒(méi)必要看誰(shuí)高興不高興，也不必事先征求哪個(gè)的意見(jiàn)。今天的小孩子要學(xué)會(huì)獨(dú)處和友愛(ài)，要懂得家里許多事情不是由他們說(shuō)了算，他們不是家里的主宰。霸王式的，一切“以我為中心”的孩子不可取。

書(shū)鄉(xiāng)：從“耗子丫丫”到“花貓三丫”再到“土狗老黑”這個(gè)系列寫(xiě)到了丫丫上小學(xué)，接下來(lái)會(huì)再往下寫(xiě)嗎？

葉廣芩：北京的生活是我寫(xiě)作的背景，另一個(gè)背景是陜西秦嶺，我1968年到陜西，至今已經(jīng)五十幾年了，現(xiàn)在我的工資關(guān)系、戶口還在陜西。俗話說(shuō)，人有雙重父母，兩處家鄉(xiāng)，這話不假。50年中我在秦嶺腹地老縣城村生活了9年，環(huán)境極其艱苦，那里是國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)，生活著大熊貓、金絲猴、羚牛、狗熊什么的，村里還有小孩子，他們像小松鼠一樣靈動(dòng)和敏感，孩子和動(dòng)物是太好的進(jìn)入秦嶺的契機(jī)，不用怎么收拾，都是一篇篇好看的故事。我想在我的有生之年，在腦筋還能轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)該把它們寫(xiě)出來(lái)。讓山外的孩子們了解大山，了解生態(tài)，了解自然，了解簡(jiǎn)單的蟲(chóng)子也有高貴的生命，應(yīng)該得到我們的關(guān)愛(ài)和尊重。

書(shū)鄉(xiāng)：當(dāng)下，許多家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校給家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)過(guò)重怨聲載道，相較老一輩的“放養(yǎng)”，如今的家長(zhǎng)壓力山大，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

葉廣芩：如今家長(zhǎng)的壓力和焦慮，很多是“怕輸在起跑線上”，怕將來(lái)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中自家孩子被自己的“放任”耽誤了，可究竟什么是起跑線呢，我至今不知。這是水漲船高的事，你會(huì)鋼琴，我得會(huì)書(shū)法，你進(jìn)奧數(shù)，我得來(lái)雙語(yǔ)，你是前十，我得第一……盲目地跟，盲目地追，孩子可憐，活得被動(dòng)而累。北京人有話說(shuō)，別把勁兒使努了，我見(jiàn)過(guò)不少適得其反的例子，我想有時(shí)候我們也得緩一緩，事情的發(fā)展很多時(shí)候跟我們家長(zhǎng)想得不一樣。有人會(huì)說(shuō)，反正你沒(méi)孩子，站著說(shuō)話不腰疼，告訴大家，我的小孫女正是成長(zhǎng)的時(shí)候，我不強(qiáng)求她，業(yè)余只給她報(bào)了一個(gè)體操班，不是那種專(zhuān)業(yè)的體操，只是蹦跳箱、翻跟頭、鉆圈圈而已。她高興，家長(zhǎng)高興，我的目的是將來(lái)她上體育課的時(shí)候不要笨拙得像只大尾巴羊。