一位在國民黨軍隊里挨打受罵不堪虐待的伙夫，一次次受盡欺凌設(shè)法逃跑，而在人民軍隊里，他何以不畏生死沖鋒在前，成長為頂天立地的戰(zhàn)斗英雄？

一位在朝鮮戰(zhàn)場上孤身阻敵的志愿軍士兵，何以能向死而生血戰(zhàn)到底，阻擋了洶涌而至的敵人，創(chuàng)造了青史留名的卓著功勛？

一位曾經(jīng)激勵過黃繼光的英雄楷模，何以在大西南山區(qū)里幾十載隱姓埋名，即便歷經(jīng)坎坷也堅守初心、不改本色？

這不止是一名志愿軍英雄的生死傳奇，還濃縮一代軍人的精神縮影；這不止是一個孤立偶然的英雄故事，還昭示了一支軍隊百煉成鋼的歷程。

今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年。經(jīng)中央軍委政治工作部宣傳局立項批準，我創(chuàng)作完成了長篇紀實文學(xué)《遲到的勛章》。該書是紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年的重點文藝作品，被中國作家協(xié)會列入2020年重點扶持項目，由浙江教育出版社出版。

《遲到的勛章》聚焦于一位富有傳奇色彩的志愿軍著名戰(zhàn)斗英雄柴云振，主要講述他孤身阻敵、氣壯山河的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，以及隱功埋名、不改初心的人生傳奇。柴云振出身貧苦，1946年被抓壯丁加入國民黨軍隊，不堪虐待兩次逃跑又被抓回，后在淮海戰(zhàn)役中被俘后加入人民解放軍。在黨的教育培養(yǎng)下，柴云振成長為全軍著名的戰(zhàn)斗英雄。在抗美援朝第五次戰(zhàn)役的樸達峰阻擊戰(zhàn)中，當(dāng)我軍防御陣地即將被敵人突破的關(guān)鍵時刻，柴云振帶領(lǐng)全班僅有的三名戰(zhàn)士進行反擊，連續(xù)收復(fù)兩個山頭后，又攻占了敵人的前進陣地，消滅敵人兩百多名，直到被敵人咬斷手指砸破頭顱昏死在陣地上。柴云振帶領(lǐng)全班英勇奮戰(zhàn)，為掩護志愿軍主力部隊轉(zhuǎn)移立下了特殊功勛。一九五二年五月一日，中國人民志愿軍給柴云振記特等功，并授予一級戰(zhàn)斗英雄稱號。

柴云振的戰(zhàn)斗事跡鼓舞了邱少云、黃繼光等一大批英雄，激勵過成千上萬的志愿軍官兵。在他“犧牲”的幾十年后，鄧小平親自下令尋找柴云振，他成為中朝兩國關(guān)注的“活烈士”。上世紀八十年代一朝現(xiàn)身，柴云振卻是大西南山區(qū)里的一位普通農(nóng)民，英雄埋名長達33年……

原來，柴云振在樸達峰阻擊戰(zhàn)中身負重傷昏迷過去，后被緊急轉(zhuǎn)送回國治療。由于在朝鮮前線他的姓名被登記失誤，從此竟與部隊失去了聯(lián)系。一九五二年四月，柴云振以一名普通戰(zhàn)士的身份復(fù)員回鄉(xiāng)，直到一九八四年十月才被老部隊重新尋找到。

當(dāng)我沿著柴云振從解放戰(zhàn)場到抗美援朝、從戰(zhàn)爭年代到和平歲月的人生之路，深入追尋他在人民軍隊的浴火成長、在朝鮮戰(zhàn)場的英勇奮戰(zhàn)、在漫長歲月的堅守初心，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來這并非一個孤立偶然的英雄故事，而是共和國一代代無名英雄們的故事。比如本書提到的李玉安，深藏功名三十八年；井玉琢，深藏功名三十八年；張國富，深藏功名四十年……

每一面戰(zhàn)旗都浸染青春熱血，每一枚勛章都鐫刻不朽傳奇，讓我們深深地銘記這個民族曾有如此優(yōu)秀的英雄兒女，銘記這支軍隊曾經(jīng)有過如此不屈的精神，從而揭示出一個百年大黨不斷戰(zhàn)勝艱難險阻、不斷創(chuàng)造發(fā)展奇跡的血脈基因。

——“誰都不愿死，誰都希望活，然而榮譽卻有時推翻了這個規(guī)律，榮譽使人勇于和死神接近?！边@是志愿軍第116師參謀長薛劍強留下的最后日記，他犧牲時年僅28歲，是抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲的11位志愿軍師級以上高級將領(lǐng)中最年輕的一位。

——“冰雪?。∥覜Q不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲的，聳立在我的陣地上?！边@是在1950年長津湖零下三十多度的嚴寒里，一位名叫宋阿毛的戰(zhàn)士犧牲前寫下的遺言。為了堅守陣地阻擊敵人，他和整個連隊的戰(zhàn)友被凍成了冰雕，他們犧牲時全部保持著射擊的姿式。

——“男現(xiàn)在為了祖國人民需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面，為了全祖國家中人等幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場?！边@是在1952年的上甘嶺，一位戰(zhàn)士在炮火硝煙中寫下的家書，他是一位來自四川的農(nóng)家子弟，他的名字叫黃繼光。

從高級指揮員到普通一兵，抗美援朝戰(zhàn)爭中，志愿軍將士用同樣的英勇無畏證明了對祖國的赤膽忠誠。無論時空如何遙遠，無論相隔萬水千山，勛章不會遲到，英雄閃耀星空。他們的名字，國家不會忘記，人民不會忘記，歷史不會忘記，將永遠銘刻在共和國的豐碑上。

如果認真梳理柴云振的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，從一九五一年三月底開赴朝鮮戰(zhàn)場，到同年六月受傷回國，他參加抗美援朝戰(zhàn)爭的時間不超過兩個月；而他真正在朝鮮戰(zhàn)場上與敵人進行殊死搏殺的時間，則只有短短的一天。那么，在志愿軍浩如繁星的三十多萬名英雄功臣中，我為什么獨獨對柴云振這樣一位普通士兵的經(jīng)歷產(chǎn)生了興趣？

要回答這個問題，就要回到我與柴云振老人偶然的相識。自從2010年采訪柴老后，直到他2018年逝世之前，我一直和他保持著聯(lián)系，從多種途徑關(guān)心著他的近況。除了對這位家鄉(xiāng)走出來的著名英雄（我的老家四川射洪與柴云振老人家鄉(xiāng)岳池縣相距不過百余公里）深懷敬仰外，更因為我對很多揮之不去的謎題念念不忘：柴云振這樣一位肉身凡胎的普通士兵，為何能在被敵人炮火熔化的山頭頂天立地，孤身阻敵，創(chuàng)造了令人難以置信的戰(zhàn)斗奇跡，完成了作為軍人最輝煌的沖鋒？而在槍林彈雨的朝鮮戰(zhàn)場上，面對氣焰囂張的強大敵人，像柴云振這樣英勇頑強、視死如歸的志愿軍勇士們何止千千萬萬？僅僅我的家鄉(xiāng)四川省在抗美援朝中就奉獻了一組了不起的數(shù)據(jù)，創(chuàng)造下幾個全國之最：兩位特級英雄、特等功臣，四川占了一位；四十七位一級戰(zhàn)斗英雄中，四川籍的有三位，位居全國第一；全國參軍人數(shù)四川最多，而全國十八萬烈士中，四川籍的多達三萬零七百八十九人，同樣位居全國第一。

而不無巧合的是，柴云振、邱少云、黃繼光都是志愿軍第十五軍走出的英雄，都是四川籍人。正是在老班長柴云振英雄事跡的感召下，邱少云烈火焚身不動搖，黃繼光用胸膛堵住敵人的機槍，這三位來自同一支部隊的川籍士兵，在朝鮮戰(zhàn)場上為四川人爭了光，也為中國人爭了光。

世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。英雄的壯舉絕非偶然，而自有英雄產(chǎn)生的精神土壤，自有英雄存在的邏輯力量。任何一個國家的英雄模范都是時代精神的結(jié)晶，都凝聚著一個民族的集體記憶。記得2017年，我參與撰寫慶祝中國人民解放軍建軍90周年大型文獻紀錄片《從勝利走向勝利》。在討論有關(guān)抗美援朝的第五集《為了和平》內(nèi)容大綱時，我就聯(lián)系自己對柴云振的采訪體會，提出不僅要講述志愿軍的英雄事跡，更要追溯英雄的成長，挖掘英雄何以誕生的深刻原因。后來我們在片中講述黃繼光的事跡時撰寫了一段解說詞：

黃繼光犧牲后，他的母親鄧芳芝給志愿軍官兵們寫了一封信：“去年十二月二十六日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了。當(dāng)時我身上像割了一塊肉，天下母親誰不疼她的兒女！”“我記起了光兒離家時說的話：‘媽媽，這回我志愿到前線去，要保衛(wèi)我們翻身的勝利果實，保衛(wèi)祖國和世界的和平。我一定時時記著媽媽的話，多殺美國鬼子！’現(xiàn)在，光兒是做到了他自己說過的話了。他為了多數(shù)人過幸福日子，犧牲自己。他有志氣”。

該片在中央電視臺一套播出后，很多觀眾表示，這樣講述英雄黃繼光的故事更有溫度，更令人信服，有一種接地氣、知冷暖的質(zhì)樸力量。

因此在《遲到的勛章》一書創(chuàng)作過程中，我盡量通過“復(fù)調(diào)式”敘述，從柴云振當(dāng)年所在部隊的軍長、師長、師政委的回憶錄，從他身邊的戰(zhàn)友、親人和鄉(xiāng)親的講述，更加立體地呈現(xiàn)這位老兵的人生歷程。當(dāng)我不斷破譯柴云振功勛卓著、深藏不露的精神成因，探尋他艱辛歷盡、無怨無悔的心路歷程，最終從點點滴滴中真切地感知他因何執(zhí)著、為何堅守。在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場上，柴云振創(chuàng)造了榮譽卻并不是為了追求榮譽；他珍惜榮譽卻并不是為了名利。正如和柴云振幾十年后重逢時，老軍長秦基偉所感嘆的：“是啊，那時候我們跨過鴨綠江，就是為了保家衛(wèi)國，個人生死完全置于腦后，當(dāng)我們的戰(zhàn)士們同敵人進行殊死搏斗的時候，誰會想到以后去要個名要個利要個什么官當(dāng)呢？世界上最純潔最美麗的，是戰(zhàn)士的情感啊！”

隨著對柴云振的采訪研究一步步深入，我發(fā)現(xiàn)人民軍隊的歷史上從不乏柴云振這樣埋頭苦干、淡泊名利的英雄模范，其中很多都是做隱姓埋名人、干驚天動地事的典型，展現(xiàn)了一種偉大的無我境界。

二○一八年十二月二十六日，老英雄柴云振在四川廣安岳池縣因病逝世，享年九十三歲。無比巧合的是，就在同一年同一月，張富清隱藏了六十四年的戰(zhàn)功，因為國家開展退役軍人信息采集工作，意外地被外界知曉。

這如同一次神奇的接力，再次詮釋了人民軍隊最深層的精神追求，展現(xiàn)了最獨特的精神標識。從一定意義上來說，他們的歷史就是一部軍人成長史、心靈史和奮斗史的縮影寫照，展現(xiàn)了中國軍人的生死觀、苦樂觀和榮辱觀的精神內(nèi)涵。敢赴家國生死以，豈圖名利避趨之，一支軍隊里有著千千萬萬的英雄傳人，不斷豐富這雄渾壯美的精神畫卷，還有什么奇跡不能創(chuàng)造？