從土耳其回來很久了，可是，回想起這個(gè)國(guó)度，仍然覺得有些云里霧里，像詩一樣遙遠(yuǎn)。

一

這次去伊斯坦布爾，選擇了土耳其航空公司航班。還是第一次乘坐土航，過去有些耳聞，對(duì)土航機(jī)上服務(wù)有些微詞。實(shí)際感覺還好，機(jī)上餐食并不像江湖傳說那樣不堪。

不過也確實(shí)有些小毛病?？炱痫w時(shí)，廣播說有個(gè)旅客對(duì)榛子過敏，于是機(jī)組要求所有旅客不能吃榛子。也不能吃任何堅(jiān)果。全程都不能吃。而且飛機(jī)也因此不提供任何此類食品。這……嗯，很人道，政治很正確。只是，總有被廣播的空姐戲弄了一把的感覺。

設(shè)備有些老化。旁邊坐著一對(duì)中國(guó)旅客，像是情侶。情侶位子上的餐桌壞了，叫來空姐，空姐一攤手，說沒辦法。小伙子并不抱怨，找空姐借來水果刀，開始自己動(dòng)手修餐桌。他邊修邊說，唉，坐飛機(jī)還要自己修飛機(jī)。

此次旅行中，后來又多次乘坐土航。感覺是，反正能把你送到目的地，其他的就談不上了。飛機(jī)大多比較陳舊。服務(wù)嘛，不會(huì)讓你發(fā)火，也不會(huì)讓你微笑，因?yàn)樗齻兓疽膊晃⑿Α?/p>

嗯，我似乎挺挑剔的。其實(shí)，我只是有些無聊，所以就東瞅瞅西看看，順手記下點(diǎn)雜七雜八。記得行前看過幾個(gè)有關(guān)土耳其的博客，大多是游記，有的內(nèi)容很豐富，作者情緒也很熱烈，很興奮。不過，有一個(gè)博客給我印象最深刻，盡管作者其實(shí)只寫了一篇游記。而且，這篇游記實(shí)際上只寫了一句話：上個(gè)星期我來了土耳其。

作者也許是覺得這樣寫游記有些不像話，后面又自嘲地加了一句：我真是懶出境界了。

我也是，到目前為止，對(duì)這次旅行，還沒有任何想法和感覺，整個(gè)人懶洋洋的，不在狀態(tài)。

在路上走久了，這種感覺總會(huì)來的。

坐飛機(jī)時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了被安全帶捆在座椅上的感覺。到洗手間馬桶坐下，也習(xí)慣性地找安全帶。嗯，人被束縛慣了，解開繩子的時(shí)候，都會(huì)不習(xí)慣。

凌晨4點(diǎn)多到的。窗外很黑，城市燈光不多，伊斯坦布爾還在熟睡。不過，我知道，這個(gè)城市很大，歷史很久，有三千年，曾經(jīng)是三大帝國(guó)的首都，曾經(jīng)被稱為君士坦丁堡，也被叫作拜占庭。這里每條街道每個(gè)窗戶里都應(yīng)該有故事。

是啊，可以說，每個(gè)人都有故事。有的故事很精彩，也有很多的人的故事，只是吃喝拉撒。

記完這行字，飛機(jī)落地。

二

接站的女孩叫古麗。用當(dāng)?shù)卣Z言發(fā)音，聽起來是橘兒。接站女孩也讓我們叫她橘兒，我覺得這個(gè)名字很好聽。

早了一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)，準(zhǔn)備住的酒店還沒有騰出空房，這么早又沒有地方可去。于是，我們被拉到一個(gè)小酒店，坐在沙發(fā)上，等著吃早飯。

洗手間在地下，里面的燈是那種感應(yīng)式的。坐在馬桶上，燈一會(huì)兒就滅了，需要鼓兩下掌，或者弄出些動(dòng)靜來，它才開恩重新亮起來。于是，我就不時(shí)地很矜持地鼓鼓掌，弄得不像是坐在馬桶上，而是坐在小劇場(chǎng)，或者是在檢閱群眾。

回到廳堂，天黑黑，下著雨，有些冷。氛圍雖然有些凄冷，但我覺得挺好，有伊斯坦布爾的味道。我印象中的這個(gè)城市，就應(yīng)該是這樣。

這次旅行帶了一本書，名字是《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》，是土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的自傳性作品。翻開書的扉頁，整張就只有一句話：美景之美，在其憂傷。這是作者引用阿麥特·拉西姆的一句話。這句話撞了我一下，因?yàn)槲規(guī)缀跻詾檫@句話其實(shí)是我寫的，或者說，直接寫出了我想說的。這本書通篇都散發(fā)著清冽冷月的味道，正如帕慕克在書中所說，伊斯坦布爾“對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽的憂傷”。

到了21世紀(jì)，這個(gè)古老的帝國(guó)顯得有些糾結(jié)。行前，看到一些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)中的土耳其，面目模糊不清。在一些統(tǒng)計(jì)中，它有時(shí)候被列入歐洲，有時(shí)候被算成亞洲。雖然只有3%的領(lǐng)土在歐洲，但是如果問問土耳其人，他們大部分都會(huì)自認(rèn)是歐洲人。網(wǎng)上有個(gè)段子說，亞洲鄰居說他是亞洲國(guó)家，可是土耳其不同意；土耳其說自己是歐洲國(guó)家，但是歐洲的國(guó)家不同意。

八千多萬土耳其人中，有一千七百萬住在伊斯坦布爾，這個(gè)城市集中了全國(guó)1/5的人口。伊城令旅行者感興趣的點(diǎn)，其中之一就是它是個(gè)橫跨兩個(gè)大洲的城市，這在全世界都不多見，不，應(yīng)該是唯一的。在這座城市中，70%的人住在歐洲，另外30%在亞洲。

嗯，所有數(shù)據(jù)其實(shí)挺扯的。可是，沒有數(shù)據(jù)支持，我們會(huì)覺得自己活得不夠現(xiàn)代。

歷史把伊斯坦布爾弄得好像不歐不亞，其實(shí)又歐又亞。要知道，很多時(shí)候，歷史是由地理決定的。哼哼，這句話聽起來挺酷，我基本把它算成是我的原創(chuàng)格言。

不過，我知道，在那些各種各樣的枯燥厚書和論文里，早就有地理環(huán)境決定論等一大堆理論了。我最早看到的這方面的書，是泰納寫的《藝術(shù)哲學(xué)》，一點(diǎn)不枯燥，寫得好看極了。那時(shí)我還是個(gè)青澀小伙兒，可是我覺得這本理論書比瓊瑤的愛情小說好看多了。

泰納老先生認(rèn)為，任何文明的起源發(fā)展，與種族、環(huán)境、時(shí)代三大因素密不可分。尤其是，在文明發(fā)展初期，基本就是被地理環(huán)境決定了面貌和走向。他覺得，要是一生下來就住在寒冷潮濕的地帶、密林或者驚濤駭浪的海岸，這個(gè)民族就容易憂郁，做事情走極端，暴飲暴食，醉漢多，時(shí)不時(shí)地渴望動(dòng)動(dòng)手，流流血。如果生活在風(fēng)和日麗的環(huán)境里，就會(huì)喜歡玩玩藝術(shù)，鉆研科學(xué)。

老泰的話有些道理，中國(guó)老百姓都知道“一方水土養(yǎng)育一方人”的道理。當(dāng)然，這個(gè)事不能絕對(duì)，要看很多其他影響因素。有人說，如果不加條件地說地理環(huán)境決定論，基本就是在耍流氓。

嗯，咱們不是討論學(xué)術(shù)，是在聊旅行，好，還是回到伊斯坦布爾。其實(shí)，這里也有鮮明的地理環(huán)境影響的痕跡。小學(xué)生都知道世界有七大洲，翻開世界地圖看看，大部分大洲的地理分隔線是一目了然的：

歐洲和美洲中間隔著大西洋；

亞洲和美洲中間隔著太平洋；

歐洲和非洲中間隔著地中海和直布羅陀海峽；

亞洲和非洲中間隔著紅海和蘇伊士運(yùn)河；

北美洲和南美洲中間隔著巴拿馬運(yùn)河；

至于大洋洲，根本就是名副其實(shí)。大洋中的那些陸地，看起來孤單單的，和誰都不挨著，拜訪個(gè)鄰國(guó)，都要漂洋過海。

可是，歐洲和亞洲的地理分界線在哪兒呢？一眼看過去根本找不到啊，拿著放大鏡也找不到。因?yàn)閬喼藓蜌W洲本來就是連著的，沒聽說過歐非大陸、亞美大陸吧，可是就有歐亞大陸，地球上最大一塊陸地。

所以，想當(dāng)年，在亞洲草原上的那些馬背民族喜歡到處溜達(dá)，動(dòng)不動(dòng)就一路向西，跑到歐洲地界上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。匈奴人就把日耳曼人折騰得不輕，等到蒙古帝國(guó)崛起，百萬鐵騎從蒙古草原呼嘯出征，西至地中海，東至日本海，橫跨歐亞大陸，盛極一時(shí)，成為世界歷史上連續(xù)面積最大的帝國(guó)。

可是，鐵木真及其后裔再牛，他們也沒能跑到非洲和美洲去，更別說大洋洲了。原因很多，地理因素也是重要原因吧。

湊合著將歐亞分開的地理分界線，就是烏拉爾山、烏拉爾河、大高加索山脈，其中最明顯的，就是黑海和博斯普魯斯海峽了。而伊斯坦布爾就橫跨了這個(gè)海峽。所以，伊斯坦布爾的糾結(jié)地位，是大陸板塊的演變所造成的，算是身不由己。

然而，凡是交合處，都是迷人的。這種亦歐亦亞的地理位置，造成了這個(gè)城市的豐富多彩。不同的文化、習(xí)俗、建筑、飲食……，比肩而處，相得益彰。

博斯普魯斯海峽，是行走伊斯坦布爾的必去之處和首選之地。兩岸分屬歐亞兩洲，各種建筑傍水而立。入夜，那輪曾經(jīng)映照過羅馬帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的月亮，繼續(xù)把月光灑在殘留的王宮古堡上。

三

在城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有不少很好看的老建筑。古代建筑都是好建筑啊。哦，或許應(yīng)該這么說才客觀，古代留下來的建筑都是好建筑（不好的留不下來，早就煙飛塵滅）。

我們這代人留給后代的，沒有多少好建筑，即使它們是鋼筋水泥的，比古代的要堅(jiān)固。

來到伊城最高的那座小山，山上沒有什么古韻了，全是各種通信鐵塔。這座小山也叫情人山，是伊城人約會(huì)的地方。原來想說這里是伊城青年人約會(huì)的地方，字剛碰到紙面，就彈了起來，看來不對(duì)。是啊，誰說約會(huì)只是青年人的事情呢。

土耳其有34所大學(xué)，還有7萬個(gè)清真寺。在這樣的地方，科學(xué)與宗教，歐洲與亞洲，過去和現(xiàn)在，混在一起，會(huì)有無數(shù)可能存在。

去看了奧斯曼時(shí)期的王宮。宮內(nèi)所有樹木的形狀，都很有腔調(diào)的樣子。王宮正在修飾。比較講究的是，所有遮擋的壁板，都用白布畫出被遮住建筑的原來輪廓。

在看后宮的時(shí)候，覺得那些展覽的古代衣服，都很巨大，大到難以想象，人穿上，會(huì)埋在衣服里。很多國(guó)家和民族的古代，包括咱們國(guó)家，似乎都流行過寬袍大袖。似乎凡是老帝國(guó)的東西，都是又大又笨重，綴滿珠寶，威嚴(yán)是有了，但是很不實(shí)用，也很不舒適。古代人很多場(chǎng)合不怎么舒適，坐啊，行啊，包括上廁所。從這個(gè)角度思考，我不太想回到古代去。

在索菲婭大教堂的門里，看到竟然還有個(gè)賣膠卷的攤，這讓我頓生親切感，畢竟咱是從膠片時(shí)代就玩兒攝影了。攤主是個(gè)老頭，想必也是經(jīng)營(yíng)多年了，舍不得放棄。嗯，有堅(jiān)持，夠執(zhí)著。只是，柯達(dá)公司都破產(chǎn)了，他還能堅(jiān)持多久呢。

在國(guó)內(nèi)黃金周，全國(guó)各地都有一個(gè)共同的人文景觀——人山人海。這里也差不多，到處都有很多的人，用得上那個(gè)成語，人多得如過江之鯽。

從那個(gè)廣場(chǎng)，哦，就是有電車的那個(gè)著名的塔克西姆廣場(chǎng)（Taksim Square）進(jìn)入獨(dú)立大街，這是伊斯坦布爾最喧囂繁華的街道，一眼看去，全是人頭涌動(dòng)。

我不喜歡擁擠，于是拐進(jìn)小巷。看到有賣手工巧克力的小店。我愛吃帶榛子的巧克力，到哪兒都買。不過還從來沒吃過有這么滿滿榛子的，在這個(gè)東西上，榛子是主角，巧克力成了點(diǎn)綴。

小街上很多喝茶的店，街上也有很多行走送茶的伙計(jì)。俺作為資深茶客，略微知道土耳其人愛喝茶。國(guó)人通常會(huì)認(rèn)為最能喝茶的應(yīng)該是中國(guó)人，其實(shí)，如果按照人均茶葉消費(fèi)量來算，中國(guó)人要排到世界的十幾位了，英國(guó)人、俄羅斯人、日本人，人均茶葉消費(fèi)量都遠(yuǎn)超中國(guó)人，而土耳其人，排在第一。

我們不是喝得最多的，但是我們肯定是最會(huì)喝茶的，在這方面，我們可以把其他國(guó)家甩下幾條街，還是大街。比如，土耳其人盡管喝得多，但是，你去買茶，會(huì)發(fā)現(xiàn)通常沒有太多品種可選。以前，土耳其紅茶只有Tekel一個(gè)品牌，現(xiàn)在多了些，比如Kamelya，Tomurcuk，Rize Turist等。但是，總的來說還是很少。

我們喝個(gè)烏龍茶，會(huì)考慮選擇是喝鐵觀音，還是巖茶，抑或臺(tái)灣凍頂？如果喝巖茶，是喝大紅袍，還是肉桂水仙？如果喝肉桂，是喝牛肉還是馬肉，或者龍肉鷹肉鬼肉還是心頭肉？如果喝牛肉，是喝曦瓜家的還是孝文家的？如果喝曦瓜的，是喝海西一號(hào)還是其他？而土耳其人沒有這么講究，他們?nèi)绻x擇，第一選擇是喝紅茶，第二選擇是紅茶，第三還是。實(shí)際上，他們只喝紅茶。他們說自己店里的茶好，不會(huì)說哪個(gè)品種哪個(gè)牌子好，會(huì)說自己煮得好。

我走進(jìn)一家小店，里面都是男人，老頭居多。這里茶店很多是不讓女人進(jìn)的。店很小，小到?jīng)]法拍照，拿出相機(jī)就頂?shù)綄?duì)方鼻子。我要了杯茶，當(dāng)然，紅茶。土耳其語里茶的發(fā)音，Cay，與漢語接近，所以，直接說茶的發(fā)音就好。一里拉一杯。試了一下，有些澀。這里喝茶也半歐半亞，不加奶，只加糖。我加了一塊糖，還是澀。

這個(gè)店的茶不適合我的口味，可我喜歡這里的茶杯。其實(shí)，無論哪個(gè)店，用的都是這種茶杯，在隆重正規(guī)場(chǎng)合，喝茶也是用這種杯子。是一種透明玻璃杯，紅茶在里面，會(huì)顯現(xiàn)紅寶石、紅瑪瑙的顏色，賞心悅目。外形尤其好，雅的形容是像郁金香，俗一點(diǎn)的形容是猶如美女腰身，盈盈一握。

我買了一個(gè)這樣的杯子回來，不過一直沒用過，也忘記放在哪兒了。寫這篇東西的時(shí)候，想找出來看看，可是一直沒找到。她可能覺得被冷遇，傷了心，躲起來了。

四

昨晚來安卡拉，加上時(shí)差，有些疲憊?？墒牵缟?點(diǎn)多就被禱告的大喇叭弄醒了。我想，在這里，應(yīng)該無法睡懶覺吧。

4月，是丁香開花的季節(jié)。離開家的時(shí)候，上車前聞到一陣香氣，回頭看看，樓下那棵丁香開得正好。4月，是這里的雨季，也正是亂穿衣的季節(jié)。街上行人，有的穿著短褲T恤，有的穿著羽絨皮衣。

在奧古斯都廢墟廣場(chǎng)，空氣里都有歷史感和神秘感，很土耳其。走到羅馬浴場(chǎng)，也是個(gè)廢墟，羅馬人喜歡宏大，這個(gè)浴場(chǎng)也顯得巨大，當(dāng)年不知裝進(jìn)過多少人。那時(shí)候，洗浴場(chǎng)不僅是凈身的地方，也是羅馬人縱樂享受的地方。土耳其人也喜歡洗浴，導(dǎo)致土耳其浴還成了專有名詞。

當(dāng)年的歡歌笑語早已不在，這里只剩下斷壁殘?jiān)?。地上落了很多花瓣。門口有個(gè)種花的陶罐傾倒了，花就順著流出來的土長(zhǎng)了起來。

去了一家土耳其浴室試了試。是個(gè)老頭給搓澡。我生平從來都沒有讓別人給搓澡，更別提是陌生人了。在北京長(zhǎng)大，見過老北京的澡堂子，里面有專門搓澡的，很專業(yè)的樣子。這個(gè)土耳其老頭的感覺與老北京的搓澡人很像，氣質(zhì)都一樣。這一路風(fēng)餐露宿的，沒有堅(jiān)持洗澡，所以，老頭給我搓出了很多泥。嗯，我給祖國(guó)丟了臉。

據(jù)說，有一些土耳其浴室，男女不分，都是各種老頭給搓的。和洗碗工一樣，在老頭眼里，男女都是碗，不分男碗女碗。

在安卡拉街上轉(zhuǎn)，想找一家老的、有歷史的、有名聲的咖啡館坐坐。問了很多當(dāng)?shù)厝?，老司機(jī)，酷導(dǎo)游，都說不知道。印象中，喝咖啡歷史比較長(zhǎng)的老城，都有幾座膾炙人口的咖啡館啊，如同地標(biāo)一樣。

只好隨意找了一家坐坐。確實(shí)很簡(jiǎn)陋，也沒特點(diǎn)，還不如那些紅茶小店有味道?？Х群軡獬恚ǔ５昀飼?huì)配一大杯水，這點(diǎn)像意大利西西里的濃咖啡喝法。

小小的咖啡杯中，有半杯的咖啡渣。這些咖啡渣不要倒掉，可以扣在盤子里，用來占卜。這是希臘、土耳其等國(guó)家的一種風(fēng)俗，很流行。據(jù)說，預(yù)測(cè)三五年的命運(yùn)走向可能不準(zhǔn)，但是一年之內(nèi)的，基本能看出來。

一起喝咖啡的兩個(gè)當(dāng)?shù)毓媚?，柏麗和柏茲，都?huì)這個(gè)游戲。她們仔細(xì)看了我隨意扣在盤子里的咖啡渣圖案，說我心地很善良純潔。我說，這個(gè)好準(zhǔn)。她們說：還很有責(zé)任感。我說，確實(shí)太準(zhǔn)了。她們又說：還有只鳥。我說，嗯，我是只好鳥。我是在開玩笑，可是柏麗很認(rèn)真，她說，有只鳥，是一個(gè)比較重要的事情。

只是，她沒有解釋，是什么事情。

最后，還需要把盤子里的咖啡渣倒回杯子里，杯子里的咖啡渣，也能提供一些信息。

柏麗繼續(xù)給每個(gè)人看，很認(rèn)真。有時(shí)候，會(huì)看出有只貓，有的看出一條魚。有的有兩個(gè)女人，背后還有男人。還看出有人被人從后面盯著。

原來，每個(gè)咖啡館，都是預(yù)測(cè)人生和許愿的地方。

這讓我想起國(guó)內(nèi)的廟宇，國(guó)人通常會(huì)在那里做這些事情。而且，各國(guó)人似乎都有自己的占卜方式，有些還比較接近。在這個(gè)領(lǐng)域，符號(hào)比文字、語言有用。

各地的人們，有很多習(xí)慣都很接近，也許是因?yàn)槲覀兌加型粋€(gè)祖先?，F(xiàn)在，全世界更是越來越趨同。

我在一個(gè)大學(xué)的體育場(chǎng)坐下。周圍很多學(xué)生都在玩手機(jī)。據(jù)說，有個(gè)說法，全世界共賣出38億把牙刷，卻賣出過46億部手機(jī)。也就是說，不刷牙的人，比不用手機(jī)的人多。

全世界的人都在看手機(jī)，都在上網(wǎng)。據(jù)說，如果純粹按社區(qū)人口看，facebook網(wǎng)站按人口算是世界第三大國(guó)，排在印度和中國(guó)之后，排在美國(guó)之前。

根據(jù)我旅行中的觀察，無論在哪個(gè)國(guó)家，用什么輸入法，輸入的是什么文字，用手機(jī)寫字最快的，都是那些20歲上下的女孩。而且，她們的神態(tài)和拿手機(jī)的樣子，都是一個(gè)模子。

我數(shù)了數(shù)，我的周圍有16個(gè)人，包括我。其中，有15個(gè)穿著牛仔褲，包括我。據(jù)說，T恤加牛仔褲，是全球穿著人數(shù)最多的服裝。不過，我發(fā)現(xiàn)我這條牛仔褲，褲襠中間似乎開了線。好幾天了，我原來一直穿著開襠褲在招搖過市。

人們?cè)絹碓较瘛？晌覀€(gè)人比較喜歡不一樣的東西，比如語言和文字。很多國(guó)家進(jìn)行過文字改革，包括土耳其。我覺得，使用自己獨(dú)特的語言和文字，應(yīng)該更加有趣。

我在世界各地游走，在不同角落用中文寫字、記錄。我最愜意的事情之一，是回來后坐在自己的家里，在那張朝東的桌子上（窗臺(tái)上有幾盆小花）的電腦前，慢慢讓漢字爬格子。有時(shí)候，那些字，會(huì)自己唱起歌來。

它們唱歌，是感覺良好，等著讓人分享。這次來的航班上，我困得不行不行的時(shí)候，迷迷糊糊中寫出一句話：如果好的東西無人分享，它還能算是好的嗎？

五

對(duì)熱愛自然景色的人來說，去土耳其，當(dāng)然不能錯(cuò)過棉花堡。

棉花堡就是白色階梯組成的池子，其實(shí)是以碳酸鈣形成的鈣華。如果對(duì)這兩種說法還是沒有印象，不妨這么說，就像咱們四川九寨溝附近的黃龍。當(dāng)年看過一些棉花堡的照片，潔白的池子階梯而下，嫩藍(lán)色的水碧波蕩漾，像是夢(mèng)境。

計(jì)劃是10點(diǎn)鐘出發(fā)，可以好好睡一覺?？墒?，仍然5點(diǎn)鐘就醒來了，聽到乒乒乓乓不斷的走廊開門聲。大家為什么都要這樣使勁開關(guān)門？對(duì)門有氣嗎？

土耳其的賓館客房里，通常沒有免費(fèi)贈(zèng)飲的礦泉水。一拔下房間的取電卡，立刻沒電，甚至來不及走出房門就會(huì)漆黑一片。嘿嘿，我通常根據(jù)這些小細(xì)節(jié)，比如行李航空標(biāo)簽或者購(gòu)物標(biāo)簽撕下后的粘連程度、桌子上紙巾的質(zhì)量，等等，判斷一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度，好像都挺有效。

吃早餐的時(shí)候才知道，這家荒山里的酒店，竟然有這么多客人。餐廳像個(gè)食堂，不過，有熱奶、熱巧和熱茶。這三位一體，是我的最愛。它們之間，幾乎可以任意組合。只是，還沒有試過將熱巧和茶搭配。我守著那幾個(gè)桶，在三者中隨意搭配組合著，喝了一杯又一杯。它們本身就是一個(gè)世界，美好世界。

旁邊坐著一個(gè)老白人，筆直坐在餐桌前，雙手搭在桌沿，很像彈鋼琴的樣子。也許，他就是一位鋼琴家。也許，他只是喜歡這個(gè)姿勢(shì)坐著。

早上，原準(zhǔn)備在山谷里散散步。想象著微風(fēng)拂面，鳥兒歌唱，送來陣陣花香，我在美好環(huán)境中身輕體健，疾步如飛。結(jié)果，一出門，狂風(fēng)大作，卷起無數(shù)施工沙塵。我只好把領(lǐng)子豎起，蒙著頭，灰溜溜地走回酒店。

這里海拔兩千多米。后面有個(gè)古羅馬時(shí)期的廢墟遺址，黃花燦爛，青草如緞，中間有個(gè)古劇場(chǎng)。我坐在其中一個(gè)石級(jí)上，想著兩千年前，不知道誰坐在這個(gè)位子上。我希望那是一個(gè)少年，體格健康，表情陽光，眼睛里充滿理想。嗯，就像我當(dāng)年一樣。

淋著大雨，順著鈣華水溝往下走，冰冷刺骨。越走越難過，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槊谰安辉?。由于保護(hù)方面的問題，導(dǎo)致這里的水資源開始枯竭，只剩下一條溝還有水。那些曾經(jīng)碧波蕩漾的池子，一片枯黃。石灰鈣華也在變色，棉白色的臺(tái)階成為灰黑色。

我的感覺，不是來朝拜心中的女神，而是來追憶。棉花堡的狀況，已經(jīng)與世界自然遺產(chǎn)的身份不相符。當(dāng)然，這不僅是這里的問題，而是世界性的問題，我在很多地方，看到過同樣現(xiàn)象，包括國(guó)內(nèi)云南的白水臺(tái)。

我們已經(jīng)見不到兩千年前古人在這里建城時(shí)候的美景?？梢韵胂?，那時(shí)候，到處碧水流在白石之間。那時(shí)候，沒有相機(jī)，這些美景，再也不能看到。

距離上飛機(jī)還有時(shí)間。想去看看普通的土耳其農(nóng)村，于是，從路上隨意拐進(jìn)一個(gè)村莊。進(jìn)了一家，坐了坐。男主人與我們挨個(gè)行貼面禮。一大家子，三代同堂。大部分是女人或者女孩。嗯，這男人壓力應(yīng)該很大。

回到伊城，住在一個(gè)老酒店，老到有很多的傳說。正好下雨。住這樣古老的酒店，怎能不下雨。在酒店的酒吧里坐了一會(huì)兒。百年老店，冷漠門童，客人稀少，這樣的氛圍，很對(duì)路，適合滿足懷舊愿望。

只是，酒吧的侍應(yīng)生很熱情，還帥，特別帥。這有些破壞氛圍，應(yīng)該是個(gè)內(nèi)斂、專業(yè)、有內(nèi)涵的老酒保。拍了張窗外的雨，很有情調(diào)。

其實(shí)，這個(gè)國(guó)家，充滿情調(diào)。聽橘兒說過一個(gè)傳說，土耳其曾經(jīng)出土過一種很特別的器皿，它的用途，是用來盛眼淚的。

有人說，土耳其是游客發(fā)出“wowo”這樣驚嘆聲最多的地方。我只是浮光掠影地走了走，所以，還沒有來得及“wowo”?？墒俏抑?，這個(gè)古老、神秘又現(xiàn)代的地方，值得一來再來。

想起在咖啡館玩的占卜游戲。在那個(gè)游戲中，如果咖啡杯壁出現(xiàn)管狀圖案，通常代表你即將旅行。管子的形狀愈長(zhǎng)，表示要去愈遠(yuǎn)的地方。我不知道柏麗柏茲們是否看到我的咖啡杯出現(xiàn)管狀線條。

我相信有。因?yàn)樗齻兛戳丝纯Х仍S意形成的圖案，就說：你還會(huì)再來土耳其。 

沈愛民，長(zhǎng)期在科技領(lǐng)域工作，從事科技政策研究和學(xué)術(shù)管理，任中國(guó)科協(xié)原書記處書記，中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要著作有報(bào)告文學(xué)《極地心路》，旅行隨筆《偶爾上路》，葡萄酒專欄合集《燈暗酒紅》和《每一滴酒都不一樣》，攝影集《路上的印象》。