一、網(wǎng)

一生酷愛豬仔玩具的品欽，想必應(yīng)該看過《夏洛的網(wǎng)》。出生時(shí)搶不上母豬奶頭而險(xiǎn)些遭到農(nóng)場(chǎng)主淘汰的小豬威爾伯，頗像是品欽筆下一直記掛的“棄民”原型，而三番五次從既定的末日厄運(yùn)中拯救他的，正是一張纖細(xì)而神奇的“網(wǎng)”。憑著在網(wǎng)上結(jié)出的神秘文字，“網(wǎng)”不僅成為鄉(xiāng)民和觀光客眼中的神跡，還傳遞出重審低賤生命之美的諭令?！吨旅舛恕罚˙leeding Edge，2013）也是一部關(guān)于“網(wǎng)”的小說，只是這張網(wǎng)不是蜘蛛的唾液結(jié)成的，而是虛擬的二進(jìn)制代碼、服務(wù)器、電腦終端和網(wǎng)線構(gòu)成的隱匿賽博空間，如幽靈般懸掛在世貿(mào)中心遺址紀(jì)念公園的深井中。

這并不是品欽第一次在小說里“觸網(wǎng)”。在前一部《性本惡》（Inherent Vice，2009）中，私家偵探多克就通過友人的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室見識(shí)了“阿帕網(wǎng)”（即“因特網(wǎng)”的前身）。站在20世紀(jì)60年代的終結(jié)處，嬉皮士們隱約感到一扇新的“伊甸園之門”正在開啟，網(wǎng)絡(luò)將引領(lǐng)人類的肉身去飛升和超越，“就像是迷幻藥，完全是另一個(gè)奇異的世界。時(shí)間，空間，所有這些都不同”。然而，品欽也借主人公之口，道出了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的隱憂：“當(dāng)年他們發(fā)現(xiàn)迷幻藥能變成一個(gè)通道，讓我們看見某些被他們禁止的東西，于是政府立刻宣布這是禁藥，還記得嗎？信息跟這個(gè)不就是一碼事嗎？”

先進(jìn)美好，卻致命淌血，這正是當(dāng)代社會(huì)所謂“血尖”技術(shù)的悖論?！熬W(wǎng)絡(luò)”及其依附的人類數(shù)字化生存，由此成為品欽小說世界中像“火箭”一樣重要的文學(xué)―科技母題。其實(shí)，以惡托邦的筆法來諷刺這個(gè)信息時(shí)代過度聯(lián)結(jié)的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人的異化，這在當(dāng)代西方小說中并不鮮見，代表性的近作或許是大衛(wèi)·艾格斯（Dave Eggers）的《圓環(huán)》（The Circle，2013）。艾格斯在書中毫不留情地挖苦了硅谷那些科技巨頭（如谷歌、臉書和蘋果）的虛假節(jié)操，大數(shù)據(jù)時(shí)代個(gè)人隱私的消失威脅到了人的基本自由，篤信“分享即關(guān)懷”的社交網(wǎng)絡(luò)最終演變成一場(chǎng)全民狂歡的噩夢(mèng)。相較之下，品欽對(duì)于高速信息網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度則復(fù)雜含混得多，因?yàn)樗钪ヂ?lián)網(wǎng)從誕生開始，就是兩股迥異的歷史力量交纏的產(chǎn)物。

一方面，“阿帕網(wǎng)”當(dāng)然屬于嚴(yán)格意義上20世紀(jì)70年代五角大樓的軍工產(chǎn)物，但另一方面，早期互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室里也攜帶著20世紀(jì)60年代美國西海岸大學(xué)校園嬉皮士的自由因子。那些最早的網(wǎng)絡(luò)沖浪者，將塑造一種“極客”亞文化，他們中的佼佼者后來打造出了“硅谷”，徹底改變了我們現(xiàn)在的生活面貌。事實(shí)上，構(gòu)成因特網(wǎng)基石的TCP/IP協(xié)議本身就是一種全新的通信協(xié)議文化。如曼紐爾·卡斯特在著名的《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)》中所言，它是“通過給予別人以及從別人那里獲得而形成的協(xié)同的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)展”，它“從根本上實(shí)現(xiàn)了不同文化之間的通信，但是不一定要共享價(jià)值觀，而要共享通信價(jià)值”。甚至如品欽在《葡萄園》（Vineland，1990）里神秘展望的那樣，賽博空間里的人類生活將是“無重量、無形狀的電子在場(chǎng)與缺席的鏈條”，那一長串“0”和“1”表征了更高級(jí)的人類存在方式，就像“天使，小神或UFO里的來客”。 

不過，這部《致命尖端》卻更像是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的后現(xiàn)代啟示錄。小說以2001年春天的紐約開場(chǎng)，彼時(shí)穆罕默德·阿塔的劫機(jī)小組成員尚未從邁阿密動(dòng)身，《老友記》中瑞秋的發(fā)型依然是城里女性競(jìng)相效仿的時(shí)尚，華爾街的伯尼·麥道夫仍舊是高級(jí)投資者口中最值得信賴的生財(cái)機(jī)器。但是，一種詭異的微型末日感已悄然在紐約人腦海中盤桓。哪怕之前的“千禧蟲”危機(jī)被證明不過是虛驚一場(chǎng)，哪怕大部分人尚不明白在遙遠(yuǎn)的阿富汗塔利班摧毀巴米揚(yáng)大佛意味著什么，但納斯達(dá)克的大崩盤卻足以讓曼哈頓“硅巷”的創(chuàng)業(yè)者在那個(gè)春天心驚膽寒。作為劫后余生的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，小說里的電腦極客賈斯丁和盧卡斯似乎比任何人都提早意識(shí)到了這個(gè)城市、這個(gè)時(shí)代的危機(jī)四伏。

盡管《萬有引力之虹》中有過“萬物皆有聯(lián)結(jié)”這樣的名句，但品欽卻并非簡(jiǎn)單暗示“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”（Dot-Com Bubble）與基地組織的恐怖襲擊之間存在某種因果關(guān)聯(lián)?！吨旅舛恕放c其他“9·11”小說最不同的敘事視角，乃是將新世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的災(zāi)難和世貿(mào)中心的災(zāi)難放在晚期資本主義的宏大語境下。換言之，歷史從未如福山所言的那樣走向終結(jié)，“雙子塔”的倒塌既不是一個(gè)無辜城市憑空招致的無妄之災(zāi)，也不僅僅是某個(gè)超級(jí)強(qiáng)國霸權(quán)外交的咎由自取，而是一場(chǎng)不斷持續(xù)的災(zāi)難堆積，將本雅明式的世界歷史廢墟又壘高了一寸罷了。

從這個(gè)意義上說，《致命尖端》并不是品欽寫的第一部“9·11”小說。早在《反抗時(shí)間》（Against the Day，2006）這部尚未譯介的皇皇巨著中，品欽就以曲折的春秋筆法，將“后9·11”的歷史之思投向了19世紀(jì)末的美國無政府主義者，投向了在威尼斯屹立千年后突然倒塌的圣馬可鐘樓，投向了發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西伯利亞的通古斯大爆炸……品欽似乎習(xí)慣于從全球資本主義和現(xiàn)代性的歷史運(yùn)動(dòng)軌跡中，審視人類社會(huì)這些突如其來的災(zāi)變、戰(zhàn)禍、暴亂、沖突和坍塌，而“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”或“9·11”不過是對(duì)這一連續(xù)體在當(dāng)下階段的最新命名。甚至可以說，品欽并不是心血來潮才決定在晚年寫一部“9·11”小說，他畢生的文學(xué)創(chuàng)作都在預(yù)言這類“末日”事件的不斷到來，他筆下那些形形色色的與歷史對(duì)抗的鬼魂從未真正退場(chǎng)，他們遲早會(huì)從邊緣悄然越界，對(duì)現(xiàn)實(shí)的中心進(jìn)行轟然一擊。

二、“帝國”

閱讀《致命尖端》時(shí)可資參考的一個(gè)重要理論資源，是哈特和內(nèi)格里那本極具影響力的《帝國》（Empire，2001）。這兩位左翼學(xué)者在新世紀(jì)伊始時(shí)提出，全球化時(shí)代的“帝國”乃是一種新形態(tài)的治理方式，它迥異于從前作為歷史征服力量的舊帝國（如古羅馬帝國、大不列顛帝國），而是一種沒有時(shí)空邊界的、超越民族國家范疇的存在。這個(gè)“帝國”并非專指今日的世界超級(jí)強(qiáng)國美國，甚至也不是歷史的某個(gè)分期階段，而是一種懸置歷史的力量，它試圖站在歷史之外，以“一種新的主權(quán)形式來有效規(guī)控全球交換”。哈特和內(nèi)格里進(jìn)一步認(rèn)為，這種“解域化”的“帝國”不僅在今日的社會(huì)生活中無孔不入，而且它的主權(quán)具有高度的虛擬性（virtuality），往往以高科技的媒介技術(shù)和信息網(wǎng)絡(luò)為載體，來實(shí)現(xiàn)德勒茲所說的“控制社會(huì)”（control societies）。 

既然這樣的信息帝國是全球化的晚期資本主義所呈現(xiàn)的統(tǒng)治生態(tài)，那么品欽以虛擬的全球網(wǎng)絡(luò)為背景來書寫紐約“9·11”恐怖襲擊也是情理之中了。正是在這個(gè)意義上，“9·11”不再是亨廷頓所說的西方基督教與東方伊斯蘭教之間爆發(fā)的“文明的沖突”，而是哈特與內(nèi)格里所言的“帝國”與其不滿者之間的斗爭(zhēng)。兩位作者甚至頗具爭(zhēng)議地寫道，“這些（帝國的）敵人常被稱為恐怖分子，這個(gè)簡(jiǎn)化的術(shù)語在概念上很粗糙，它根植于一種警察思維”。詭異的巧合是，《帝國》出版后不久即發(fā)生了“9·11事件”。一些批評(píng)者常將上面這句話搬出來大加鞭撻，認(rèn)為是對(duì)恐怖分子的一種洗白，但也有學(xué)者認(rèn)為哈特與內(nèi)格里的左翼思想寫作是對(duì)全球恐怖主義時(shí)代到來的一次啟示錄式的預(yù)言。

品欽顯然希望再現(xiàn)“恐怖分子”標(biāo)簽背后的極端含混性。他筆下的“9·11事件”真相撲朔迷離，各種陰謀論的敘事猶如“量子糾纏”一般鬼魅。核心的反派人物艾斯是一個(gè)四處并購的IT巨頭，利用可疑的互聯(lián)網(wǎng)公司hashslingrz在世界各地進(jìn)行洗錢和金錢輸送，與之關(guān)系曖昧的既有中東的阿拉伯極端組織，也可能涉及俄國、以色列和美國政府高層之間的博弈。品欽并未在小說中將艾斯的真實(shí)背景和盤托出，也沒有確鑿說明在紐約公寓樓的天臺(tái)上那些用“毒刺”防空導(dǎo)彈演習(xí)的準(zhǔn)軍事分子如何卷入了“9·11”襲擊。但毫無疑問，艾斯以及其名下鬼影幢幢的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)只是站在前臺(tái)的代理，居于幕后的正是哈特與內(nèi)格里書中探究的那個(gè)無以名狀的、虛擬態(tài)的“帝國”。

透過一個(gè)小說人物之口，品欽如是描述我們所處的帝國之網(wǎng)：“晚期資本主義是一個(gè)全球范圍內(nèi)的金字塔騙局，那種你用人類作為犧牲品一層一層摞起來的金字塔，同時(shí)還要讓那些傻瓜相信會(huì)永遠(yuǎn)這么持續(xù)下去?！痹谶@樣依靠虛假承諾和信心而維系的龐氏騙局中，所有的人類犧牲品就如同“帝國”每天制造出的垃圾（“瑪克欣扔掉的每一個(gè)裝滿了土豆皮，咖啡屑，沒吃完的中餐，用過的衛(wèi)生紙、衛(wèi)生棉球、餐巾紙和尿不濕，腐爛的水果，變質(zhì)的酸奶的費(fèi)爾威購物袋”），堆積在遠(yuǎn)離紐約市中心的垃圾場(chǎng)里。然而，他們和它們并沒有憑空消失，而是“進(jìn)入了集體的歷史，如同身為猶太人，發(fā)現(xiàn)死亡并不是一切的終結(jié)”。

如果說制造出這些當(dāng)代棄民的，是互聯(lián)網(wǎng)驅(qū)動(dòng)的全球資本主義，那么收容他們的同樣也是互聯(lián)網(wǎng)。一方面，電子網(wǎng)絡(luò)的虛擬性、即時(shí)性、匿名性和去中心化讓“帝國”可以更好地制造出超級(jí)全景監(jiān)獄，實(shí)現(xiàn)生命政治的全面控制；但另一方面，網(wǎng)絡(luò)的這些特性又幫助“帝國”的不滿者在0和1的數(shù)字世界里去反叛、去逃離?！吨旅舛恕犯嬖V我們，那個(gè)熟知的因特網(wǎng)已被資本主義高度商業(yè)化，搜索引擎和各種網(wǎng)絡(luò)“后門”軟件讓我們?cè)凇暗蹏崩餆o處遁形；與這種“淺網(wǎng)”相對(duì)的是“深網(wǎng)”（Deep Web），后者是一個(gè)“結(jié)構(gòu)精美的垃圾場(chǎng)”，那里“大多是廢棄的網(wǎng)站和斷開的鏈接”，內(nèi)部則是“一套完整的具有重重限制的隱形迷宮”。

賈斯丁和盧卡斯所設(shè)計(jì)的“深淵射手”（DeepArcher）就是深網(wǎng)之中的虛擬“庇護(hù)所”：在這里，為了躲開搜索引擎的“爬蟲”程序和政府機(jī)關(guān)的監(jiān)管審查，一切的節(jié)點(diǎn)訪問都是匿名的，一切的網(wǎng)頁鏈接都是隨機(jī)生成的。當(dāng)女主人公瑪克欣進(jìn)入這個(gè)神秘的網(wǎng)絡(luò)地帶，居然發(fā)現(xiàn)那里人滿為患，到處是“探險(xiǎn)家、朝圣者、僑居他國靠國內(nèi)匯款生活的人、逃跑中的愛侶、強(qiáng)占他人土地者、潛逃犯、神游癥患者”。而在“9·11”發(fā)生之后，“深淵射手”又成為紐約那些死難亡靈的游魂收容站，他們以虛擬的后人類身體繼續(xù)寄居在這里。自不消說，那些尋找新的“雙子塔”進(jìn)行攻擊的恐怖分子，也會(huì)選擇這樣的匿名社交網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行串聯(lián)和組織。

由此可見，品欽眼中的全球電子信息網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍。它為“帝國”實(shí)現(xiàn)“控制社會(huì)”提供了史無前例的便利，也服務(wù)于全球資本主義的市場(chǎng)擴(kuò)張，正如《致命尖端》中寫到的那樣：“在二進(jìn)制的微環(huán)境里，在全球各地沿著不見天日的光纖和雙絞線，如今以無線連接的形式，穿過私人空間和公共空間，網(wǎng)絡(luò)血汗工廠里的每一處地方，閃閃發(fā)亮的繡針一刻也不停歇地在那張永不平靜的帷毯上編織?！钡c此同時(shí)，這張網(wǎng)又為“帝國”的反叛者提供了最佳的對(duì)抗武器，給予了那些資本主義的他者一種寶貴的自由和保護(hù)。1984年，品欽在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》發(fā)表了一篇題為《做一個(gè)勒德派是否可行？》（Is It O.K. To Be A Luddite?）的文章，探討了勒德派與機(jī)器的悖論關(guān)系。在當(dāng)下的時(shí)代，無數(shù)電腦組成的萬維網(wǎng)似乎就是當(dāng)代勒德派分子要去抗?fàn)幍某?jí)機(jī)器，然而信息革命又為大眾實(shí)現(xiàn)了賦權(quán)，讓他們可以實(shí)現(xiàn)從前無法想象的自由和聯(lián)結(jié)。所以，品欽無意像《圓環(huán)》那樣將互聯(lián)網(wǎng)生存諷刺為赫胥黎式的“美麗新世界”，他迫切希望我們?nèi)ニ伎季W(wǎng)絡(luò)被資本主義的工具理性所異化的危險(xiǎn)，但同時(shí)也要將萬維網(wǎng)繼續(xù)作為對(duì)抗“帝國”的武器。

更多的開源軟件？更隱匿的網(wǎng)絡(luò)訪問方式？更多的斯諾登？更多的20世紀(jì)60年代嬉皮士精神在極客文化中復(fù)興？或許吧。品欽冷靜地提醒讀者，“深淵射手”和它所在的“深網(wǎng)”并不能一勞永逸地實(shí)現(xiàn)逃離和超越，“一旦等他們下來［深網(wǎng)］這里，一切就會(huì)被郊區(qū)化，速度比你說的‘晚期資本主義’還要快。之后一切都會(huì)跟上面淺灘里一樣了。一個(gè)接一個(gè)的鏈接，全都在他們的控制之下，既安穩(wěn)又體面。每個(gè)角落都有教堂，所有酒吧都有營業(yè)執(zhí)照。誰還想要自由，就不得不套上馬鞍，往其他地方奔去”。 

三、“大蘋果城”

在關(guān)于“帝國”和互聯(lián)網(wǎng)的宏大敘事之外，《致命尖端》還是一部關(guān)于紐約城的黑色偵探小說。品欽雖然生于紐約長島，但常常被視為加州作家?！杜馁u第四十九批》是在加州灣區(qū)的漫游記，《葡萄園》的故事發(fā)生在加州的安德森河谷，而《性本惡》的情節(jié)則是圍繞洛杉磯的沖浪海灘小鎮(zhèn)展開。按照一些真假難辨的說法，品欽正是20世紀(jì)70年代在南加州的海邊小屋寫出了那部石破天驚的《萬有引力之虹》。

“加州”之所以成為這位后現(xiàn)代小說家首選的地理坐標(biāo)，當(dāng)然有著深刻的文學(xué)成因。加利福尼亞有燦爛持久的陽光，有超級(jí)大都市洛杉磯，有沖浪圣手云集的海灘，有造夢(mèng)的好萊塢，有沙漠、葡萄園和雪山……而與此同時(shí)，這里也有霧霾、焚風(fēng)、《休倫港宣言》、瓦茨暴亂、房地產(chǎn)投機(jī)、曼森家族和霓虹燈下丑聞纏身的LAPD。或許在品欽看來，沒有哪個(gè)地方像加州這樣表里不一，永遠(yuǎn)在最明媚光鮮的外表下掩藏著最齷齪可憎的丑惡，吸引著錢德勒筆下的私家偵探馬洛去不斷探尋黑色的傳奇故事。

那么紐約呢？這個(gè)品欽筆下極少涉及的故鄉(xiāng)之城，到底對(duì)他的文學(xué)想象而言意味著什么？據(jù)說最近二三十年，品欽一直定居在紐約市，而且和自己的文學(xué)經(jīng)理人梅蘭妮結(jié)了婚。1998年在曼哈頓街頭被記者拍到時(shí)，這位年過六旬的文學(xué)隱士正牽著自己七歲的兒子杰克遜過馬路?！?·11”恐怖襲擊發(fā)生的時(shí)刻，品欽很可能是這場(chǎng)城市浩劫的親歷者，并最終在十二年后寫出了《致命尖端》。對(duì)法國思想家來說，曼哈頓“歸零地”代表的是圖像與現(xiàn)實(shí)之間的后現(xiàn)代哲學(xué)關(guān)系，而雙子塔則是全球經(jīng)濟(jì)自由主義的象征性符號(hào)；但對(duì)品欽來說，紐約卻不只是晚期資本主義的提喻，它更是一座留下了他生命記憶的活生生的城。

沒有誰比《夏洛的網(wǎng)》的作者更精準(zhǔn)地描述了“大蘋果城”的特點(diǎn)。在那篇廣為傳頌的《這就是紐約》（Here is New York）一文中，E. B. 懷特曾這樣寫道：

不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時(shí)代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)。此刻，我坐在中城悶熱的旅館房間里——房間緊靠高樓天井的半截腰處，忍受華氏九十度的高溫。房間里沒有一絲風(fēng)，然而，我仍不由得感受到周遭有什么東西撲面而來。隔二十二個(gè)街區(qū)，是魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z的遺體安葬處；隔八個(gè)街區(qū)，內(nèi)森·黑爾給人處決；隔五個(gè)街區(qū)，歐內(nèi)斯特·海明威在出版商的辦公室直搗馬克斯·伊斯曼的鼻梁；隔四英里，沃爾特·惠特曼坐在桌前，埋頭為《布魯克林鷹報(bào)》寫評(píng)論；隔三十四個(gè)街區(qū)的一條街上，薇拉·凱瑟住過，她來紐約，寫一些關(guān)于內(nèi)布拉斯加州的書；隔一個(gè)街區(qū)，馬塞林曾經(jīng)在競(jìng)技場(chǎng)劇院的舞臺(tái)上插科打諢；三十六個(gè)街區(qū)外一處地方，歷史學(xué)家喬·古爾德當(dāng)著眾人的面，將一臺(tái)收音機(jī)踢得粉碎；隔三十個(gè)街區(qū)，哈里·索槍殺了斯坦福·懷特；隔五個(gè)街區(qū)，我曾經(jīng)在大都會(huì)歌劇院為人引座；僅隔一百零二個(gè)街區(qū)，老克拉倫斯·戴在主顯教堂洗去了他的罪惡。

與蔓生的“天使之城”洛杉磯相比，紐約以令人窒息的密度，在每個(gè)街區(qū)散發(fā)著各種城市傳奇的味道。它與其說是一個(gè)典型的美國都市，還不如說更像是屬于全世界的大都市，詭譎而異質(zhì)。然而，透過瑪克欣的“偵探之眼”，品欽敏銳地感覺到紐約城20世紀(jì)末以來發(fā)生的變化，那種曾讓懷特心心念念的城市特質(zhì)消失了。就像《致命尖端》中寫的那樣，在“朱利安尼和他那幫開發(fā)商朋友們”的合力整治下，“已經(jīng)把這個(gè)地方迪士尼化了，它變得非常貧瘠。陰郁的酒吧、賣降膽固醇和減肥藥的藥房、色情影院已經(jīng)被推倒或翻修了，邋里邋遢、無家可歸、沒有發(fā)言權(quán)的弱勢(shì)群體被趕走了，也不再有毒販子、皮條客或表演三公術(shù)的賣藝者，甚至都沒有逃學(xué)的孩子在玩彈球游戲了。都被趕走了”。

當(dāng)然，新世紀(jì)的這個(gè)“潔版”紐約并未變得更加天真無害。和那些坐在雙層敞篷觀光車上的外國游客相比，以商業(yè)詐騙調(diào)查為職業(yè)的瑪克欣更清楚這些光鮮的摩天大樓背后隱藏的罪惡。品欽幾乎毫不掩飾地讓瑪克欣戲仿了《拍賣第四十九批》中的南加州家庭主婦俄狄帕，后者要偵查的是那個(gè)代表了美國遺產(chǎn)的地下郵政網(wǎng)絡(luò)，并在旅行中對(duì)20世紀(jì)60年代的南加州進(jìn)行了一次認(rèn)知繪圖，而前者則是試圖弄清21世紀(jì)的紐約及其虛擬的地下網(wǎng)絡(luò)如何成為“帝國”的角力場(chǎng)。不過，瑪克欣對(duì)于眼前的黑色城市（noir city）并沒有俄狄帕那般生澀；相反，瑪克欣在職業(yè)生涯中和紐約的三教九流打過交道（她說自己“跟收賬人、軍火交易商、如瘋狗般亂吠的共和黨人起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)總能獲勝”），她所從事的財(cái)務(wù)審計(jì)行業(yè)“有一種道德感褪去后的光環(huán)，一種愿意跳出法律的束縛、把審計(jì)員和稅收員的行業(yè)秘密公之于眾的令人信賴的意愿”。某種意義上，她更像是《性本惡》中那個(gè)嬉皮士私家偵探多克，將蓋茨比式的美國大亨（和他們諱莫如深的“金獠牙”企業(yè)）從曖昧不明的歷史語義場(chǎng)中曝光出來。

這里，艾斯或《性本惡》中的烏爾夫曼都不過是品欽戲謔編織的偵探敘事中的邪惡代理人，主人公追兇之旅的終極意義指向的其實(shí)并不是具體的人，而是那個(gè)城市。對(duì)于這一點(diǎn)，品欽在《致命尖端》的開篇引言中就表達(dá)得再清楚不過了：“倘若紐約以角色的身份出現(xiàn)在懸疑小說里，那么它既不會(huì)是偵探，也不會(huì)是兇手。它會(huì)是那個(gè)神秘的嫌疑犯，知道事情的真相，卻不打算說出來?！边@段出自紐約偵探小說家唐納德·E.韋斯特雷克（Donald E.Westlake）的話，替品欽道出了《致命尖端》中這個(gè)城市的詭異本性：“大蘋果城”深藏著太多的秘密，所有暴力與邪惡的犯罪都無法直接歸咎于它，但它似乎又并非純?nèi)粺o辜，而是在某種意義上屬于那些“9·11式”可怖罪愆的同謀。 

四、臆想癥

對(duì)于熟悉品欽的讀者，閱讀《致命尖端》時(shí)最不陌生的元素，恐怕就是“陰謀論”（conspiracy theory）了。品欽的所有小說都試圖在主流歷史敘事的高塔下構(gòu)建另一種影子敘事，甚至連小說家本人也被傳聞為生活中的偏執(zhí)癥患者，其神龍見首不見尾的行蹤多半是為了擺脫臆想中的秘密部門的追查。本書中提到的“蒙托克計(jì)劃”，就是歷史妄想癥愛好者最愛提及的案例之一（另一個(gè)也讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的，大概就是神秘的內(nèi)華達(dá)州51區(qū)），據(jù)說在那個(gè)巨大的軍事雷達(dá)站禁區(qū)里面，隱藏著美軍秘密研制時(shí)空穿梭旅行和心靈控制術(shù)的實(shí)驗(yàn)室（順便說一個(gè)不算特別意外的巧合：蒙托克就坐落在品欽的故鄉(xiāng)紐約長島）。

對(duì)于童年時(shí)代就被蒙托克的雷達(dá)波“感應(yīng)”過的品欽來說，大熱美劇《X檔案》這樣的“外星人陰謀論”并不算是科幻迷走火入魔的低智表現(xiàn)。穆德要去解開的無數(shù)懸疑背后，體現(xiàn)的是對(duì)正統(tǒng)的官方歷史敘事的不信任，人們有理由擔(dān)心在末日般災(zāi)變來臨的時(shí)刻，權(quán)力的壟斷者們是否會(huì)在民眾中升起無知之幕，然后在背后交易不可告人的秘密。這些秘密可能涉及地緣政治、經(jīng)濟(jì)利益、家族權(quán)柄，甚至就是單純的活下去的機(jī)會(huì)。如果你覺得流行小報(bào)上關(guān)于“共濟(jì)會(huì)”秘密操縱世界，或五角大樓隱瞞“羅斯威爾飛碟墜毀事件”純屬陰謀論者的無稽之談，那么“伊朗門”、“國會(huì)縱火案”或匈牙利猶太人救援委員會(huì)的卡茲納與艾希曼的魔鬼交易又說明什么呢？

有評(píng)論家認(rèn)為，《致命尖端》是品欽小說中陰謀論色彩最不濃厚的一部，但即使如此，我們?nèi)匀荒軌蚩吹叫≌f人物之間口口相傳的各種“9·11”陰謀論。曼哈頓恐怖襲擊會(huì)是美國政府一手策劃的“國會(huì)縱火案”嗎？恐怖襲擊發(fā)生之前，那些開著黃色出租車的穆斯林司機(jī)被預(yù)先警告遠(yuǎn)離下城保平安了嗎？為什么在那個(gè)9月初，芝加哥交易所出現(xiàn)了一波美聯(lián)航和美航反常的看跌期權(quán)……最有意思的一個(gè)陰謀論版本，是關(guān)于“全球知覺實(shí)驗(yàn)計(jì)劃”（Global Consciousness Project）。這個(gè)確有其事的實(shí)驗(yàn)是以普林斯頓大學(xué)為中心，每秒不間斷地收集世界各地近百個(gè)站點(diǎn)的隨機(jī)事件發(fā)生器（Random Event Generator）的數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)來自各地計(jì)算機(jī)完全隨機(jī)發(fā)出的“0”與“1”數(shù)值，科學(xué)家能夠以此計(jì)算它們的全球相干性（global coherence）。更通俗地說，它們是一組組毫不相干的隨機(jī)數(shù)，是電腦極客們能想到的“最純粹”的任意性數(shù)字串，因此被用來作為“深淵射手”網(wǎng)站的隨機(jī)密碼，以提高該網(wǎng)站的匿名性。然而詭異的是，“在9月10日晚上出了問題，從普林斯頓得到的這些數(shù)字突然偏離了隨機(jī)特征……這種情況持續(xù)到9月11日和隨后的幾天。然后一切又神秘地回到原來近乎完美的隨機(jī)狀態(tài)”。小說并未虛構(gòu)的事實(shí)是，“全球知覺實(shí)驗(yàn)計(jì)劃”所統(tǒng)計(jì)的全球相干性的確在“9·11事件”發(fā)生前幾個(gè)小時(shí)出現(xiàn)了重大異常，隨機(jī)特征在重大全球?yàn)?zāi)難發(fā)生前驟然消失。這似乎印證了普林斯頓科學(xué)家們提出的一個(gè)理論：“假如我們的思維都以某種方式連接在一起，那么當(dāng)出現(xiàn)重大全球性事件和災(zāi)難時(shí)，［征兆］就會(huì)體現(xiàn)在這些［隨機(jī)］數(shù)字中。”

以品欽對(duì)科學(xué)的專業(yè)見解，我相信他并非沒有意識(shí)到“全球知覺實(shí)驗(yàn)計(jì)劃”這個(gè)泛心理學(xué)實(shí)驗(yàn)本身存在的巨大爭(zhēng)議。在大數(shù)據(jù)的計(jì)算時(shí)代，海量數(shù)據(jù)中往往會(huì)呈現(xiàn)出無法科學(xué)解釋的相關(guān)性，它們中有相當(dāng)部分被稱為“偽相關(guān)”，不適用于傳統(tǒng)實(shí)證科學(xué)中的因果分析。品欽真正感興趣的，其實(shí)是在言之鑿鑿的官方歷史敘事之外，引入更多的關(guān)聯(lián)維度，從而建立一種歷史臆想癥的思維范式，在那些被我們習(xí)慣性認(rèn)知判定為“隨機(jī)”的地方（譬如自由化的金融市場(chǎng)，或全球互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)包輸送），窺見某些重要卻未知的聯(lián)結(jié)或規(guī)律特征。它們甚至可能就是人類歷史大數(shù)據(jù)中尚待揭開的“本福特定律”。所以，品欽并不是要在“9·11”小說中提煉出一種與小布什政府的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)迥然相異的反敘事，而是用無盡的數(shù)字拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)作為象征，召喚出與單義的歷史書寫術(shù)不相容的臆想癥思維的價(jià)值。這也是他與德里羅用《天秤星座》（Libra）來重寫肯尼迪遇刺歷史頗為不同的地方。

品欽這是在繼續(xù)操練后現(xiàn)代文學(xué)理論中所謂的“歷史編纂的元小說”（historiographicmetafiction）嗎？我認(rèn)為，《致命尖端》并非典型意義上的后現(xiàn)代小說，品欽也無意繼續(xù)在這樣的文學(xué)標(biāo)簽下進(jìn)行創(chuàng)作。品欽借用書中人物瑪奇（一個(gè)左翼的博客寫作者）這樣評(píng)價(jià)了“9·11”的意義：“‘9·11’襲擊發(fā)生后，在所有那些混沌與困惑中，美國歷史悄悄地打開了一個(gè)洞，一個(gè)管理責(zé)任的真空，人類資產(chǎn)和金融資產(chǎn)開始在里面消失。以前在嬉皮的單純歲月里，人們喜歡怪罪‘CIA’或‘某個(gè)秘密的流氓機(jī)構(gòu)’。但是，這次是全新的敵人，你無法說出它的名字，也無法在組織表或預(yù)算線里找到它。天知道，說不定連CIA也怕它們。”我們也許可以效仿哈特和內(nèi)格里將之姑且命名為“帝國”，但品欽卻相信這個(gè)歷史黑洞的混雜性和無法命名性。它具有太多蹊蹺和詭異的面相，唯一可以確鑿說出的，是我們?cè)谒媲暗挠訜o計(jì)，對(duì)此我們無須加以后現(xiàn)代的詭辯。

進(jìn)一步說，“9·11”并不是任何具有歷史紀(jì)元意義的創(chuàng)生性事件，它只是一個(gè)歷史連續(xù)體中看似偶然、實(shí)則必然的契機(jī)，讓紐約人從天真慵懶的城市生活幻覺中醒來，看到自己置身于“哥譚市”的現(xiàn)實(shí)。“只需一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，立即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過，報(bào)刊上的頭條新聞時(shí)時(shí)傳遞噩耗……在可能發(fā)動(dòng)襲擊的狂人的頭腦中，紐約無疑有著持久的、不可抵擋的誘惑力?！蓖瑯邮窃贓.B.懷特1949年發(fā)表的那篇《這就是紐約》中，我們看到了半個(gè)世紀(jì)前關(guān)于“9·11”的預(yù)言。品欽并不比懷特更加樂觀，他筆下的艾斯并未被繩之以法或走向窮途末日，那個(gè)讓紐約出現(xiàn)“歸零地”式歷史黑洞的“敵人”必將再度回來。

當(dāng)然，我也不認(rèn)為《致命尖端》是全然悲觀的歷史筆調(diào)。相反，這部小說隱約傳遞了馬修·阿諾德那首《多佛海灘》的味道。雖然“人類苦難的渾濁的潮汐”永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，雖然“紛爭(zhēng)和潰逃的驚恐在荒原上交織/愚昧的軍隊(duì)于昏暗中在荒原上爭(zhēng)斗”，但我們和愛人之間依然可以用更緊的擁抱、以更真誠的愛來抵御這些注定到來的災(zāi)難。小說開篇時(shí)，正是2001年的春分，“上西區(qū)的每棵豆梨樹都在一夜間綻開了一簇簇的白梨花”，而在結(jié)尾時(shí)，第二年的春天又準(zhǔn)時(shí)來到，母親們送孩子去上學(xué)，紐約“街上的梨樹又在一夜間迸出了壓滿枝頭的朵朵梨花”。此時(shí)，倒春寒的城市依然可能再下雪，世貿(mào)中心的廢墟遠(yuǎn)未清理完畢，但我們的女主人公瑪克欣已經(jīng)成了一個(gè)更堅(jiān)韌、更懂愛的母親。

在掩卷時(shí)，讀者將發(fā)現(xiàn)暮年品欽最溫柔的時(shí)刻……

本文為美國作家托馬斯·品欽最新作品《致命尖端》中文版（蔣怡/譯，譯林出版社，2020年11月版）的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。