“點(diǎn)贊”式批評(píng)被濫用以后
我們今天認(rèn)為依然有效的文學(xué)批評(píng)是和五四新文學(xué)所確立的文學(xué)概念以及文學(xué)制度相配套的。五四新文學(xué)是以精英啟蒙大眾的審美差序想象性建構(gòu)出來的,因此,不僅是文學(xué)的定義、經(jīng)典的確立,甚至是整個(gè)的文學(xué)生產(chǎn)流程都控制在編輯、出版人、作家、批評(píng)家以及文學(xué)教師等少數(shù)人手中。上世紀(jì)30年代編輯出版的《中國新文學(xué)大系》是這個(gè)群體通力合作的結(jié)果,也是一直到現(xiàn)在我們討論“現(xiàn)代文學(xué)”的原點(diǎn)。在這個(gè)群體中,專業(yè)批評(píng)家享有絕對(duì)的權(quán)威性,而且編輯、出版人、作家以及文學(xué)教師往往也兼具批評(píng)家的身份。還可提及的是,在這里,批評(píng)家既是審美批評(píng)的創(chuàng)造者,也是社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)的行動(dòng)者。
最遲到新世紀(jì)第一個(gè)十年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀空間開疆拓土,傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的影響力已經(jīng)縮水到以文學(xué)期刊和少數(shù)的文學(xué)圖書出版為中心的發(fā)表、出版、選本、評(píng)獎(jiǎng)、排榜、文學(xué)史寫作以及學(xué)校文學(xué)教育等等。如果最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的4.7億網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者是可靠的,這部分讀者的日常文學(xué)生活和傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的關(guān)聯(lián)度已經(jīng)很低。
20世紀(jì)90年代文學(xué)的市場(chǎng)化慢慢發(fā)育壯大,文學(xué)的消費(fèi)屬性的合法性確立,國民的大眾審美欲求被激活和釋放出來,而隨著互聯(lián)網(wǎng)的到場(chǎng)且技術(shù)迭代越來越容易被大眾掌握,文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)主力轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間,2003年前后,資本強(qiáng)勢(shì)入場(chǎng),定義并掌控“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,這不僅僅改寫著中國當(dāng)代文學(xué)版圖,也對(duì)文學(xué)批評(píng)的功能和有效性帶來新的挑戰(zhàn),很少有專業(yè)的批評(píng)能對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)發(fā)生作用。如何在新的文學(xué)生態(tài)和國民審美空間想象和再造文學(xué)批評(píng),成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。因此,我們常常說文學(xué)批評(píng)的缺席和失語,一個(gè)很重要的原因,應(yīng)該是批評(píng)場(chǎng)域變得越來越復(fù)雜。
在網(wǎng)絡(luò)交際語境下的文學(xué)生產(chǎn),文學(xué)的創(chuàng)作、發(fā)表與批評(píng)同時(shí)到場(chǎng)。表面上看,普通讀者在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)相當(dāng)活躍。文化學(xué)者德賽都將積極的閱讀形容為“盜獵”,掠走那些對(duì)讀者有用或有愉悅的東西,而讀者和作者的關(guān)系是一種爭奪文本所有權(quán)和意義控制的持續(xù)斗爭。在新媒體時(shí)代背景下,這種“斗爭”每時(shí)每刻都在發(fā)生著。如亨利·詹姆斯在《昆汀·塔倫蒂諾的星球大戰(zhàn)——數(shù)碼電影、媒介融合和參與性文化》中所說,“新媒介技術(shù)使普通公民也能參與媒介內(nèi)容的存檔、評(píng)論、挪用、轉(zhuǎn)換和再傳播。參與性文化指的就是在這種環(huán)境中浮現(xiàn)出的消費(fèi)主義的新樣式。”“這些新技術(shù)不僅改變了媒介生產(chǎn)和消費(fèi)的方式,還幫助打破了進(jìn)入媒介市場(chǎng)的壁壘?!?/p>
不僅是普通公民的參與,理論上不同的文學(xué)觀點(diǎn)以及交鋒隨時(shí)可以發(fā)生,不同風(fēng)格、趣味的文學(xué)實(shí)踐也可能自由地生長。從技術(shù)層面,無論是私人博客、微博、微信,還是專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站、讀書頻道以及京東、當(dāng)當(dāng)?shù)葓D書電商都為閱讀者預(yù)留了發(fā)布批評(píng)、表達(dá)看法的功能區(qū)。在這些功能區(qū),不僅可以“點(diǎn)贊”,也可以發(fā)表或長或短的批評(píng)文字。網(wǎng)絡(luò)使得普通讀者參與文學(xué)生產(chǎn)成為可能。不過理論是一回事,現(xiàn)實(shí)往往是另外一回事。由于,在互聯(lián)網(wǎng)為全體國民寫作和選擇閱讀內(nèi)容賦權(quán)之前,我們的審美教育系統(tǒng)不健全和國民審美普遍偏低的現(xiàn)實(shí),直接導(dǎo)致發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)批評(píng)約等于可以促進(jìn)迅速變現(xiàn)的市場(chǎng)營銷,不要說更開闊的文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng),批評(píng)審美判斷的內(nèi)核也被掏空。
一定意義上,我們正處于賦權(quán)之后批評(píng)被濫用的文學(xué)時(shí)代。上世紀(jì)末崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)配套文學(xué)批評(píng)制度,以粗糙乃至粗暴的打賞、打分、給星等的不講道理代替了批評(píng)應(yīng)該基于審美鑒賞下判斷的講道理。資本成為強(qiáng)勢(shì)的力量以IP的市值取代審美定義文學(xué)的經(jīng)典性,當(dāng)下許多所謂的大IP其實(shí)審美品質(zhì)并不像IP利益共同體所鼓吹的那樣。相關(guān)地,他們往往祭起讀者或者觀眾的利器,挾讀者倒逼整個(gè)文學(xué)制度的認(rèn)可。讀者,尤其是粉絲讀者以一人一票的人海戰(zhàn)術(shù),耗散有效的文學(xué)批評(píng),這一點(diǎn)在豆瓣上尤其明顯。讀者為中心的價(jià)值被片面夸大,忽然產(chǎn)生對(duì)讀者審美構(gòu)成和審美水平的質(zhì)疑。應(yīng)該重申,從中國國民審美構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)來看,受眾多寡并不能完全論衡審美的高下。
在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域同樣出現(xiàn)了批評(píng)即營銷的風(fēng)潮,或者說慣性。操盤營銷軟文的往往是大眾傳媒制榜的專業(yè)書評(píng)人、職業(yè)批評(píng)家,這些軟文往往由作家的創(chuàng)作談、對(duì)談和貌似專業(yè)的文學(xué)批評(píng)組團(tuán)出現(xiàn),覆蓋公號(hào)、自媒體以及專業(yè)大眾傳媒平臺(tái)全媒體,有的甚至動(dòng)用頂流的網(wǎng)紅加持,其目的是短時(shí)間讓受眾接受。如此,各種刺激讀者購買欲的言說和闡釋成為脫離作者文本的第一文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。
如果在新世紀(jì)第一個(gè)十年之前,我們還把傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)到達(dá)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)作為一個(gè)問題來討論?,F(xiàn)在的事實(shí)是,很少有不介入網(wǎng)絡(luò)的作家和批評(píng)家。批評(píng)家到場(chǎng)何為是我們今天要追問的問題。有的問題似乎是不證自明的。比如何為批評(píng)家?我留意批評(píng)家談批評(píng)的那些文字,幾乎沒有人不意識(shí)到批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神構(gòu)成、眼光視野以及批評(píng)家在他們所處時(shí)代的職責(zé),但到了具體的批評(píng)實(shí)踐,也正是書評(píng)人和批評(píng)家們?cè)诤狭χ婆u(píng)即營銷即點(diǎn)贊,助推批評(píng)的濫用。值得一提的是,我們談?wù)撆u(píng)的專業(yè)門檻不能簡單地置換成能在核心期刊發(fā)表論文。
再有,關(guān)于批評(píng)家的到場(chǎng)也不能簡單地理解為到達(dá)文學(xué)生產(chǎn)的一線,比如參與期刊的編輯、選題的策劃,乃至大的策展意義的文學(xué)活動(dòng)。這個(gè)到場(chǎng)被認(rèn)為是矯正當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的過度學(xué)院化的正途。事實(shí)上,當(dāng)下批評(píng)家集中在大學(xué)恰恰是重要的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)生態(tài)包括批評(píng)生態(tài)的健全與否以及國民審美素養(yǎng)高低如何,聯(lián)系著的恰恰是文學(xué)教育。有一句流傳甚廣的話說,大學(xué)中文系不是培養(yǎng)作家的,但大學(xué)中文系或者文學(xué)院天生地應(yīng)該培養(yǎng)有敏銳和優(yōu)秀的審美鑒賞能力的國民,這關(guān)乎國民的文學(xué)啟蒙教育。不只是中文系和文學(xué)院,國民審美教育應(yīng)該是整個(gè)大學(xué)教育制度的不可或缺的部分。
緣此,文學(xué)批評(píng)的到場(chǎng)是到文學(xué)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng),我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是下沉到國民文學(xué)教育的現(xiàn)場(chǎng)。批評(píng)家不只是論文生產(chǎn)機(jī)器,而應(yīng)該是審美發(fā)現(xiàn)者和聲援者,是身體力行的實(shí)踐者。當(dāng)然,批評(píng)家到場(chǎng)不能僅依賴批評(píng)家的自覺和慈善式的參與,而且需要基于國民文學(xué)審美現(xiàn)狀充分地田野調(diào)查的制度設(shè)計(jì)和保障。