蔣子龍:姑且稱作“筆記小說”
我的材料庫里有許多“邊角余料”,舍不得用在虛構(gòu)的小說中,丟了更是可惜。前一段時間寫長篇太累,借著卡殼想換換腦子,便拾起那些“邊角余料”。無須花太多心思結(jié)構(gòu),只要稍加整理即可。因為都是現(xiàn)實生活中發(fā)生的故事,有的我曾親身參與,有的就發(fā)生在我認(rèn)識的人身上,有的我親眼所見或親耳所聞……只是在涉及朋友或過于敏感的人物時,來不及征求意見便化個名字。所以稱其為“筆記小說”。
如馬克·吐溫所言:“真實的事件最有魅力,它不用考慮合不合邏輯。”這組小說中的故事和人物不僅是真實的,且必須具備某種傳奇性,方可入筆記。我曾說過自己最看重、也是對自己最重要的小說是《農(nóng)民帝國》,卻從來沒有說過喜歡自己的哪一篇小說之類的話,但寫完這一組筆記小說,我從心里喜歡它。
原因有三:
其一,創(chuàng)作過程非常輕松,想好了一天一篇,帶給我一種不常有的愉悅之感。人們在日常生活中難得有奇遇、遇奇人,但好奇之心人皆有之,任何時候的奇人奇事都能給人們帶來驚奇和驚喜。寫作奇人奇事也一樣。其實,歷史和現(xiàn)實中是不可能沒有奇人奇事的,有些幸運者的人生拐點,就是在關(guān)鍵時刻有奇遇。
其二,這組小說中的所有人物和故事都是真實的,所以我稱它為“筆記”。真實是創(chuàng)作的生命,對筆記小說尤其如此。特別是當(dāng)虛假的“奇人奇事”泛濫成災(zāi)時,削弱了文學(xué)的影響力和作家的想象力,用筆記的形式樸質(zhì)地寫出世間真實存在的奇人奇事,不只是有趣,還能觸類旁通。人同此心,心同此理嘛。
現(xiàn)實生活的匪夷所思,給筆記小說的創(chuàng)作提供了條件。王國維有個公式,閱世越深,則性情越真。我理解這個“深”,就是真,靈魂的真誠生發(fā)出來的真性情。只有心性真了,“深”才有價值,不是閱世越深,人越油、情越虛、心越假。寫點筆記小說,有助于防止自己的靈魂變虛變淺。
這類的材料我還有很多,以后會不斷隔三岔五地寫上幾篇。
其三:寫筆記小說文字不能拖沓、花里胡哨,不能有過多的環(huán)境及人物的心理描述,還得把故事及人物的發(fā)展脈絡(luò)交代清楚,這有助于錘煉自己的語言。我希望隨著年齡的增大,自己的文字能變得精到一些。
——這就是我寫這組筆記小說的初衷。