同事列的近期閱讀書單里，赫然有本《袒露在金陵》，意在讓我好好地思念一下家鄉(xiāng)。開卷方知，這是一本散文集，王彬老師經(jīng)年筆耕的自選集。如果不看目錄，悶頭讀下去，開篇便是六詔——倏忽一下直奔云南——細(xì)讀下來才知道，此六詔非彼六詔，今天寧波奉化有村叫六詔，全文開宗明義，解答了我們這些地理小白的疑惑，奉化的六詔村，傳為東晉時(shí)王羲之的隱居地，朝廷六次下詔征辟而不從，因此得名。

六詔離南京還不算遠(yuǎn)，再讀下去的洛陽就又奔馳千里之外了，再后來一篇翠屏山是河北薊縣，再后來一篇由龔自珍與顧太清的公案破題，終于回到了家鄉(xiāng)，不過是作者的家鄉(xiāng)——作者王彬是北京人——而不是金陵，我這個(gè)讀者的家鄉(xiāng)。

就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好比北漂多年的自己，縱然高鐵發(fā)達(dá)，也竟一時(shí)間找不到金陵在哪。

《袒露在金陵》是第三章的第一篇，在全書的第十五篇。為了在一本以家鄉(xiāng)做名字的散文集里找到家鄉(xiāng)，我已經(jīng)跟謝道韞、武則天、唐婉、顧太清甚至是朱安一眾青史有名的女性晤面，再一一見過陶淵明、呂純陽、岳武穆、趙孟頫等諸位奇男子。

就這樣，在不同的古人之間穿梭徜徉許久之后，猝不及防，一座城橫亙在第三章的首篇。

至少在這本書里，我回家了。

《袒露在金陵》是作者多年前游歷南京時(shí)的隨筆，如今他筆下的多處行跡早已不是彼時(shí)模樣。燕子磯上放眼望去已經(jīng)是樓宇遍布；掃葉樓所處的清涼山公園緊鄰著內(nèi)環(huán)線虎踞路，一派繁華喧囂，早晚高峰還會(huì)堵車；更不用說香火鼎盛的雞鳴寺和將明孝陵和中山陵納入一體的鐘山風(fēng)景區(qū)。時(shí)過境遷、物是人非，昔日作者袒露心扉的金陵卻仍然是那個(gè)金陵，仍然是承載著無數(shù)人文勝跡的地方，只是今天的游人再去登臨，則又是一番體驗(yàn)。

這也是作者筆下將自己袒露于彼時(shí)金陵的意義所在。以時(shí)光相伴，金陵城是流動(dòng)的，是不斷變化的，對于生于斯長于斯的南京土著而言，南京是記憶的累積。而對于作者這樣的游人而言，他們切入觀察的是金陵在某一刻的一個(gè)橫斷面，猶如植物標(biāo)本切片，將其置于顯微鏡下，可以發(fā)現(xiàn)在此刻之前的種種故事，舊人舊事舊風(fēng)物，都在作者落筆的那一刻凝結(jié)，讓流動(dòng)的歲月之河可以停歇。

散文的魅力，在于可以無明確目的性的書寫，書寫一座城，捕捉流動(dòng)時(shí)光使其在那一刻凝固，讀者一卷讀罷，那座城的時(shí)光仍然如流水一般匆匆流過。如果不是文人用筆觸把流動(dòng)的金陵歲月捕捉、凝固，生活在這座城市的人或許無暇思考回顧這座城市的歷史，更無暇回憶歷史上那些在此生活，最終留下行跡的人和事。

但說游人比本地人更具有這種敏感，似乎又是不準(zhǔn)確的：作者書寫異鄉(xiāng)，他的關(guān)照讓一座陌生的城市短暫地凝固在筆端紙上；而面對故鄉(xiāng)時(shí)，作者同樣有這種關(guān)照，甚至更加偏愛，或說是不自覺的書寫，讓故鄉(xiāng)一座城反復(fù)在他的筆下停留。

作者寫北京的人和事，最令人感觸的是清代才女顧太清，在作者的筆下，拋開惱人的緋聞不談，她與丈夫琴瑟和諧、神仙眷侶般的生活日常，為這樣一座巍巍帝都增添了一抹亮色。北京，在歷史的語境里被灌注了太多的帝王將相朝堂事，每一處歷史遺跡，不是皇權(quán)的象征就是斗爭的喋血。而在作者的筆下，北京城內(nèi)外處處是顧太清奕繪夫婦鸞鳳和鳴的行跡，這座黃色紅色與灰色構(gòu)建的古城，平添許多浪漫。這或許就是一個(gè)土著對故鄉(xiāng)的眷戀吧，來北京的游客大多在宏偉的皇城內(nèi)駐足嘆息，好奇的打探著六君子赴死的菜市口在哪。只有將一座城愛到肌理的人，才會(huì)去尋找和發(fā)現(xiàn)那些動(dòng)人的小浪漫。

作者要表達(dá)的情感亦不僅僅是一個(gè)土著對一座城的那種愛。在作者的筆下，從歷史中翩躚而來的古人，多半是作者的同道。而作者能與他們對話的渠道，仍然是他們最熟悉的方式——寫作，顧太清夫婦如是，緋聞男主角龔自珍在南京的行跡如是，在秭歸寫屈子行吟也如是。

這些文字中最奇妙的，仍然是作者寫北京城內(nèi)的一處所在，昔日中央文學(xué)研究所的辦公地。時(shí)至今日，因?yàn)樘厥獾臍v史原因，很多國字頭央字頭的單位仍然在北京二環(huán)內(nèi)的四合院內(nèi)棲身辦公，與CBD寫字樓里光鮮亮麗的白領(lǐng)職場不同，這些單位出門便是逼仄的胡同，打印文件或者處理三急也要穿廊過院，好處是有大隱隱于市的寧靜與市井氣——在這里做社科研究最好不過了，研究文學(xué)尤其合適。作者似乎也隱隱有種艷羨或是自得：在這種充滿北京特色的科研院所大院里，尋找一個(gè)隨著歷史淹沒入塵埃的文學(xué)機(jī)構(gòu)，筆觸之下難掩對一段歲月榮光的沉醉。

那些離我們并不遙遠(yuǎn)，與作者職業(yè)相同的人物們，在這里留下足跡，或是高光時(shí)刻，或是談笑風(fēng)生，自然也有被雨打風(fēng)吹去的風(fēng)流。這些是由一處空間引發(fā)的作者的思緒，但此處并非這種思緒的全部，而是發(fā)端，作者順著此處的人和物開始一段追憶、一段神游，如縱馬馳騁，或穿越百年，或跨越千里，只為追尋同道前輩們的繽紛與浪漫，探查這些多情文人們的悲歡離合?；蛟S，追憶故人的生平際遇，也是今人塵世煩惱的一種映射——寫作的歡愉與痛苦在任何一個(gè)時(shí)代應(yīng)當(dāng)都是共通的。

正是因?yàn)閷ν勒叩钠珢郏屪髡呶募兄v述其他類型人文風(fēng)物的文章顯得沒有那么高光——也有歷史長河中金戈鐵馬的驚悚，也有巍巍城闕里君恩難測的陰郁，但在情感上，作者沒有如書寫文人那樣溫存柔軟、繾綣多情。這種偏愛直接蔓延到文集后面眾多以風(fēng)物破題的文章里，蘇子王維袁公安，哪怕只是稍稍露面客串一下，也足夠稱得上是驚鴻一瞥。

所以說，無分地域，不論“故鄉(xiāng)”還是“他鄉(xiāng)”，文學(xué)家們都是同鄉(xiāng)，無論古今，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，總難免要“兩眼淚汪汪”一番。相比之下，政客將軍商人巨賈，都是外鄉(xiāng)人。不經(jīng)意間的“厚此薄彼”，才讓同在一個(gè)文集中的文章顯得更加立體。

畢竟或許只有將軍才能讀懂將軍，巨賈才能看穿巨賈，政客才能捕捉政客的陰晴不定，而作家，才最懂作家的單純與美好。

（劉雅，中國作家網(wǎng)記者、編輯，戲劇評論人、策劃人。參與昆曲大師版《牡丹亭》等百余場演出的宣傳文案策劃，撰寫《傳統(tǒng)藝術(shù)的突圍之路》《羅周：撬開古典大門的年輕人》《馮驥才：他是一個(gè)真正的“俗世奇人”》等文章。有作品發(fā)表于《文藝報(bào)》《中國文化報(bào)》等。）