微顯闡幽,沉郁冥會 ——談王彬散文集《袒露在金陵》
南朝蕭梁時(shí)期文學(xué)理論家劉勰曾在《文心雕龍》談到,“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”,對于散文創(chuàng)作生成的興發(fā)感動而言,更是莫過于此,它來自創(chuàng)作者主體內(nèi)在生命的感懷興寄。這便是來自性靈抒懷最為本然的情動于心而凝于言,散文忠實(shí)于人們心靈氣韻與外感之物相契合的激發(fā),它無法不源自生活所思所感的自然抒發(fā),也與人們所置身的歷史文化與傳統(tǒng)文學(xué)滋養(yǎng)密不可分。因之如同肩荷著白發(fā)飛霜般的精神召喚,始終不渝的自心源伊始跋涉,往往散文創(chuàng)作者遍觀歷史云煙,化身山川萬物,有時(shí)竟自如古人所言“連山以為琴,長河為之弦”般推敲山河。于此他們的筆下時(shí)時(shí)閃耀著生命光亮,向我們一再呈現(xiàn)出歷史文化景深之中精神性的遺存,這是歷史縫隙間深入探詢的求真意志的看護(hù)微光。王彬的歷史文化散文已然形成了自身獨(dú)特的歷史審視與生命辨認(rèn)的審美風(fēng)格,他在現(xiàn)實(shí)的文化尋跡間回望歷史,叩問已為陳跡間人與事的凄然與悲愴,而將古今引證、情感義理、體物述論與歷史想象熔于一爐。如同《易·系辭上》所言“探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn)”一般,在歷史隱秘之處探源溯流,剖幽析微洞察歷史煙塵之中人物命運(yùn)所負(fù)載的精神性思考,以及具體歷史生存中人物悲劇性的生命哀嘆。王彬在進(jìn)入歷史人物的心曲之中時(shí)往往不從眾流,別具慧眼地道前人所未道,細(xì)細(xì)辨認(rèn)那些往往不未人所察的歷史細(xì)部與生命喑啞被遮蔽的所在。時(shí)光渾浩流轉(zhuǎn),長河泛舟叩問天地蒼茫,古今光影已逝,惟余文字間彌思彌深的悠悠喟嘆,讀來令人生發(fā)無限感慨。
在繼散文集《沉船集》《舊時(shí)明月》《三峽書簡》后,王彬近期出版了散文集《袒露在金陵》,集分五章輯錄了三十一篇散文隨筆,章含有六詔、兄弟、野狐嶺、翡翠灣與烏鴉,收入了如《紅粉》《顧太清》《岳陽三士》《桃源鄉(xiāng)夢》《我笑青山》《背簍里的桃花》等。極為可貴的是在遙想歷史的冷雋深邃的敘述之中,作者始終帶著個體自身面向歷史獨(dú)有的思考,不為慣常之見窠臼所囿,進(jìn)入到歷史命運(yùn)與生命消散的嘆惋之中,行筆運(yùn)思可謂是全然由感悟而發(fā)情韻綿長,今古一揆而會通百代。王彬散文已然自是一家,牟牟筆椽?dú)v史鉤沉,筆墨靈趣全然源自他心中與歷史人物命運(yùn)際會的光耀閃灼。他所思所想不流從已成定見,細(xì)膩入微而獨(dú)抒機(jī)杼,征引有據(jù)而令人信服,從而將歷史人物命運(yùn)遭際背后的黯然心驚之處,凝聚于心眉手腕,一一深刻地呈現(xiàn)出來。云煙蕩盡歷史間那些生命泫然的寂滅,舊地重游舊人重拾,多少古今事化為斷念塵想,王彬往往徐徐從文化地理之間回望,并進(jìn)入到遙遙的歷史緬想之中,在龐然之物已為灰燼的歷史追問里,深深地將目光凝定在那些牽動人們心靈深長的生命光影。他沒有回避或繞過歷史間人物命運(yùn)之謎的難題,而是執(zhí)意選擇進(jìn)入其中,以現(xiàn)代意識對于生命的歷史性關(guān)懷的燭照,且常懷著苦澀情感的體認(rèn),深入到歷史的無限懷想之中。通過讀散文集《袒露在金陵》,我們可以深切地意識到王彬借由散文書寫來述說歷史凝定生命悲歡,這與他所思所述寫的人物悲切難舍的命運(yùn)息息相關(guān),也與他往往于歷史幽暗的縫隙間,向邊緣喑啞的女性命運(yùn)投去無限哀婉的一瞥相關(guān)。散文集《袒露在金陵》中,無論是關(guān)于古代女性命運(yùn)的訴說,或歷史上易代更迭的世事滄桑,還是關(guān)于物候時(shí)光之變的奇思,都深情凝于筆端娓娓道出,寫的情理兼?zhèn)湟馓N(yùn)貫通。王彬正是置身在歷史的斷想與殘念間,來看取人物諸種遭際與命運(yùn)的悲涼,在他的歷史文化散文中總是充滿至深的歷史反思意識,這與他執(zhí)意探詢歷史之真與對于個體生命的眷念和關(guān)愛密不可分。在散文之美與歷史之真之間,追尋歷史文化遺跡徒然所余下的遙嘆,和那廢墟上荒涼升落的日與月,而將歷史反思中的人物命運(yùn)書寫的哀婉動人。可以說王彬的歷史文化散文的書寫,在散文集《袒露在金陵》中表達(dá)的淋漓盡致,堪稱真力彌漫的集成之作,文字老辣獨(dú)到和敏識精微之處,也正在其筆觸所注常是為歷史理性所遮蔽所遺漏的地方,他無意于追尋已然逝去的歷史波瀾壯闊的詠嘆,而是以小視大來進(jìn)入歷史人物被風(fēng)蝕歷史間飄搖的命運(yùn),翰墨風(fēng)骨里展開與歷史的對話,又并且往往不失語辭聲韻之美。
散文集《袒露在金陵》中佳篇妙作卷帙迭出,每每讀完都引人沉思,令人為之所動,可見王彬行筆端凝用思之深。透過古代女性命運(yùn)的離散悲歡,及消匿在被掩蓋的歷史隱衷間的那一股化不掉的憂傷,而觸及人們心靈的纖弦浩茫,關(guān)于這一部分的書寫也極見作者的運(yùn)思落筆成文的文化功力。他竭力將那歷史帷幕遮掩下的不為人察的歷史生存強(qiáng)加給女性的摧折命運(yùn),絲絲入扣地加以呈現(xiàn)與揭示,帶給我們身心劇烈的震撼。這與王彬筆觸那涌動的直達(dá)人心的反思性鋒芒力量息息相關(guān),他令我們在大歷史敘述云煙散盡處,依稀看到一個個充滿人格稟賦魅力的古代女性,如東晉謝道韞、唐代關(guān)盼盼、清代顧太清等,散發(fā)著自我的人格光輝,置身于歷史語境的無形的威壓下,雖在命運(yùn)的困厄之中,難免不可逃脫命定的悲劇,也堅(jiān)貞剛烈地持守著人格光亮,無不激發(fā)著我們長久的嘆息。王彬在進(jìn)入歷史的審美遙想之中,始終保有著一份可貴的審視和質(zhì)疑的目光,那些歷史間女性人格與命運(yùn)的跌宕起落,便成為彼時(shí)彼地歷史文化極為幽深的回響。在《六詔》里由六次詔書而不任的東晉名士王羲之,引出其子嗣差別及各類放誕情態(tài),凝之更是愚及性命禍及妻兒,謝道韞便是凝之之妻,因?yàn)槭艿綘窟B,她落入家難而不畏不懼,更是顯露巾幗剛烈之節(jié),果斷應(yīng)賊殺敵事理嚴(yán)明,“穆如清風(fēng)”般的胸襟與氣度,婉約而存肝膽風(fēng)骨的女性人格,都被王彬于散文中書寫的磊落而傳神,悲風(fēng)遺緒間可見他傾注著深厚的人文關(guān)懷之情;《紅粉》則圍繞唐代詩人白居易與關(guān)盼盼被遮蔽的詩事為敘述焦點(diǎn),將一代“紅粉”的堅(jiān)貞與郁憤,敘述的直擊人心,令人心生無限惋惜,歷千年而猶在目前,她的絕食而亡幽怨凄涼,深刻地揭示出封建道德侵凌生命的不堪和卑劣;《顧太清》透過絕代佳人的傳奇命運(yùn),將她那才情與不幸的一生遭際,古今歷史滄桑交織,如同魂夢低吟般敘述的委婉動人,冷雋深邃而悲溢肺腑。散文集《袒露在金陵》中關(guān)于女性命運(yùn)的書寫,還有《沈園香碎》《故園的女人與花朵》等,王彬都細(xì)實(shí)地進(jìn)入到歷史文化的深層之中,以自己獨(dú)特的情感觀照來看取她們悲劇性的命運(yùn),心生無限的惋惜、同情和悲憫,相對舊園山麓如昔日般沉默無語,悵然如寄地一一凝定為生命落定的遙遠(yuǎn)的懷想,而任憑歷史霜雪橫越。
正如古代文學(xué)理論家劉勰《物色》篇所指“目既往還,心亦吐納”,王彬散文集《袒露在金陵》在歷史與現(xiàn)實(shí)間相交織往返,惜取珍視歷史淹沒之下那些動人心弦的生命情韻,春秋筆法微言大義,可謂是深文隱蔚余味曲包,歷史反思間探詢?nèi)宋飶?fù)雜的思想意識,文辭征引歷史撫于一瞬,情志事義萬仞而過,詩詞互證骨法微妙。散文集中所收之文,尤其是第二章,或于湖南常德桃花源心懷陶淵明,古今文化體認(rèn)間遙想穿梭,時(shí)常心有所得(《桃源鄉(xiāng)夢》);或于岳陽樓懷甫亭思接千載,感印杜甫困頓凄苦的艱窘,為之牽挽為之長嘆(《岳陽三士》);或于什剎海收視反聽耽思傍訊,述想趙孟頫歷史更迭間的矛盾心理,引人深思惋惜。同樣引人關(guān)注的是散文集中《兄弟》一文,王彬可謂是用思至深而百感交集,通過八道灣11號這一著名現(xiàn)代歷史文化遺址為引,展開對于魯迅和周作人兄弟間往事的點(diǎn)滴敘述,如文中所引《顏氏家訓(xùn)》“兄弟者,分形連氣之人也”,將血脈牽系的深濃之情,行筆書寫的幽曲感人,令人為之動容。文中所涉兄弟深情之重的敘述,委婉精深引用有據(jù),如面對兄弟失和之痛給魯迅所造成的身體和精神的重創(chuàng),文中引用附錄魯迅當(dāng)時(shí)簡短的日記,記錄下了那一段歲月因此累病入院的生活概況,而與此王彬詳實(shí)地?cái)⑹隽唆斞缸鳛殚L兄如父般,對于弟弟周作人深情的關(guān)心和照顧。在一九二一年周作人生病住院期間,魯迅頻繁去看視自己的弟弟,無論陰晴或下雨,文中摘引魯迅日記一一列出,在這簡短的日記字里行間,我們時(shí)隔多年仍仿佛可以看見,一襲舊衣長兄如父般流露著無比疼惜眼神的人,默默陪護(hù)在病床前。同樣文中書寫魯迅逝世后,周作人內(nèi)心對于兄長魯迅的復(fù)雜情感和依戀隱痛,表達(dá)的沉靜而哀寂,“有人回憶,第二天,周作人沒有請假而繼續(xù)上課,內(nèi)容是六朝散文。上課鈴聲響后,他挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩走進(jìn)教室。那堂課,周作人自始至終講解《顏氏家訓(xùn)》中的《兄弟》篇,直至鈴聲再次響起,周作人挾起書對學(xué)生們說:‘對不起,下一堂課我不講了,我要到魯迅的老太太那里去。’聽了這話,大家抬頭看他,發(fā)現(xiàn)他的臉色十分難看?!边@樣的深痛是隱藏包裹在內(nèi)心的,情感的波瀾與淚的聳動,被王彬悲切隱忍的敘述的讓人愁腸百結(jié)為之所痛。
王彬散文集《袒露在金陵》語言典雅雋永,文筆洗練,體物細(xì)膩,亦實(shí)亦虛,散文文體意識明顯且形成了自我獨(dú)特的審美感悟,歷史文化風(fēng)物與詩詞典故引用相交融,運(yùn)用自如通透而相得益彰,又極深地拓展了審美精神意味空間,帶給我們諸般筆墨情懷復(fù)雜難陳。讀王彬的散文我們往往會被其廣博淵深的知識學(xué)養(yǎng)和敏銳質(zhì)疑的獨(dú)立識見所折服,他可于散文筆端實(shí)現(xiàn)古今典故征引自然穿接,互通相見,且時(shí)空轉(zhuǎn)換間體味到萬千滄桑之感,收錄其中的《袒露在金陵》《野狐嶺》《高峽平湖》等便屬佳作名篇。與文集同題的《袒露在金陵》一文通過南京八處不同歷史遺跡,從燕子磯、中華門、掃葉樓、清涼寺到石頭城等,每一處無不浸滿了歲月繁華落寞間起伏的生命悲涼與歷史憂傷,回望風(fēng)云動蕩間重重?zé)熡晟羁椀臍v歷往事,深入到古城金陵歷史性命運(yùn)的隱秘探詢之中,用典引詩、史料見證與民間傳說凝為一體,而將金陵這一古都風(fēng)韻與歷史風(fēng)霜中屢遭摧折的頹敗運(yùn)命,呈現(xiàn)的氣象幽深而令人感懷萬千。王彬的散文往往可以將歷史的波詭云譎和生命創(chuàng)傷置于續(xù)接文學(xué)傳統(tǒng)血脈里書寫,源自他對于歷史文化記憶與古代美學(xué)詩詞辭章的熟稔,因之審美觀照往往伴隨著厚重的歷史緬想,思想閃灼歷史騰挪之間啟人深思?!兑昂鼛X》將遠(yuǎn)眺歷史的深邃目光,投向了北方農(nóng)業(yè)文明與游牧文明的分界之地,那里也是古代金蒙大戰(zhàn)的古戰(zhàn)場發(fā)生地,作者素然懷著憑吊的心情重尋歷史遺址,那些烽煙哀鳴的“歷史黑色的閃光”,已為塵土僅余文字的史事遙想。在散文集《袒露在金陵》里王彬以散文的審美文體來探詢歷史之謎,追溯歷史過往源流,成為當(dāng)下生存巨大而深遠(yuǎn)的生命存在背景,如明代祝允明所言“將以宣豁風(fēng)抱,紓和志節(jié),則必得長津闊野,以極其大”,歲月變遷聚會于渾然一體的現(xiàn)實(shí)與歷史相交融的想象之中,往往成為嘆古感物的詩性情境的生命觀照。
同樣散文集《袒露在金陵》中不乏關(guān)于自然植物與動物生靈的描寫篇章,這些文字里跳動著王彬此心和于物候的性靈之光,充滿著生命交融的自我與萬物的體認(rèn)。王彬?qū)⒋蟮厣系娘L(fēng)物細(xì)膩而精微地帶入筆下,他往往以發(fā)現(xiàn)性的眼光頃情地凝視且聆聽著自然的音節(jié),并經(jīng)由古語詩詞引用透過歷史文化之眼來看取諸物,斷續(xù)之間處處涌動著文化意緒游走。如《次第花開》將北京的臘梅與玉蘭等于現(xiàn)時(shí)代語境中書寫的富滿古典詩性之美,《帶囚籠的歌者》則將筆觸延伸到北方原野曾常見的秋蟲蟈蟈,這是入城后被圈養(yǎng)的生靈,其中潛隱著綿延不絕的自然的鄉(xiāng)愁與無限感懷。另外還有《烏鴉》《銀鵲山莊》《青銅峽的貓》等 ,將凡常自然生靈呈現(xiàn)的惟妙惟肖,而充滿博物志式的知識性,這是王彬文化散文的不凡之處,昆蟲鳥類皆可作為諦視探詢自然命義的視點(diǎn),以此會聚情思懷著無盡的言說和凝視,生命的沉思便擁有了歷史文化的穿透之感。王彬的散文創(chuàng)作帶給我們的文化深邃之感,也正在于他可于歷史接引間就不同文化比較視之,如在《杜鵑》簡短的篇幅內(nèi)將這一充滿復(fù)雜意味的鳥類,不同文化間豐富的精神性內(nèi)涵做出了閃動詩性的描述,和異域關(guān)于杜鵑傳說的“只飲雨水而生,只在雨天歌唱”的狷介相別,“中國的杜鵑展示了更多的家國情懷”,“在唐詩是‘滄海月明’‘望帝春心’,在宋人是更哪堪‘鷓鴣聲住,杜鵑聲切’‘將軍百戰(zhàn)身名裂’‘滿座衣冠似雪’。辛棄疾的杜鵑真的是心潮奔涌而悲憤難抑!”王彬的歷史文化散文援引精當(dāng),每每可于歷史詩文互見情感空間打開的視角觀照下,給人精神深度的啟發(fā),這關(guān)乎凝重而悠長的人文關(guān)懷,更是出自生命對于存在之謎的勘探和不斷追尋領(lǐng)受,從本質(zhì)而言這樣的散文持續(xù)回應(yīng)著我們本身面向的歷史內(nèi)在的召喚。
也許惟其通過文字的心光,那時(shí)間的雪泥鴻爪與吉光片羽,再次向我們涌現(xiàn),引領(lǐng)我們省視著歷史長河中已為塵土的生命存在與哀歌。散文家王彬一直自覺追求散文文體的不斷突破與擴(kuò)容生長,他將散文創(chuàng)作引入續(xù)借傳統(tǒng)文脈兼具史詩般氣韻一路,正如王彬所言“我喜歡杜詩,喜歡他的沉郁頓挫的風(fēng)格,那是詩歌中的神品”,他的散文舒卷自如間也隱隱透出渾厚沉郁之美,這與他心向往之而自覺取法杜詩詩史品格追求密切相關(guān),因之王彬的散文創(chuàng)作已然成為了當(dāng)代散文極為重要的收獲??梢哉f散文集《袒露在金陵》極為嫻熟地使得對于歷史風(fēng)物的感知轉(zhuǎn)入內(nèi)心的生命辨認(rèn),從而達(dá)到了情景交融、夾敘夾議的藝術(shù)境界,王彬的散文書寫深含傳統(tǒng)文學(xué)氣韻,汲取古典辭賦美感經(jīng)驗(yàn),而于所思之中呈現(xiàn)出縱深遼闊的審美氣象,書寫歷史風(fēng)云疾緩有致,滄桑沉積心為之盤桓。讀這樣的文字我們時(shí)時(shí)會感受到作者幽深的歷史感懷與無限詠嘆,可謂是極盡人物傳神寫照而又氣脈灌注,這是一顆永懷著探求歷史隱秘的詩心藝魄,處處顯露敏銳眼光的機(jī)鋒和光芒,筆法精道而氣韻生動,往往帶給我們心靈深深的觸動。散文集《袒露在金陵》文韻觀史情懷所形成的動人的獨(dú)特魅力,源自王彬傾心注入自我生命靈性的文字燭照,極為可貴的是他在歷史的審視之中,將抒情引向了對于生命個體的不能忘懷與關(guān)愛,經(jīng)由這些辭章莊嚴(yán)與翰墨雅美的篇章,以微入無垠地為我們返觀歷史存在本身提供了諸多文學(xué)性的啟示。
(張高峰,詩人,北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生,河北作家協(xié)會會員。出版詩集《轉(zhuǎn)述的河流》《千月》《原鄉(xiāng)的信使》《青麓》《云霜之樹》《鹿雪》《雨旅山行》,著作《修遠(yuǎn)的天路——張煒長河小說〈你在高原〉研究》。)