王威廉：在持續(xù)的斗爭中再次幸存 ——重讀《鼠疫》筆記
1
法國作家加繆的長篇小說《鼠疫》已經(jīng)成為經(jīng)典，尤其是每當(dāng)瘟疫橫行之際，這本書的熱度便會飆升，人們在文學(xué)中尋找著解藥與撫慰。2003年，非典時期，我終于第一次讀完了此前總是讀不完的《鼠疫》。坦率說，那時候我沉迷于現(xiàn)代主義的炫目技藝?yán)?，更偏愛馬爾克斯的那類傳奇性故事，或是博爾赫斯的智性講述，而《鼠疫》的踏實敘事與大密度議論，一點也不炫目；它與現(xiàn)實主義作品具備的流暢故事也不一樣，它終究是沉悶的，這是毫無疑問的?！胺堑洹钡某掷m(xù)時間也不長，到了夏季的時候就銷聲匿跡了，隨之銷聲匿跡的還有我對“非典”和《鼠疫》的記憶。
徹底忘記當(dāng)然是不可能的，但是，隨著2004年我大學(xué)畢業(yè)，步入社會，確實極少再去回憶“非典”和《鼠疫》，那完全變成了一段“非典型”的記憶。十七年后，新冠病毒肆虐全球，其態(tài)勢比“非典”時期更加嚴(yán)酷。身體被隔離在家，信息通過網(wǎng)絡(luò)蜂擁而至，內(nèi)心如躁動不寧的蒼蠅。手頭的計劃被強行打斷了，再一次，《鼠疫》被擺上了桌面。此時，心中已經(jīng)相當(dāng)明晰：《鼠疫》依然是經(jīng)典，正如“非典”絕非“非典型”的，而是人類將要不斷面對陌生病毒的典型狀況。
《La peste》 Albert Camus, Gallimard, 1972-2-1
讀之前，暗暗下定決心，要求自己這次一定要沉下心來，不能像上次那樣浮光掠影。不過，我很快發(fā)現(xiàn)，這樣的要求是多余的，這一次我竟然和這本小說取得了如此強烈的共情感受，仿佛加繆是專門為了我們置身的此刻而寫作此書的。
2
這本小說首次出版于1947年，正好是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束兩年之后，加繆在扉頁上放了英國作家笛福的一句話：
“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真理同等合理?！?/p>
用另一樣事物來表現(xiàn)這一樣事物，這便是隱喻和象征。因此，明顯可以看到這句話意味著《鼠疫》的寫作從一開始就是有所指的，是試圖涉及人類生活很多方面的，而不僅僅寫鼠疫。在小說的開頭，敘述人反復(fù)強調(diào)這是一個毫無色彩的地方，實際上就是在淡化地方的獨特性，在強調(diào)筆下這一切事件與情感的普遍性。
我不免覺得有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了。這本書的初衷并非真的事關(guān)鼠疫或瘟疫本身，而是想讓讀者從中思考更多，比如歷史的困境，比如權(quán)力的暴政，比如存在的困境，等等，但讀者的關(guān)切點卻因為對瘟疫的恐怖，總是牢牢地鎖定在瘟疫這個主題上邊。因此，盡管小說的象征很重要，但小說的身體也是極為重要的。如果我們把小說比作一棵參天大樹，我們想給世人呈現(xiàn)出樹冠的燦爛輝煌，但是，樹干的粗壯也很重要，地下看不見的樹根就更加重要了。在《鼠疫》里邊，樹冠是小說的象征維度，樹干就是《鼠疫》的現(xiàn)實故事，樹根則是歷史上人類不斷遭受瘟疫侵襲的悲慘記憶。這個樹根扎根在人類的集體潛意識深處，它接通了一個猶如深淵般不可測度的暗經(jīng)驗，為小說精神的壯大提供了豐沛的營養(yǎng)。正是它的極度之暗，才讓小說的可能性獲得了極度之亮，從而使得如此樸素、踏實乃至沉悶的敘事能夠抵達(dá)存在的勇氣與生命的尊嚴(yán)。
3
“這里的春天，是市場上出售的春天?！边@種反諷耐人尋味。然后，書中提到，要了解一個城市，最簡單的方式就是探索那里的人如何工作，如何戀愛，如何死亡。這個說法至今適用，這便是文學(xué)理解世界的視角。
在那個年代，同胞們的工作也是十分辛苦的，也永遠(yuǎn)都是為了發(fā)財，因而人們感到厭倦，但同時又讓自己習(xí)慣。我們距離那個年代，時隔將盡百年，我們早已習(xí)慣了帶著厭倦去工作。我們甚至已經(jīng)感受不到這種厭倦，這種厭倦成了我們的存在結(jié)構(gòu)，讓我們罹患抑郁癥。
故事發(fā)生之地，這個虛構(gòu)的城市名叫阿赫蘭。他一再強調(diào)阿赫蘭是一個純粹的現(xiàn)代城市。他定義了現(xiàn)代城市：那就是一個乏味的城市。當(dāng)死亡突然來到一個乏味的地方，人在現(xiàn)代的生活條件下死亡時，可能會有怎樣的感覺？此外，這里和后邊的“他”，不完全是加繆，也不完全是敘事者，“他”是這兩者的混合。有過寫作經(jīng)驗的人都會理解，當(dāng)你寫作時，你是另一個人。其實，那另一個人就是你本人和敘事人的混合。這是寫作的奧秘。
這部小說很有特點，敘事角度站在一個觀察者的立場上，審視群體的變化。它既置身事內(nèi)，又不斷觀察，這種視角兼容了古典主義與現(xiàn)代主義。
阿赫蘭是一個海濱的城市，但是這個城市太奇怪了，是背對著大海建造的，誰都不可能看見大海。這里面大有意思，大海代表著希望和開闊，但是，人們建造城市的時候卻背對著大海，背對著大自然，背對著那種遼闊的秩序。這就正如人類背對著那些莫可名狀的疾病與災(zāi)難，沒法看見，更沒法防御。人類對此是盲目的，也是主動去逃避的。
所以，這個鋪墊不是可有可無的。
這個時候，小說才提到了主人公，是一個醫(yī)生，叫貝爾納·里厄。在這一天，他看到了很多死老鼠。但是他在跟門房的對話中，門房卻自豪地說，那些畜牲不敢來，因為他在監(jiān)視著它們呢。但是，監(jiān)視毫無用處，死老鼠開始越來越多。小說中用了一個比喻：仿佛承載我們房屋的大地正在清洗使它感到重負(fù)的體液，讓一直在它身體內(nèi)部折磨它的瘡癤和膿血升到表面來。
門房死了。
然后，是簡潔的幾個字：他的妻子哭起來。
4
這個時候塔魯出場了。他是個外地的游客，應(yīng)該在此地住了有段日子。他平素喜歡觀察一些微不足道的瑣事，然后記下來。比如他記錄了一個舉止怪異的老頭。老頭喜歡從窗戶探出腦袋，向樓下的貓咪吐口水。
又有一個人出現(xiàn)了，他的名字叫科塔爾。這是一個絕望的人，一個古怪的人，后來我們才知道，他還是一個逃犯。
接著，登場的是格朗，書中直接說，這是一個正面角色，是值得肯定的角色。但格朗其實沒有什么特點，是一個老實本分的人，職業(yè)是個政府小雇員，平時沒什么事兒的時候就在家研習(xí)寫作，想出版一本小說。格朗的身體是比較孱弱的。里厄醫(yī)生覺得格朗肯定可以撐得過去。他提出了一種神秘論：詭異的是，鼠疫往往會放過身體孱弱的人，卻特別青睞體質(zhì)強健的人。
格朗家里有兩三本詞典，還有粉筆和黑板，想到好句子他就在上邊寫寫改改。在那個年代，研習(xí)寫作是一件高雅和高尚的事情。里厄醫(yī)生覺得，在一個不起眼的小公務(wù)員都有著體面癖好的城市，鼠疫一定是沒有前途的。
從這里至少可以看出，在當(dāng)時寫作是很受尊重的，是一種非常體面的愛好。如今，也不能說寫作作為癖好就不體面，但著實談不上那么體面了。不過，話又說回來，這年頭誰能把寫作當(dāng)成真正的無功利的愛好，依然是值得受到尊重的。
科塔爾和格朗住在同一棟樓上?？扑栕詺?，被格朗救下。
塔魯，科塔爾，格朗，這三個人代表了三類人。塔魯代表了外來者，來審視這座爆發(fā)了瘟疫的城市；科塔爾靠近“惡”，格朗靠近“善”。這三個人的共同點也很明了，他們都是典型的小人物。而里厄醫(yī)生雖然說自己不是英雄，但他依然帶有英雄的光環(huán)。
5
《鼠疫》里邊提到了中國，觸目驚心。里厄行醫(yī)之后有一段時間在中國。1894年，廣州曾經(jīng)爆發(fā)過鼠疫。廣州，這是我居住的城市。也許每座城市都有自己的疾病史，只要當(dāng)時有詳細(xì)的記錄。想想這二十年來，就流行過“非典”，流行過“登革熱”，這真是一個駭人的現(xiàn)實。
在士兵的監(jiān)督下，清理鼠疫病死者的尸體
因此，里厄?qū)κ笠卟⒉荒吧５X得這是不可能的，他覺得鼠疫在西方應(yīng)該已經(jīng)絕跡了。這時，他糾正了自己，哪里在西方絕跡了？二十年前在巴黎就爆發(fā)過鼠疫。人們就是如此健忘！
這時才亮出關(guān)鍵點：這好像是鼠疫。
小說寫到這個地方，才第一次說出了“鼠疫”這個名詞。直到這個時候，這個在里厄醫(yī)生心中醞釀已久的猜測，終于變成了具體的話語。
因此，這是一個轉(zhuǎn)折性的關(guān)鍵時刻。
他在這里批評了所謂的傳統(tǒng)“人文主義者”，他們不相信天災(zāi)，他們覺得天災(zāi)不是現(xiàn)實，是一場噩夢，很快就會過去。于是，他們一個接著一個死去。因為那些人文主義者沒有采取預(yù)防措施。他們忘記了，人應(yīng)當(dāng)謙虛，應(yīng)當(dāng)理性。
報紙對老鼠事件進(jìn)行報道，喋喋不休，可對死人的事卻只字不提，原因是老鼠死在大街上，而人卻死在他們自己的房間。這表達(dá)了加繆存在主義哲學(xué)思想：人在本質(zhì)上的孤獨，以及世界在這種孤獨中所顯露出的荒誕。
小說進(jìn)一步闡述這種觀念：人只有在打仗的時候才知道死人是怎么回事。因為那個時候，死亡才是可見的。但人類的大部分死亡都是隱秘的，是無聲無息的，是分散在歷史長河中的傳說。他偏激地說，把那些電影院的觀眾拉出來集合在街上一起死去，才能讓人看清死亡。這真是一種極端的提醒，讓我們意識到死亡是具體的，而不是抽象的。人們總是忽略或扭曲抽象的事物，而難以回避龐大具體的事物。
瘟疫當(dāng)頭，任何抽象都失去了意義，世界突然變得無比堅硬。
6
好作家用一個小句子就能驚到你：“天黑后，人們的談話仿佛不自覺提高了音調(diào)。”這真是一種敏銳的觀察力，或者是一種虛構(gòu)的智慧。
人們在天黑時未必真的會如此，但這個細(xì)節(jié)讓我們仿佛置身在了那個爆發(fā)鼠疫的黃昏小城。
7
小說寫到這個地方，來到了對局面起關(guān)鍵作用的政府層。敘事人說，政府采取的措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，發(fā)布的官方公報仍然很樂觀。
當(dāng)省長接到他們的匯報時，要他們正式確認(rèn)那是鼠疫。但是里厄的回答特別好，他依然沒有直接拋出“鼠疫”這個名詞，而是說，要緊的不是推銷字眼，而是爭取時間，拯救生命。這個說法的意思是“還不能百分百確定，但是按鼠疫來辦吧。”
好在，這個省長并不是特別官僚，敢于承擔(dān)責(zé)任，大膽采納了他的建議。
8
有些作家寫作，喜歡一部是一部，彼此之間毫無關(guān)聯(lián)。但有的作家寫作，喜歡一部與一部之間有著各種或隱或顯的聯(lián)系，從而構(gòu)成一個完整的世界。
加繆的作品之間有些隱秘的聯(lián)系，如果不留意，很容易滑過去。
在《鼠疫》這部小說里面，會看到加繆另一部小說《局外人》里的場景。販賣煙草的女商人談到了前不久轟動阿爾及爾的一次逮捕行動，被捕的是一個年輕職員，在海灘上殺死阿拉伯人。商販說，如果把這些敗類都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，大家都會松口氣。
《局外人》便是對這個故事的更詳細(xì)展開。主角便是那個殺了人的年輕職員。
9
人們被感染的情況越來越糟糕了，在第一部分的結(jié)尾，終于封城了。正如2020年初的武漢被封城一樣。
小說寫道：鼠疫帶給同胞的第一感覺是流放地。
記者郎貝爾是個滯留此地的外地人。朗貝爾與塔魯不一樣，前者是公干出差被意外滯留此地，而塔魯則是主動來此地，并久居。因此，朗貝爾非常急著出城，另一座城市里邊有他的女友，雖然相識不久，但他們顯然處于熱戀階段。
朗貝爾找到里厄醫(yī)生，請他幫忙。這樣的情況太多了，難度非常大。他們有了一場對話，朗貝爾說了愛對于人的重要意義，也抱怨里厄醫(yī)生不體會他的心情，因為醫(yī)生已經(jīng)沉浸在一種抽象的觀念當(dāng)中了。
醫(yī)生知道自己不能一時讓朗貝爾理解這種抽象，在災(zāi)難中，現(xiàn)實與抽象是并存的。抽象也是會流行，會殺人的。這自然讓我們想到了納粹的那些觀念。而且，有時候，抽象可以抵御現(xiàn)實的殘酷。
小說這樣寫道：在那壓得他透不過氣來的日子里，唯一能使里厄感到輕松的卻是心腸慢慢變硬起來的感覺。他在救治病人的過程中不得不是冷漠的，因為憐憫對于鼠疫不起任何作用，只會令人陷入?yún)捑?。這里邊表達(dá)了沒有行動的憐憫是廉價的。
10
“對未來的真正慷慨，是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在?！?/p>
多好的格言警句。很長一段時間，我的QQ簽名都是這句話。
11
帕納盧神甫的激烈布道讓人印象深刻。
他直接說：我的兄弟們，你們這是罪有應(yīng)得。跪下吧！
好家伙，這氣勢令人顫抖。
他提到阿比西尼亞的基督教徒，把鼠疫看作上帝賜予的死亡，這種死亡可以帶來永生。沒有染上鼠疫的教徒，為了務(wù)必讓自己死亡，用鼠疫患者的床單裹在自己身上。他說：“當(dāng)然，這種自由的狂熱并不可取，它顯示出一種令人遺憾的急于求成的情緒?！?/p>
急于求成。
在這里，我甚至讀到了一種冷幽默。
在帕納盧神父布道的期間，外面下著雨，他講完的時候，雨停了，太陽出來了。
但這次布道給人的印象是，人們深感觸動，但變得非?；袒螅恢约壕烤狗噶耸裁醋?，非得感染鼠疫在極度痛苦中死去——若說是懲罰，未免太大了。而且，對于普通人來說，感染鼠疫痛苦死去與永生毫無關(guān)系。
12
加繆對于政治組織的掃描極為深入，他讓我們思考：在某種災(zāi)難達(dá)到高峰時，政府還能以什么樣的方式繼續(xù)執(zhí)行公務(wù)呢？
他們是在發(fā)放登記表，調(diào)查表要了解人們的身份，家庭情況，經(jīng)濟(jì)來源，等等。萬一人們患上鼠疫喪命之后，就可以通知他的家庭，并了解到這個人的醫(yī)療費用是政府出，還是死者的親屬（幸存者）償還。政治組織的運作有一種類似機械的功能，可以暫時超越生理性的層面。
他還提到，政府在公布數(shù)字的時候以為他們贏了分。因為他們覺得99比100要顯得小，責(zé)任也輕了，所以數(shù)字盡可能要小。這種心態(tài)度過了這么多年，在全世界范圍內(nèi)依然如此。
當(dāng)然，每一個數(shù)字背后都是鮮活的生命，這一種觀念已經(jīng)廣為普及。
13
人們到處搶購薄荷藥片，藥鋪里完全買不到了，因為人們以為薄荷藥可以預(yù)防鼠疫，這跟我們有個風(fēng)吹草動便搶購板藍(lán)根或別的什么“神藥”是一樣的心態(tài)。
每個人陷入了孤獨的境地，人人自危。尤其是隨著食品供應(yīng)問題，居民的注意力轉(zhuǎn)為操心這些日常的物質(zhì)問題。經(jīng)濟(jì)生活也被打亂了，造成了大批失業(yè)者。從那一刻開始，貧窮顯得比得病的恐懼更嚴(yán)重。
守夜人說的話很有意思：要是地震反倒好了。不管是死是活，地震是一次過的，而鼠疫這個病太缺德了，沒染上病的人心里老是記掛著，惶惶不可終日。
這個說法倒是反應(yīng)了很多人置身其中的絕望心態(tài)。
14
塔魯?shù)墓P記有句話，他說在災(zāi)難當(dāng)中人們才會與現(xiàn)實相適應(yīng)，會沉默下來。
這句話的潛臺詞值得注意，在通常的平淡歲月中，人們或許忘記了現(xiàn)實的殘酷，活得過于盲目自大或是虛無縹緲。
15
里厄跟塔魯?shù)囊欢螌υ捵屓颂貏e難忘。他說有些人就是不想死，一個女人在臨終時大喊永遠(yuǎn)都不想死，他發(fā)現(xiàn)自己完全適應(yīng)不了那種情境。他當(dāng)時年輕，他心中有了一種憎惡之情，針對的是天地萬物的秩序本身了。但既然天地萬物的秩序最終歸結(jié)為死，不如不去在意它，全力以赴地去同死亡作斗爭便好了。
不要抬眼望天，因為上帝在那里是不說話的。它意味著無休無止的失敗?！矣X得這里面代表了加繆的某種宗教觀念。
塔魯提到波斯一座城市爆發(fā)了鼠疫，結(jié)束了全體居民的生命，只有一個人幸存，而那個人竟然就是一直在不停清洗死尸的人。
真是可怕而驚人的奇跡！
這仿佛隱喻著真正的生命恰恰是深入到死亡內(nèi)部的。
在這次的交談之后，他們組織成立了一個防疫志愿組織。加繆寫道，過分重視高尚行為，結(jié)果反而會變成罪惡的間接有力的保障。因為那樣會讓人猜想，高尚行為如此可貴，只因冷漠才是人類的常態(tài)。這種想法是他所不能容忍的。人世間的罪惡幾乎都是由于無知造成，如果缺乏教育，好心也可能同惡意一樣造成損害。
我不禁想到，就像在新冠病毒面前，有些患者因為無知，向沒戴口罩的醫(yī)生近距離求助，反而造成了醫(yī)生的感染，乃至死亡。
16
書中還呈現(xiàn)了鼠疫之城與外界的那種聯(lián)系：萬里之外的天涯海角傳來陌生友好的聲音，很多人都在笨拙的表達(dá)他們休戚與共的感情，但同時也表明，他們處在可怕的無能為力的境地，任何人都不可能真正分擔(dān)自己看不見的痛苦。
外界的關(guān)懷越大，災(zāi)難中心的落寞就越深。
17
阿赫蘭的亡人紀(jì)念碑坐落在唯一能看到大海的地方。
前邊已經(jīng)寫過，這座城市背對著大海?，F(xiàn)在表明，活人看不見大海，只有死人能夠看見大海?！羰撬廊丝梢钥吹脑挕Ｄ菢拥摹翱础庇忠馕吨裁?？
18
里厄醫(yī)生說，我對為理念而死的人們感到厭煩，我不相信英雄主義，我感興趣的是人活著，并為其所愛而死。
他繼續(xù)說，幫別人并不是一種理念。這里面并不存在英雄主義，這只是誠實的問題，這個概念可能會引人發(fā)笑，但屬于作斗爭的唯一方式只能是誠實，誠實是什么呢？我不知道誠實的一般印象是什么，但就我的情況來說，我知道那就是做好我的本職工作。
“做好我的本職工作。”
僅僅盯著這半句話，會覺得樸實得有些陳詞濫調(diào)。但是，加繆在這里做了深刻的思辨：拋棄英雄主義，擁抱誠實。
文學(xué)中出現(xiàn)“陳詞濫調(diào)”，一定不會是突兀的，是有語境的。
19
尸體太多了，變得沒法處理。人們將電車的座位去掉，把軌道轉(zhuǎn)向焚化爐，開始裝運尸體。電車經(jīng)過的時候，人們把鮮花扔到車廂里面。
滿載尸體與鮮花的電車，美與死的交織，對人的心靈產(chǎn)生著巨大的沖擊。因為，美永遠(yuǎn)屬于生的一方。
20
敘事人說，巨大的禍患，時間一長，就變得十分乏味。這個理由也是一種自我辯護(hù)：加繆幾乎不想通過寫作技巧的運用來改變這次沉重的敘事。
所以，《鼠疫》作為小說是不好讀的，甚至是有些枯燥的。但相比于瘟疫期間的隔離，這種枯燥不僅可以忍受，而且還是一劑精神良藥。
21
加繆敏銳的觀察力令人贊嘆，他寫道：習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕，每個人都閑得無聊，整個城市就像是一座候車大廳。鼠疫消滅了人們價值判斷的能力，卻贏得了冷靜的表象。
人們越來越麻木了，里厄醫(yī)生無意中發(fā)現(xiàn)自己在用最平常的口吻談?wù)撟约旱钠拮印Ｋ哿?，一天只睡四個小時的人是不會多愁善感的。直接和鼠疫進(jìn)行斗爭的人，也就是醫(yī)護(hù)人員，使他們成為最易感染的人。每次傳染病大流行期間，我們都可以看到醫(yī)護(hù)人員所付出的巨大犧牲。
可是，在這個最艱難的時候，科塔爾卻活得越來越春風(fēng)得意了。原來，科塔爾是一個犯事的人，如果沒有鼠疫，他早都被捕了。所以，有的人在瘟疫期間是可以更加舒服的，他們利用災(zāi)難的慌亂，逃避著自己的罪惡。
22
塔魯在筆記里寫：有個奇妙的現(xiàn)象，誰也沒有見過癌癥患者死于車禍。
我相信肯定能夠找到反例。我想，他的意思是，一般來說，苦難不會反復(fù)疊加在同一個人身上。
這既符合一種概率學(xué)的推論，也是一種善意的祈禱。
23
朗貝爾一直想逃到城外去。他問里厄的想法。里厄說，這是你個人的事情，我沒法去判斷的。
朗貝爾終于獲得了一個出城的機會。但是，意想不到的情況發(fā)生了，他沒走，他對里厄說，我想留下來跟你們在一起，不然我會感到羞愧，這會讓我出去之后，不知道如何去愛人。
里厄直接說，那你這就太愚蠢了，你選擇愛情是毫無羞愧可言的。
朗貝爾說，我一開始覺得自己是個外地人，這場鼠疫與我無關(guān)，因此無事可干。但是，我現(xiàn)在才明白，無論我愿意與否，我都是這里的人。
實際上，早在他們剛剛認(rèn)識的時候，里厄就告訴他，你也是我們這個地方的人。
在這里，我體會到了那種根本性的存在論，災(zāi)難讓人們彼此終于變得“有關(guān)”。
里厄看著朗貝爾，心中其實是感動的。他想到了自己，想到了在城外生病的妻子。他說了一句很痛心的話：世上沒有任何東西，值得人們?yōu)樗釛壸约旱乃鶒?，但我不知道為什么，我也舍棄了我的所愛?/p>
這句喃喃的“不知道為什么”，涉及到人在面對歷史時的那種無法化解的沉重。
24
孩子的死亡。
這是令人憤慨的恥辱。他們從來沒有如此凝視著一個孩子，一個無辜者臨死的樣子。這個孩子在死去的瞬間，土灰色的嘴巴發(fā)出了一聲拖長的呼喊，響徹整個房間，聽起來像是一種抗議。
這聲呼喊是如此缺少個性，聽起來就像同時出自所有人之口。
里厄?qū)ι窀概良{盧說，你說我們都是有罪的，但那個孩子總歸是無辜的吧？
帕納盧有些慌，他說，這的確超過了我們的承受能力，但也許我們應(yīng)當(dāng)去愛我們理解不了的東西。
里厄說，我死也不會去愛讓這孩子倍受折磨的上帝或造物。
這好似無神論的控訴。帕納盧聽后，滿臉痛苦。
但里厄隨即說，我所憎恨的是疾病和死亡，我們理應(yīng)一起努力，戰(zhàn)勝它們。
帕納盧雖然什么也沒說，但他隨后便加入了防疫組織。
這個情節(jié)給我一個很深的觸動：信仰是不可言說的，是高于理解的，但信仰依然是基于言說和理解的。
25
神父帕納盧的第二次布道。
這是一個大風(fēng)天，這次前來聽講的人比第一次要少。人們的信仰在動搖。迷信開始傳播，人們寧愿相信一些毫無根據(jù)的巫術(shù)。
孩子的死亡，顯然對這位年輕的神父造成了巨大的傷害。他說：“事實上，世界上是沒有什么事物比一個孩子的痛苦和由這種痛苦所帶來的恐怖更重要的，是沒有什么事物比尋找引起這種痛苦的原因更重要的?！?/p>
所謂靈魂進(jìn)入天堂，就會補償這個孩子所受到的痛苦嗎？無法確定。神父甚至說，如果誰這么認(rèn)為，誰就不是一個真正的基督徒。因為耶穌的四肢和靈魂就曾嘗夠了痛苦。
連在場的里厄都覺得神父的觀念有些激進(jìn)了。
神父讓我想起陀思妥耶夫斯基。他說，我們應(yīng)該對著擺在我們面前的“不能接受”的事物迎上前去，這樣做，正是為了能夠完成我們的選擇。孩子們的痛苦是我們的一塊苦澀的面包，但要是沒有這塊面包，我們的靈魂就會因缺乏精神食糧而“餓”死。
這種基于信仰的執(zhí)拗追問，是中國文化所需要的。正是執(zhí)拗的追問在塑造信仰，而非毀滅信仰。
在馬賽發(fā)生大鼠疫的時候，某修道院有八十一個修道士，七十七人病死，三人逃走，只剩下了一個人。
神父用拳頭敲著講道臺的邊緣，讓大家向這位留下的修道士學(xué)習(xí)。
他認(rèn)為，要么全信，要么不信，沒有中間地帶。
聽完布道后，里厄把這個結(jié)論告訴塔魯，塔魯表示同意，說他認(rèn)識一位牧師，在戰(zhàn)爭年代看到一個青年臉上的眼睛被挖掉，于是他再也沒有信仰了。塔魯說，這個時刻要么失去信仰，要么同意挖掉眼睛。只能如此。
我不免想到，人類之惡是如此深不可測。而真正的信仰雖然不是經(jīng)由理性計算得出的結(jié)論，但真正的信仰親近善，而拒斥惡。善惡的判斷有時與理性有關(guān)。
26
“如果一個神甫要請一個醫(yī)生看病，那么準(zhǔn)有矛盾的地方?！?/p>
神父帕納盧曾在第二次布道結(jié)束后這樣說。
很不幸，他也染上鼠疫了，至少癥狀與鼠疫極為接近，但不典型。
他躺在床上，寄托于上帝，注視著手中的十字架。后來，他被送到了醫(yī)院，他像一個物件似的，任人對他進(jìn)行各種治療，但他從沒有放下手中的十字架，直至死去。
他的病歷卡上寫著：病情可疑。
——加繆的小說時常充滿了思辨，因而有確切的結(jié)論。但是，這個情節(jié)，盡管可以有很多闡述套上去，但我認(rèn)為是不可闡釋的。正是有了這種不可闡釋性，大大提升了這部小說在整體上的意蘊。
27
塔魯跟里厄的一次特別重要的交談。
塔魯談了自己的父親。父親是法官，他一直覺得父親是個老實人。他17歲的時候，父親邀請他去旁聽了一次法庭審理。他就想看看父親在家庭之外扮演了什么樣的一個角色。
沒想到，他看到罪犯像一個被強光嚇得魂不附體的貓頭鷹。而父親在宣讀公訴狀的時候，那些空話、大話，不著邊際的長句子，像蛇一般竄出來。父親顯然多次參與這樣的謀殺，而且每當(dāng)這樣的日子，父親都起得很早。
“謀殺。”“起的很早。”這個結(jié)論，這個細(xì)節(jié)，令人心驚。
某一天，父親晚上睡前找鬧鐘，他知道明天父親又要去“謀殺”了。他忍受不了，離家出走了。
他曾認(rèn)為，我們的生活是建筑在死刑基礎(chǔ)上的，只要同社會作斗爭，就意味著同謀殺作斗爭。人們說，為了實現(xiàn)一個再也沒有人殺人的世界，再殺一些人是必要的。他終于說，不了，不能再殺一個人。
他反思自己，明白了這么多年來，他自己便是一個鼠疫患者。他肯定當(dāng)過殺人兇手，哪怕是間接的出于善良的愿望，但也感到極端羞愧。因此，他決定在任何情況下，都站在受害人一邊以限制損失。
——這些反對死刑的言論在當(dāng)年可謂石破天驚。法國要到1981年才真正廢除死刑。經(jīng)歷過殘酷的二戰(zhàn)，在加繆的思想中，他對生命的尊重是極為耀眼的。
塔魯說，他感興趣的是圣人之道。這個圣人，應(yīng)該有點接近儒家的圣人，是要盡力服務(wù)社會大眾的。
里厄說，他對英雄主義和圣人之道都沒什么興趣，他感興趣的是怎樣做人。里厄的樸實反而讓我們思考何為“人”。
如此深層的心靈交流，讓塔魯和里厄感到了友誼的溫暖。
28
老實人格朗染上鼠疫了。作為小職員的格朗，只能本能的善，才華平平，卻是加繆肯定的善人。他躺在床上，感覺快不行了，吃力地鼓起胸脯說，把他的手稿燒了。
這簡直是卡夫卡的形象。
格朗的命令語氣如此嚇人，里厄醫(yī)生只得遵循了他的意見，把手稿扔進(jìn)爐火里去，房間頓時明亮了起來。
但是，第二天，格朗的燒居然退了，起死回生了。
——我不禁想到，肺結(jié)核如果能這樣放過卡夫卡就好了。
但幸運的是，卡夫卡的朋友布羅德沒有聽卡夫卡的話，沒有把卡夫卡的作品扔進(jìn)爐火里去，而是流傳了下來。卡夫卡的生命轉(zhuǎn)換成了另一種更持久的形態(tài)。
29
老鼠重新跑到人們視野中了。鼠疫的勢頭在減弱。死亡的統(tǒng)計數(shù)字下降。
在新形勢面前，剛剛死于鼠疫的人就不算什么了，因為人們開始談?wù)撌笠呓Y(jié)束后如何安排生活的問題。
在這個時刻，死于鼠疫的人是更不幸的人，因為他們是在充滿希望的時刻死去的，從而被人們遺忘得更快。
30
塔魯就屬于這類更不幸的人。他患了鼠疫，筆記也被迫終結(jié)，最后一句話是：無論是白天還是夜間，人總有一個時刻是怯懦的，他怕的是這個時刻。
里厄的母親也是加繆著重塑造的一個形象。這里面的母親讓我們想到自己的母親。里厄的母親是非常善良的。她偏愛窗戶。窗戶面朝寧靜的街道。她專注地望著窗外的暮色。
他母親說，在我這樣的年紀(jì)，就沒什么可怕的了。
母親對里厄說，讓她來照顧塔魯。
塔魯同時呈現(xiàn)出了兩種不同鼠疫的癥狀，他艱難地挺過一個晚上，里厄一直陪著他，兩個人的目光每次相遇的時候，病人都要費上很大的勁，沖醫(yī)生微微一笑。
塔魯不承認(rèn)人有權(quán)判別人死刑，但他也知道，任何人都有判別人死刑的心，連受害者有時都會成為劊子手。他的痛苦不可化解，因此他才追求神圣，試圖在為別人的服務(wù)中獲得安寧。
塔魯沒有格朗的運氣，他死了。臉變成了面具。里厄醫(yī)生與他才剛剛建立起刻骨銘心的友誼，轉(zhuǎn)瞬只剩下回憶。經(jīng)歷過太多人死亡的里厄醫(yī)生，在這次死亡面前，感受到了格外的痛苦。
塔魯死了，里厄和母親站在一起?？傆幸惶欤蛩龝x開人世，但是，很有可能的是，在生前他們之間也未能進(jìn)一步傾訴母子之情。
這里的不能充分傾訴，說的不是隔絕與孤獨，而是這份情感本身的無限性。
31
里厄在那天清晨，用平靜的心態(tài)接受了妻子去世的噩耗。
心態(tài)為何能如此平靜？只因遭受了太多死亡與苦難。
而在這個時候，城門打開了，狂歡時刻到來了。人們瘋狂了，產(chǎn)生了一種想要補償?shù)脑竿?。不同階層的陌生人們匯集在一起慶賀。死亡都未能促成真正的平等，在解放的時刻實現(xiàn)了?！辽儆袔讉€小時是這樣子。人們對別人大談當(dāng)時的驚險，卻不提心中的恐懼?？謶质且环N最令人不快的情緒。
朗貝爾跟他的愛人也團(tuán)聚了，他哭了，卻不知道眼下的哭是幸福，還是壓抑太久的痛苦。但他活著，還可以慢慢去分辨。
而科塔爾，那個惡人，那個在鼠疫橫行下暫時逃避了審判的人，在這個歡慶的時刻卻發(fā)瘋了，胡亂向人群開槍。
壓抑終結(jié)的時刻，也是另一種非正常狀態(tài)。
32
小說里還有個人物寥寥幾筆，但不可不提。
一個擺弄鷹嘴豆的老人，把豆子從這口鍋倒到另一口鍋里計算時間。這實際上是個完全置身事外的象征。這個老人有點像道家的圣人，能夠順應(yīng)天地萬物包括生命本身。也有點像西西弗斯，推石上山與用豆子測時間都是荒誕本身。
鼠疫過后，里厄醫(yī)生跟這位老人聊天。老人說，鼠疫就是生活。如此而已。
老人問醫(yī)生，他們要為死于鼠疫的人立碑，是真的嗎？據(jù)說還有人會演講。他們演講完后，就去大吃大喝。這是一種極端的諷刺。老人笑得上氣不接下氣。
老人冷觀人類社會，以災(zāi)難的立場看事后的表演，一定會呈現(xiàn)出這種荒誕的感受。但是人類不甘于災(zāi)難就這樣過去，還希冀留下些有意義的印痕。
33
里厄醫(yī)生發(fā)現(xiàn)新來的看門人貼著窗玻璃向他微笑，他又想起了當(dāng)初死去的門房。
這部紀(jì)實性編年史即將結(jié)束，說明里厄是這本書的作者，也就是敘事人。加繆以這樣的方式突破了里厄的限知視角。——那些里厄沒親歷的事情，是處于里厄的想象，而不是加繆的揣測。多了一層敘事可信度的保障。
這部小說的結(jié)尾是流傳極為廣泛的：“里厄傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：這樣的普天同樂始終在受到威脅，因為歡樂的人群一無所知，他卻對殘酷的現(xiàn)實有著格外深刻的理解：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會滅絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年，在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒他的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓(xùn)?！?/p>
這樣的小說結(jié)尾已經(jīng)不是隱喻，不是道德箴言，而是一種血淋淋的真實。地球每個地方的人都在忍受著新冠病毒造成的禍患，歷史的教訓(xùn)不如說是現(xiàn)實的困境。我們不可能規(guī)避那些無窮無盡的未知災(zāi)難，但我們所謂的教訓(xùn)，便是在一次又一次經(jīng)受這些災(zāi)難的時候，可以帶著記憶、經(jīng)驗、情感與信念，在持續(xù)的斗爭中再次幸存下來。
2020.10.15
