這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)于庚子年疫情的后期。深居簡(jiǎn)出，時(shí)常坐在書(shū)桌前，玻璃窗外那幾棵合歡樹(shù)，安靜得像圖畫(huà)。遇到陽(yáng)光燦爛的天氣，窗外會(huì)呈現(xiàn)一種靜物般的安詳。但在這種畫(huà)面中，我總會(huì)感到緊張四伏，從樹(shù)梢間、從打掃干凈的路面、從遠(yuǎn)去的路人的背影、從對(duì)面那扇緊閉的窗……這些無(wú)法歸納的緊張感，總是會(huì)從寧?kù)o的環(huán)境里升起來(lái)。

我對(duì)這種緊張感并不陌生。寫(xiě)作的人，從來(lái)就沒(méi)有辦法與周遭脈脈溫情、皆大歡喜，即使是一個(gè)生活處于安逸的作家，溫飽后圍爐夜話，獨(dú)處時(shí)有貓?jiān)谙?，在這些溫馨的場(chǎng)面里，寫(xiě)作者都會(huì)覺(jué)得心有巨石。這些沉重的碾壓或許不足與外人道，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有什么新鮮感，它甚至并沒(méi)有具體所指，但這是寫(xiě)作者的宿命。

這個(gè)小說(shuō)并沒(méi)有為讀者提供什么新鮮的故事，可以一言以蔽之，也可能難以了了，我甚至很難說(shuō)出寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的想法。這是一個(gè)全憑想象虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)。處于這個(gè)緊張、震驚、傷痛的庚子年，我只想將我的想象，隨著那幾棵高高的合歡樹(shù)，攀援而上，伸入他人的房間，帶回那些斷聯(lián)的日常，集回散落于時(shí)代中的那些關(guān)于愛(ài)的美和傷害，這些美和傷害自古已有，未來(lái)也不會(huì)消失，即令滄海桑田，時(shí)代更迭。

“因?yàn)橐粋€(gè)古老的敵意在某處

存在于生活和偉大的勞動(dòng)之間。

我愿看清并說(shuō)出這個(gè)敵意：幫助我?！?/p>

里爾克《安魂曲》里這句詩(shī)，時(shí)常為我那些難以言說(shuō)的緊張找到慰藉。寫(xiě)作者源于這“古老的敵意”才能一直不斷地進(jìn)行下去。無(wú)論生活一成不變還是顛沛流離，這從腹背升起的“古老的敵意”總會(huì)促使寫(xiě)作的人想緊盯著它，試圖看清并說(shuō)出它，它可能在我們生活的周遭潛伏著，更可能是隱身于詞語(yǔ)背后的那個(gè)自我。它沒(méi)有多少能見(jiàn)度，說(shuō)到底僅僅是一個(gè)寫(xiě)作者的自覺(jué)。如同那朵失去睡眠的睡蓮般，它緊緊地握著一個(gè)孤獨(dú)的秘密。