《袒露在金陵》

絮語(yǔ)散文，我鐘愛(ài)的一種寫(xiě)作方式

散文可以分成若干種類(lèi)，有抒情類(lèi)的，有議論類(lèi)的。我的散文屬于絮語(yǔ)散文，就是閑話(huà)。就好像我們坐在這個(gè)地方對(duì)話(huà)，屬于閑聊式的。我認(rèn)為絮語(yǔ)散文，就文體而言，應(yīng)該是散文的正宗。散文本來(lái)是很隨意的文體，怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)。非得搞得正襟危坐，那就大可不必了。我認(rèn)為，絮語(yǔ)散文是散文中的散文，我喜歡這樣的文體，因此從事絮語(yǔ)散文的寫(xiě)作。

《袒露在金陵》這本書(shū)中收錄了31篇散文，大多數(shù)是隨機(jī)創(chuàng)作的。比如我想寫(xiě)一些什么，或者看到了一個(gè)觸點(diǎn)，觸發(fā)了我的寫(xiě)作沖動(dòng)。但是，僅有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)是不夠的，要把它寫(xiě)好要做很多準(zhǔn)備工作。還有一些是我就是想寫(xiě)，比如《烏鴉》這篇。大家對(duì)烏鴉很討厭，覺(jué)得它的叫聲不吉利。但是我要寫(xiě)烏鴉，所以想了很長(zhǎng)時(shí)間怎么寫(xiě)。烏鴉給人感覺(jué)確實(shí)不好，啄食腐肉，古人的樂(lè)府詩(shī)中描述過(guò)，即將死去的戰(zhàn)士意識(shí)到自己將死無(wú)葬身之地時(shí)，乞求烏鴉啄食之前為他們哀嚎幾聲。在中國(guó)人的語(yǔ)境中，烏鴉是一種非常兇殘的鳥(niǎo)，但它實(shí)際上是這樣的嗎？我們的課本中也有用烏鴉的愚蠢來(lái)反襯狐貍狡猾的故事，這其實(shí)是虛構(gòu)的，真實(shí)的烏鴉并不是這樣，它很聰明，智商非常高。我寫(xiě)《烏鴉》這篇文章時(shí)查過(guò)資料，后來(lái)查到了日人清少納言的散文，她在一篇描寫(xiě)四季的美文中說(shuō)，不同的季節(jié)都是美好的，春天有櫻花，秋天有烏鴉。她不認(rèn)為烏鴉是不詳?shù)?，在夕?yáng)西下的時(shí)候，在薄云中烏鴉飛來(lái)一只、兩只，也是非常有意思的事情。所以我在文章的結(jié)尾寫(xiě)道，櫻花是美麗的，烏鴉也是美麗的。因此單有想法不成，要做一些調(diào)研準(zhǔn)備，得重新組織。這篇文章把我對(duì)烏鴉的感受寫(xiě)了出來(lái)。為什么我剛才說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)包括了我對(duì)萬(wàn)物，對(duì)生命的一種體驗(yàn)?zāi)?？因?yàn)槿f(wàn)物生靈在進(jìn)化中，從某種角度來(lái)講也，老、病、死都是悲哀的，而對(duì)于不處于高端食物鏈對(duì)的生物而言，悲慘的故事隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。所以，對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)，不論人喜歡或者不喜歡，它都要面對(duì)這樣的悲哀。所以，人類(lèi)應(yīng)該給予這些小生命以同情。

這當(dāng)然是出于一種悲憫，但悲憫同樣要指向人。在我的散文作品中，也書(shū)寫(xiě)了很多女性，你說(shuō)我的散文作品，既細(xì)膩又絢麗。就我個(gè)人而言，首先是這些作品袒露出了我對(duì)人生的一種看法。比如對(duì)歷史上的女人與歷史上男人的一種嘆息與悲憫心情。在第一章的《六詔》一文中，表面上看我在王羲之的幾個(gè)兒子身上著墨很多，但其實(shí)他們都是陪襯，我最終要寫(xiě)的是他的兒媳婦謝道韞。謝道韞是一個(gè)才女，但是嫁給了王羲之的兒子王凝之卻很不幸。王凝之非常愚蠢，面對(duì)孫恩造反，他不去備戰(zhàn)，反而靠祈禱，希求得到大神的保佑。因?yàn)樗挠薮?，王凝之和他的兒子都被反賊殺害，夫人謝道韞成了孤家寡人，那是非常悲慘的。我們過(guò)去說(shuō)到謝道韞總說(shuō)到她的一句詩(shī)，“未若柳絮因風(fēng)起”，并據(jù)此強(qiáng)調(diào)她的才華。有才華當(dāng)然是謝道韞的一面，但她命運(yùn)的悲慘沒(méi)有人談到，我的文章是第一次談她的這個(gè)問(wèn)題。我寫(xiě)這篇散文的時(shí)候，開(kāi)始也并沒(méi)有想到要寫(xiě)謝道韞，只是想寫(xiě)王羲之和他的兒子們。但寫(xiě)著、寫(xiě)著覺(jué)得不對(duì)，最后寫(xiě)到了謝道韞，才寫(xiě)出了我內(nèi)心真正想說(shuō)的話(huà)。創(chuàng)作過(guò)程往往是要經(jīng)過(guò)幾層轉(zhuǎn)折之后，才會(huì)最終指向宗旨。我的寫(xiě)作過(guò)程也是這樣不斷變化的，開(kāi)始想寫(xiě)的和最后的結(jié)局可能不一樣。文章在作家手里應(yīng)該是一棵會(huì)生長(zhǎng)的樹(shù)，樹(shù)有它自己的生命力，不會(huì)隨著你想怎么樣就怎么樣。如果我們始終被一個(gè)僵化目標(biāo)所框定，最后的文章想必是寫(xiě)不好的。這是我的一點(diǎn)創(chuàng)作體驗(yàn)。

尤其是女性作家。有些女性作品是非常優(yōu)秀的，比如李清照，比如顧太清。顧太清的人生非常令人感慨，具有傳奇性。后世評(píng)論家贊美她為“清代第一女詞人”，也有人說(shuō)是“女中納蘭”，即納蘭性德。雖然有這樣的成就，但是她的命運(yùn)很不幸。不但生前不幸，身后事也很不幸。比如，她和她先生的故居，我在這本書(shū)中也寫(xiě)了。處于房山區(qū)，是一個(gè)老宅子，至今還在。但是這個(gè)老宅如今的功能是什么呢？我前幾年無(wú)意中了解到，那里現(xiàn)在成了炸藥庫(kù)的一部分，這是多么令人匪夷所思的事情？！我曾經(jīng)寫(xiě)文章呼吁，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)解決了。但是，知道或者了解這位優(yōu)秀女性的人依然非常少。許多讀者都喜歡納蘭的“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，小女孩們都很喜歡這首詩(shī)，但是如果她們閱讀一些顧太清的詩(shī)，也會(huì)找到自己喜歡的金句。我寫(xiě)顧太清，也是希望為讀者，尤其是年輕的女性讀者提供一個(gè)了解、認(rèn)知顧太清的機(jī)會(huì)。大家如果有時(shí)間，希望都去看看顧太清的詩(shī)，我想會(huì)有很多感受。納蘭畢竟是男性，顧太清是女性，作品更加細(xì)膩。而且，她的貴族身份，也能夠給我們?cè)S多不一樣的生活體驗(yàn)，這是很有意思的。

從顧太清的命運(yùn)我想到，從古至今，女性一直處于弱勢(shì)地位。比如我在《翠屏山》一文中就批判了《水滸傳》中楊雄殺妻的故事。在《水滸傳》中，楊雄的妻子潘巧云偷情被發(fā)現(xiàn)，因此被定義為奸婦，為其丈夫楊雄所殺。在古代，這樣的故事并不新鮮，大家似乎也司空見(jiàn)慣了，并不覺(jué)得有什么不妥。但是從現(xiàn)代意義上看，潘巧云罪不致死，甚至也可以說(shuō)是無(wú)罪。我在文章中也寫(xiě)到了七十年代有一個(gè)年輕的工人，在面對(duì)漂亮的妻子出軌時(shí)的態(tài)度，這個(gè)故事體現(xiàn)了現(xiàn)代和古代人對(duì)女性，對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是不一樣的。這種態(tài)度體現(xiàn)在文藝作品中，也會(huì)為讀者帶來(lái)不一樣的體驗(yàn)。比如，我不喜歡看《金瓶梅》，因?yàn)檫@本書(shū)的女性觀是非常落后的，對(duì)女性持侮辱的態(tài)度。但是《紅樓夢(mèng)》就不是這樣的，寶二爺對(duì)女性是尊重的。這樣有生命感的作品就雋永而能夠超越時(shí)代。優(yōu)秀的文學(xué)作品無(wú)論是書(shū)寫(xiě)古代還是國(guó)外的生活，它的參照系一定是當(dāng)下的體驗(yàn)，一定從作者從自身的經(jīng)歷出發(fā)。當(dāng)然還需要有超越性，不能因?yàn)椤昂罄恕币粊?lái)，“前浪”就永遠(yuǎn)消失在枯黃的沙灘上了。

文學(xué)——教人如何不想它

我在“文革”中做了幾年工人，“文革”之后考入大學(xué)，學(xué)習(xí)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后被分到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)所，但是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，最終離開(kāi)了這家單位。

之所以有勇氣做出這樣的選擇，是因?yàn)槲膶W(xué)太有誘惑力了。我接觸過(guò)很多文學(xué)青年。有一次，我在牡丹江市組織一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)班，其中有一個(gè)同學(xué)來(lái)自湖北。他把奶奶留下的祖屋上的瓦賣(mài)掉，湊夠了路費(fèi)來(lái)學(xué)習(xí)。瓦賣(mài)掉了，說(shuō)明這個(gè)房子再不能住人了，他回去以后住哪兒？不知道。這個(gè)誘惑力是非常可怕的。這就是文學(xué)的誘惑力。我們有很多年輕的文學(xué)愛(ài)好者不知道文學(xué)的誘惑力有多可怕，因?yàn)橛锌赡苣銏?jiān)守一生，但仍然一無(wú)所獲。所以我想，對(duì)文學(xué)還是要慎重些，不能為誘惑力而不顧一切。

我是北京人，屬于“土著”?，F(xiàn)在外地人越來(lái)越多了，北京土著成了“少數(shù)民族”。我上大學(xué)的時(shí)候就喜歡北京的歷史地理。搞歷史、地理離不開(kāi)古建筑，所以，我業(yè)余時(shí)間又自學(xué)了三年古建，因此對(duì)古建還能說(shuō)一兩句話(huà)。咱們出版社所在的朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街就有很多古建，比如九爺府、三官?gòu)R等等。九爺府就在出版社對(duì)面，這座建筑是清代的，它的斗拱和元代是不一樣的。九爺府的西面是三官?gòu)R，在明清時(shí)候是一座大寺，供奉天地水三官，現(xiàn)在基本拆掉，只有少部分建筑遺存，原有的天地水三座雕像現(xiàn)在供奉在東岳廟里。了解這樣一些知識(shí)對(duì)搞文學(xué)創(chuàng)作是有幫助，因?yàn)槲膶W(xué)離不開(kāi)生活中這些元素。我們很難說(shuō)一本小說(shuō)只講故事，不講生活元素，這樣絕對(duì)不會(huì)是好作品。我們看那些經(jīng)典作品，絕對(duì)不僅是講故事，除非你寫(xiě)的是通俗小說(shuō)。通俗小說(shuō)的生命力只有一次，唯有經(jīng)典才會(huì)引人一讀再讀。比如《紅樓夢(mèng)》，人的一生可能要讀幾遍才能有比較深刻的體會(huì)。原因之一是故事之外有文化。而文化的載體之一是生活，包括建筑，包括胡同，包括道路。作為作家如果不知道這些歷史，比如我們要寫(xiě)朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街發(fā)生了什么事，就會(huì)寫(xiě)得大為失色。

散文更加應(yīng)該追求文化，因?yàn)樯⑽某藗€(gè)人生活中的經(jīng)歷與感悟外，應(yīng)該有文化的厚度和層次感，要有信息量。我剛才說(shuō)到蘇軾的詞，“多情卻被無(wú)情惱”，不能讓讀者“惱”的作品沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值，而要達(dá)到“多情卻被無(wú)情惱”的程度，確實(shí)是要下功夫的。

這些年，碎片化閱讀成為大量手機(jī)用戶(hù)的主要閱讀方式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也擠占了很多嚴(yán)肅文學(xué)的空間。但首先，嚴(yán)肅文學(xué)屬于小眾文學(xué)，不是大眾文學(xué)，不能混為一談。我認(rèn)為，《袒露在金陵》屬于小眾文學(xué)，我對(duì)它的定位就是這樣，它是一個(gè)不錯(cuò)的散文集，得靜下心來(lái)才能讀下去。讀了就會(huì)有收獲，這是一本讓你能夠讓靜心思索的書(shū)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)， 一種蓬勃發(fā)展的文學(xué)樣式

現(xiàn)在，大家都在談怎么提高網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的檔次，談如何讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)脫離八卦和穿越故事，增加文化內(nèi)涵。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有它的好處，它給中國(guó)無(wú)窮無(wú)盡的電視劇提供了母本，我們現(xiàn)在的電視劇基本上都從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)化而來(lái)的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也為大眾提供了業(yè)余時(shí)間的精神食糧。我在魯院參與創(chuàng)辦了第一屆網(wǎng)絡(luò)作家學(xué)習(xí)班，當(dāng)時(shí)來(lái)了28個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，都很年輕。這些人當(dāng)中，學(xué)中文的很少，都是學(xué)IT的、學(xué)經(jīng)濟(jì)的、學(xué)金融的、學(xué)物理的、學(xué)數(shù)學(xué)的。我問(wèn)他們，為什么中文系的這么少，反而是你們這些“外行”人都來(lái)跨界寫(xiě)作了呢？他們說(shuō)，“我們網(wǎng)絡(luò)作家一寫(xiě)都是上千萬(wàn)字，而且編故事的能力非常強(qiáng)，中文系的人都比較木”。他們?cè)趯?xiě)作中不考慮文字，拼得是速度，一天甚至能寫(xiě)五萬(wàn)字。后來(lái)我跟一個(gè)學(xué)金融的小姑娘聊這件事，她原來(lái)的工作很不錯(cuò)，辭職了，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。我問(wèn)她怎么拿稿費(fèi)？她說(shuō)，網(wǎng)上點(diǎn)擊量的數(shù)據(jù)會(huì)跟著作者的更新而隨時(shí)變化，網(wǎng)站就根據(jù)這個(gè)數(shù)字跟我分成。她現(xiàn)在收入很豐厚，所以，金錢(qián)的誘惑力比文學(xué)還要大。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的好處，第一，確實(shí)把中國(guó)年輕人的文學(xué)創(chuàng)作才能激發(fā)了出來(lái)，而且給讀者提供了這么好的精神食糧，提供了更多消遣和娛樂(lè)的可能性。這是好事，應(yīng)該鼓勵(lì)。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有很大的提升空間，應(yīng)該更上檔次，不要為了故事而故事，同時(shí)要為大家提供一點(diǎn)文化意義，提供更多的正能量。

現(xiàn)在，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走出國(guó)門(mén)走向世界。這是值得驕傲的事情，所以，紙質(zhì)文學(xué)應(yīng)該向人家學(xué)習(xí)，發(fā)揮更大的影響力。早期，我們的紙質(zhì)文學(xué)占據(jù)了文化領(lǐng)域的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但現(xiàn)在，話(huà)語(yǔ)權(quán)在慢慢變小，現(xiàn)在是大眾話(huà)語(yǔ)時(shí)代，精英話(huà)語(yǔ)已經(jīng)萎縮了。這其實(shí)這也是一件好事，話(huà)語(yǔ)權(quán)為什么被你壟斷？但是，問(wèn)題也不少，比如，到底有沒(méi)有是非？不能說(shuō)人多就是對(duì)的、人少就是不對(duì)的，所以，它也有它的問(wèn)題。歸根結(jié)底，讀者要提高自己的文學(xué)和文化鑒賞力、判斷力，要有自己的思想主見(jiàn)，不要輕易被帶偏了。 

王彬，魯迅文學(xué)院研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。致力于敘事學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化與北京地方文研究。學(xué)術(shù)著作有：《紅樓夢(mèng)敘事》《水滸的酒店》《無(wú)邊的風(fēng)月》《從文本到敘事》《禁書(shū) 文字獄》《北京街巷圖志》《北京老宅門(mén)（圖例）》《胡同九章》《北京微觀地理筆記》等。散文作品有：《沉船集》《舊時(shí)明月》與《三峽書(shū)簡(jiǎn)》。主編有《清代禁書(shū)總述》《北京地名典》以及叢書(shū)多種。

相關(guān)鏈接：

王彬：墻里秋千墻外道