《靜物》 1960

近幾年，寡淡清冷的“莫蘭迪色”在時(shí)尚圈和設(shè)計(jì)圈異軍突起，然而，又有多少人真正了解20世紀(jì)意大利畫家喬治奧·莫蘭迪及其藝術(shù)呢？2020年年末，798的木木美術(shù)館，給了國內(nèi)藝術(shù)愛好者及各路網(wǎng)紅一個(gè)走近“莫蘭迪色”的絕佳機(jī)會(huì)。

叫“喬治奧”的意大利人都搞藝術(shù)？

在意大利文化中，喬治奧(Giorgio)這個(gè)名字仿佛注定屬于藝術(shù)家。身為畫家及建筑師的喬治奧·瓦薩里參與設(shè)計(jì)了今天的佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館（坐落于老橋之上橫穿阿諾河，連接烏菲茲美術(shù)館和皮蒂宮的走廊，甚至被命名為“瓦薩里長廊”），撰寫了奠定藝術(shù)史學(xué)基礎(chǔ)的文藝復(fù)興時(shí)期最重要藝術(shù)家文獻(xiàn)《藝苑名人傳》，“文藝復(fù)興”一詞更是由他首創(chuàng)；喬治奧·阿瑪尼乃是當(dāng)今全球時(shí)裝界無可爭議的一線大佬；生于希臘的形而上畫派奠基人喬治奧·德·基里科也是意大利籍，而比他小兩歲、畢生宅家和瓶瓶罐罐“死磕”的喬治奧·莫蘭迪更是獨(dú)創(chuàng)了今天紅遍朋友圈的“莫蘭迪色”。繪畫、建筑、時(shí)裝、設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域的潮流及趨勢都被上述這幾位“喬治奧先生”所引領(lǐng)。

博洛尼亞學(xué)院走出的另類色彩大師

縱觀西方美術(shù)史，各個(gè)時(shí)期最具辨識(shí)度的色彩符號(hào)似乎總離不開意大利人。文藝復(fù)興盛期三杰中最年輕的拉斐爾以其“和諧柔美”的用色享譽(yù)世界。以喬瓦尼·貝利尼、喬爾喬內(nèi)、提香、丁托列托及委羅內(nèi)塞為代表的幾位繪畫大師以鮮艷明快的色彩打造了著名的“威尼斯畫派”，并借由佛蘭德斯人彼得·保羅·魯本斯的巨大影響將日后強(qiáng)調(diào)色彩優(yōu)先于線條的畫家們統(tǒng)一歸納為“魯本斯主義者”，這其中便包括影響整個(gè)19世紀(jì)法國畫壇的浪漫主義巨擘德拉克洛瓦。

17世紀(jì)巴洛克時(shí)期的羅馬城被卡拉瓦喬凸顯光影戲劇性對(duì)比效果的明暗對(duì)照法所點(diǎn)燃，一批“卡拉瓦喬派”的畫家們就此在全歐如雨后春筍般誕生。待到洛可可時(shí)期，以塞巴斯蒂亞諾·里奇為首，被詹巴蒂斯塔·提埃波羅發(fā)揚(yáng)光大的“淺色調(diào)主義”又以淡雅輕盈的粉飾用色裝飾了遍布?xì)W洲大陸的室內(nèi)空間……或許受亞平寧半島似火的驕陽、湛藍(lán)的海面和如畫的風(fēng)景所熏陶，意大利人有著與生俱來的絕佳色彩感覺。對(duì)于用色他們是直接的、鮮艷的、毫無含蓄內(nèi)斂可言。由此看來，生于博洛尼亞的喬治奧·莫蘭迪顯得有些另類。

作為意大利境內(nèi)艾米莉亞·羅馬涅大區(qū)首府的博洛尼亞，其名氣雖不如羅馬、佛羅倫薩、威尼斯，但在西方繪畫史中的地位及藝術(shù)氛圍卻絲毫不遜于上述三城。巴洛克時(shí)期的以卡拉奇家族三兄弟、多米尼奇諾、圭多·雷尼和圭爾奇諾等大師為代表的博洛尼亞畫派在意大利甚至整個(gè)歐洲均有著巨大的影響力。他們以“反風(fēng)格主義運(yùn)動(dòng)”為宗旨，旨在恢復(fù)以拉斐爾為首的文藝復(fù)興盛期宏偉和諧的藝術(shù)風(fēng)格，并融入威尼斯畫派的豐富色彩。作為意大利最早的藝術(shù)學(xué)院之一，于1582年由卡拉奇三兄弟牽頭創(chuàng)建的博洛尼亞藝術(shù)學(xué)院更是成為孕育無數(shù)藝術(shù)家的搖籃。在300多年后，喬治奧·莫蘭迪依舊從這座學(xué)院中受益。在此就讀6年的他掌握了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，卻未能延續(xù)博洛尼亞畫派一貫的鮮活色彩，取而代之的是寡淡清冷的“莫蘭迪色”。

“恰到好處的灰”最難

我們常說“畫如其人”。從莫蘭迪的用色我們便可知畫家本人有著內(nèi)斂含蓄的個(gè)性。和同時(shí)代的畢加索、達(dá)利等人相比，終生未婚的莫蘭迪活得像個(gè)清心寡欲的隱士。巨蟹座的他一生僅在晚年離開過三次意大利，絕大部分時(shí)光都在博洛尼亞城周邊活動(dòng)，然后宅在家中畫那些瓶瓶罐罐。

他曾說：“我們對(duì)外部世界的感知很難甚至根本無法用語言來描述，因?yàn)槟莻€(gè)視覺所及的世界是由形態(tài)、色彩、空間和光線所決定的?！?/p>

和他那些如實(shí)用畫筆記錄亞平寧半島炙熱日光和高飽和度色彩的前輩們所不同，莫蘭迪所選擇的表現(xiàn)方式力圖展現(xiàn)顏色和光線映射在物體上的微妙變化。為了完美呈現(xiàn)這些微弱的色差變化，他經(jīng)常在靜物表面涂上亞光的顏料，或是將不同顏色的色粉填入瓶中。因此，他所調(diào)制的色彩極少有純正的原色，而以“五十度灰”的低飽和度用色來表達(dá)他眼中的世界。然而，要想真正實(shí)現(xiàn)他筆下清冷寡淡的色彩并非易事。色彩的魔幻在于，“恰到好處”是為最難。

出現(xiàn)在莫蘭迪靜物中被他加入灰調(diào)子的色彩純凈、色澤通透。白罐子中泛出青色，藍(lán)瓶子上透出灰綠，少一分生硬死板，多一度粉氣媚俗，著實(shí)很難拿捏。在木木美術(shù)館莫蘭迪特展的頂層還原了畫家的工作室，有個(gè)展柜吸引了我的注意：里面陳列著他生前用過的兩個(gè)顏料盒，其中一個(gè)里面擺滿了各種盛放石料粉末的玻璃瓶。這個(gè)細(xì)節(jié)反映出，莫蘭迪的用色更多采用的是傳統(tǒng)手法：將石料磨粉后兌油調(diào)和著色，輔以19世紀(jì)中期所誕生的管狀顏料。因此畫布上的色彩才有著極高的純度和通透感。看似容易，但調(diào)制的難度極高。

盡管如今時(shí)裝及設(shè)計(jì)界均極力推崇“莫蘭迪色”，但真正能夠?qū)崿F(xiàn)且搭配出氣質(zhì)和格調(diào)的寥寥無幾。值得一提的是，自1924年成立做傳統(tǒng)高級(jí)羊絨及羊毛布料的品牌LoroPiana（諾悠翩雅）便是運(yùn)用“莫蘭迪色”的高手，這個(gè)品牌出自哪里呢？還是意大利。

靜物：有尊嚴(yán)的生命感

在本次展覽中，其最具代表性的靜物自然占據(jù)了大量比重。盡管在古埃及墓室和古羅馬壁畫上均有出現(xiàn)，但靜物主題的真正興盛還是在16世紀(jì)。其本意原為對(duì)各種人造或花卉、蔬果、魚鮮、野味、酒、器皿等物品處于靜態(tài)時(shí)的直觀摹寫。

英語中的“靜物”(Still-life)一詞源于荷蘭語“Stilleven”，字面意思是“靜止的生命”，主要在英國、荷蘭等信奉新教的國家中使用。而在意大利等天主教國家中，用來描述的詞匯則是具有教化意味的“死去的自然”(Natura Morta)。雖在字面意義上二者略有差異，但靜物畫本質(zhì)上的哲學(xué)意義是離不開生與死的。

在西方藝術(shù)史中，學(xué)院派將靜物畫的地位排列于所有畫種的末端，直至18世紀(jì)法國畫家夏爾丹的橫空出世才讓靜物畫得以揚(yáng)眉吐氣。夏爾丹的靜物畫源于荷蘭黃金時(shí)代，因此畫中不光描繪死去的獵物和靜止的瓶罐，還包括靜態(tài)的有生命的動(dòng)物，就比如其成名作《鰩魚》左側(cè)弓身齜牙的花貓。其作品充分展現(xiàn)出“靜止生命”的字義及哲學(xué)概念。

19世紀(jì)后印象派泰斗，被公認(rèn)為“現(xiàn)代繪畫之父”的塞尚便深受夏爾丹的影響，而前者則是莫蘭迪最為推崇的藝術(shù)家之一。塞尚曾說“通過圓柱體、球面和圓錐體來處理自然”，這句話被他充分應(yīng)用到其靜物及風(fēng)景畫作品中。反觀莫蘭迪的靜物畫，你不僅能從畫中找到塞尚的影響、從構(gòu)圖中覓得立體主義的痕跡、從靜物瓶花中分辨出雷諾阿晚年花卉的色調(diào)，更能隱約洞察到夏爾丹所賦予靜物的有尊嚴(yán)的生命感。

法國的馬蒂斯、西班牙的米羅、白俄羅斯的夏加爾、中國的齊白石、意大利的莫蘭迪……上述20世紀(jì)中外繪畫巨匠們都有一個(gè)共同點(diǎn)：親歷戰(zhàn)亂、親眼目睹戰(zhàn)爭的殘酷與血腥的他們往往專注于描繪靜謐的幸福與純粹的美好。莫蘭迪筆下那些毫無煙火氣的清冷靜物瓶罐和花卉雖看似缺乏激情，卻充滿了日常生活中平淡質(zhì)樸的真諦。

最為推崇夏爾丹的法國啟蒙思想家、藝術(shù)評(píng)論家狄德羅曾贊頌夏爾丹的靜物畫“用畫筆尖端蘸上、涂在畫布上的，是空氣和光”；而莫蘭迪的亞光靜物恰好呈現(xiàn)出與夏爾丹截然相反的視覺效果，并通過簡約的幾何構(gòu)圖和細(xì)微的色彩關(guān)系實(shí)現(xiàn)了繪畫語言上的“大道至簡”。夏爾丹的靜物在如抓拍般如實(shí)記錄物體靜止?fàn)顟B(tài)的基礎(chǔ)上賦予其生命力；塞尚曾提出“我們看到的一切都不是靜止的，因?yàn)槲覀儚牟混o止”，因此他所勾勒的風(fēng)景和靜物大都帶有“重影”般的雙輪廓線；而莫蘭迪則通過筆下的瓶罐來呈現(xiàn)事物靜止表象之外隨著季節(jié)和光線變化所帶給物體的細(xì)微色差。有傳承關(guān)系的三位靜物畫大師用各自獨(dú)特的視覺語言給予觀者截然不同的“靜止的生命”。

風(fēng)景：傳承的痕跡

木木美術(shù)館的莫蘭迪大展題目為“桌子上的風(fēng)景”。而本次展覽最令人驚喜的則是展出的一系列畫家創(chuàng)作的風(fēng)景畫。很多人都對(duì)莫蘭迪的風(fēng)景作品極少接觸，因此風(fēng)景展區(qū)提供了一個(gè)全方位解讀莫蘭迪的新視角。

二戰(zhàn)期間，莫蘭迪曾躲到博洛尼亞城外的鄉(xiāng)下居住，這一偶然的機(jī)緣讓他開始涉及風(fēng)景題材。直面他的風(fēng)景，你能感受到一股撲面而來的傳承氣息。盡管有著嶄新的視覺語言，但莫蘭迪藝術(shù)的本質(zhì)是溯古且尊重傳統(tǒng)的。他不僅從喬托和馬薩喬的壁畫中汲取靈感，還極為推崇印象派。他曾說：“在現(xiàn)代人中，我認(rèn)為柯羅、庫爾貝、法托利和塞尚是意大利光榮傳統(tǒng)最合法的繼承者?！?/p>

他的鄉(xiāng)間風(fēng)景有著柯羅早期吸收尼古拉·普桑風(fēng)格中的古典質(zhì)樸，有著塞尚風(fēng)景中縝密的幾何構(gòu)圖排列，而用色則趨于印象派。在展出的一系列風(fēng)景畫中，有幾幅同尺寸構(gòu)圖相似的作品，以及描繪干草堆的畫作，這些細(xì)節(jié)同樣反映出畫家對(duì)莫奈創(chuàng)作方法的興趣和實(shí)踐。在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，這一締造經(jīng)典藝術(shù)的不二法則充分體現(xiàn)在莫蘭迪的靜物和風(fēng)景畫中。正因如此，他那些具有專屬“莫蘭迪色”的瓶罐和樸實(shí)無華的靜謐風(fēng)景雖然氣質(zhì)高冷，卻典雅、耐看。