疫病題材科幻電影的發(fā)展

2020年是令人難忘的一年，新冠疫情的暴發(fā)讓我們認(rèn)識(shí)到人類和病毒、流行病的矛盾，這種斗爭(zhēng)漫長(zhǎng)而持久，很早就出現(xiàn)了相應(yīng)題材的科幻電影。很多網(wǎng)友都很熟悉和推崇的一部電影叫做《傳染病》，是2011年的美國(guó)電影。它講述了傳染病如何產(chǎn)生、傳播，以及如何防控、解決，從電影藝術(shù)的角度衡量可能不是那么精彩。但從社會(huì)學(xué)意義上來衡量，似乎這部影片早在10年前就預(yù)言了2020年的這場(chǎng)突如其來的疫情的發(fā)生及防控，有科學(xué)和真實(shí)的映射。此外，還有一部拍攝于2013年的韓國(guó)電影《流感》，也是同類題材電影中口碑比較好的電影。這部電影參考了包括2003年發(fā)生的“非典”等現(xiàn)實(shí)事件，具有好萊塢大片的一切特征。從基本劇情到里面的科學(xué)因素，再到科幻片所特有的奇觀感，以及貫穿其中的矛盾和線索都一點(diǎn)不輸給好萊塢水準(zhǔn)。

1995年，美國(guó)有一部叫做《極度恐慌》的電影，講兩個(gè)小伙子在非洲走私猴子，結(jié)果這猴子身上帶有一種特別的病毒，很快整個(gè)小鎮(zhèn)的居民就都被感染了。意外發(fā)生之后，為了獲得抗體，就要想方設(shè)法抓住猴子，由此發(fā)生了一系列故事?；赝绲碾娪埃?976年，幾個(gè)國(guó)家的合拍片《卡桑德拉大橋》可以說是影史上膾炙人口的作品。講的是兩個(gè)恐怖分子不小心把一個(gè)病毒帶出了實(shí)驗(yàn)室。他們?cè)谔优艿臅r(shí)候上了一輛國(guó)際列車，病毒由此開始蔓延，在這種情況下，怎么來處理這輛列車成為一個(gè)問題。因?yàn)楦髡径疾桓易屗?，列車?yán)^續(xù)走，要找到一個(gè)地方能夠隔離并治療這些人。但是到那個(gè)地方要經(jīng)過一座大橋，就是卡桑德拉大橋，由于大橋已經(jīng)廢棄很多年了，這次能不能順利通過是一個(gè)問題。同時(shí)車上的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)并不是感染了病毒的人一定都會(huì)死去，有的人可以自發(fā)產(chǎn)生抗體。這種情況下，對(duì)應(yīng)不應(yīng)該過這個(gè)大橋，產(chǎn)生了很多爭(zhēng)論，最后悲劇還是發(fā)生了，橋塌了，前面的幾節(jié)車廂掉下深淵，但是后面幾節(jié)車廂的人得以幸存。這個(gè)故事非常牽動(dòng)人，整個(gè)情節(jié)也安排得非常緊湊。

有關(guān)病毒更早也更經(jīng)典的一部作品是《安德洛莫達(dá)危機(jī)》。20世紀(jì)80年代也出過這個(gè)電影的原著，當(dāng)時(shí)翻譯成《死城》，書寫于1969年，于1971年被拍成電影，非常詳細(xì)地描繪了病毒發(fā)生的過程。這部電影中出現(xiàn)的病毒并沒有感染很多人，怎么去處理它，以及病毒泄露之后該怎么處理已經(jīng)被污染的實(shí)驗(yàn)室成為影片著重探討的問題。原著中充滿了各種分子式、圖表、計(jì)劃書，讀起來像論文一樣，有些枯燥，但你如果讀進(jìn)去，還是能體會(huì)到它獨(dú)特的味道。它說生物狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)金字塔，人類處在塔尖，再往下有哺乳類、爬行類、魚類、單細(xì)胞動(dòng)物和病毒。一般來說，生命形態(tài)越低等，可能存在的種類就越多。事實(shí)上，科幻作品中喜愛假設(shè)的人類遇到外星人，相當(dāng)于塔尖碰塔尖，可能性非常小，而塔尖碰塔底的可能性更大，這意味著如果某種病毒或者細(xì)菌和我們?nèi)祟悘膩頉]有共生經(jīng)歷，那么有可能對(duì)我們是致命的。這是一個(gè)被普遍認(rèn)可的推理。

所有有關(guān)病毒的科幻小說和科幻電影中，首先默認(rèn)這個(gè)病毒是厭氧的，比如在山里、深海、冰川等稀薄的空氣中，沒有氧氣的環(huán)境中就能存活。這種假設(shè)是符合一定科學(xué)道理的。還有一個(gè)假設(shè)是一般病毒是具有自限性的，什么叫自限性？就是說傳染給A，毒性可降一半，傳給B，毒性又降一半。傳著傳著，病毒就和人類共生了?，F(xiàn)在很多的流行病其實(shí)都是這樣，這樣的科幻設(shè)定，是有科學(xué)道理的。由此可見，對(duì)于戰(zhàn)勝流行病，我們應(yīng)當(dāng)抱有希望。

月球，作為宇宙想象的階梯

2020年不只是有疫情，也有很多讓我們感到興奮的事情。2020年是我們?nèi)祟愄皆绿交鸬暮教齑竽辏以俳榻B一些有關(guān)宇航題材的科幻作品。

人類對(duì)月球、對(duì)火星、對(duì)宇航的幻想從很久以前就產(chǎn)生了。我國(guó)有關(guān)月球的傳說最早可以追溯到古代神話傳說嫦娥奔月。嫦娥偷了靈藥，飄飄然飛升上了月亮。西方也有這類故事，像希臘作家盧西恩寫過一個(gè)作品叫《真實(shí)的故事》，主人公被一股旋風(fēng)刮上了月球。法國(guó)作家希拉諾在他的《日月——兩個(gè)世界的旅行》一書中讓主人公通過露水的蒸發(fā)冉冉升上月亮?？茖W(xué)家開普勒也寫過一個(gè)科幻作品，叫《夢(mèng)》，被翻譯成《夢(mèng)游》，里面寫到了失重，寫到了宇航服，寫到了噴氣、反推，具有很多科技因素。后來美國(guó)作家愛倫·坡有一個(gè)作品叫《漢斯·普法爾歷險(xiǎn)記》，主人公通過氣球登月。這幾個(gè)作品里除了開普勒的《夢(mèng)》，旋風(fēng)、露水、氣球，都不大現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀冎赖搅送馓找院鬀]有空氣，蒸汽、熱氣球、旋風(fēng)都不存在了，那怎么登月？

直到法國(guó)著名科幻小說先驅(qū)儒勒·凡爾納的作品出現(xiàn)，才開始有了一個(gè)更符合宇航原則的登月方式。比如他寫過《從地球到月球》以及續(xù)集《環(huán)繞月球》。凡爾納讓人物通過什么樣的方式登月呢？他做了一個(gè)巨大的大炮，里面有吃有喝，把三個(gè)宇航員放進(jìn)去，一炮打上月球去。我們聽著覺得也很滑稽吧？但是從物理學(xué)來講，實(shí)際上這個(gè)是非常科學(xué)的。因?yàn)榕趶棾隽伺谔乓院鬀]有任何動(dòng)力，完全是靠慣性，它本來是一點(diǎn)點(diǎn)衰減，但是到太空中沒有空氣阻力了，這個(gè)衰減不存在了，所以理論上炮彈和火箭發(fā)射的原理是一樣的。與凡爾納同時(shí)代的一位英國(guó)的科幻作家，叫赫伯特·喬治·威爾斯。威爾斯也寫過《首批登上月球的人們》，并且走得更遠(yuǎn)。他如何想象登月的方式呢？他設(shè)計(jì)了凱奧物質(zhì)，這是一種可以截?cái)嘁Φ奈镔|(zhì)。比如把它往桌子上一擺，底下的引力就傳不上來了，這樣一來桌子上的東西就實(shí)現(xiàn)了漂浮。他作品中的人物就是通過凱奧物質(zhì)飛船登上了月亮。

法國(guó)的凡爾納和英國(guó)的威爾斯都在19世紀(jì)末20世紀(jì)初這個(gè)時(shí)候?qū)懥说窃?，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人們對(duì)月亮有非常大的好奇，這時(shí)候一位著名的導(dǎo)演喬治·梅里埃覺得這是個(gè)很好的題材，于是就利用這兩個(gè)人的作品拍了一部電影，叫《月球旅行記》。這部片子拍攝于1902年，是有史以來第一部科幻電影。這部電影有一幅流傳很廣的劇照，描繪了月球擬人化的樣子，有眼睛有鼻子有嘴。后來有一個(gè)片子叫《雨果》，實(shí)際上就是為了紀(jì)念喬治·梅里埃，里面就有這幅照片?！对虑蚵眯杏洝肥且远ǜ駝?dòng)畫的形式拍攝的，有不同版本，有十幾分鐘的，時(shí)間最長(zhǎng)的不過21分鐘。但就是這么一部短短的片子，在科幻電影的歷史上地位卻舉足輕重。人類歷史上真正第一次宇航靠的是什么？就是靠月亮這個(gè)階梯。

《2001太空漫游》電影海報(bào)

有史以來最偉大的一部科幻作品叫《2001太空漫游》，是一位英國(guó)科幻作家，也可以說是有史以來最偉大的一位科幻作家阿瑟·克拉克寫的。不同于一般的先有小說后有電影，這部標(biāo)榜科幻歷史的經(jīng)典是先由著名導(dǎo)演庫(kù)布里克拍攝為電影，再同期出版了同名小說。拍攝電影的腳本則是根據(jù)克拉克更早創(chuàng)作的一個(gè)叫《瞭望哨》的短篇小說改編的?！恫t望哨》寫得很有意思，一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)到月球上，有個(gè)人無(wú)意中在月球上的一個(gè)環(huán)形山的山腰上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)表面平滑的裝置，向其中扔石頭，石頭會(huì)自動(dòng)滑落，這說明存在一個(gè)看不見的力場(chǎng)，籠罩了這里。這會(huì)是什么呢？人類就開始琢磨，用嘗試用各種機(jī)械終于打開了它，打開以后卻發(fā)現(xiàn)，里面什么都沒有。于是主人公推測(cè)這可能是一個(gè)連接某種外星文明的通信裝置，如今靠強(qiáng)力把它打開，很可能信息已經(jīng)被這個(gè)裝置的建造者、也就是某種外星文明知曉了。那么這個(gè)時(shí)候人類就已經(jīng)暴露在他們的觀察之下。由于對(duì)外星文明的不了解，未來是美好的還是有危險(xiǎn)的，人類一無(wú)所知?！安t望哨”這個(gè)名稱寓意影片中被開啟的其實(shí)是外星文明對(duì)地球的一個(gè)瞭望哨。

根據(jù)這個(gè)小說，庫(kù)布里克讓克拉克又寫了《2001太空漫游》，這個(gè)電影從1964年拍到1968年，歷經(jīng)4年時(shí)間，耗資1050萬(wàn)元。要知道1050萬(wàn)美元在上世紀(jì)60年代相當(dāng)于現(xiàn)在數(shù)個(gè)億，是絕對(duì)的不惜血本的大制作。這是一個(gè)波瀾壯闊的故事，可以說描寫了人類的過去、現(xiàn)在與可能的未來，相當(dāng)于一部恢弘的有關(guān)宇宙和文明的史詩(shī)。有機(jī)會(huì)大家一定要去讀一讀這本書，同名電影藝術(shù)感非常強(qiáng)，畫面非常美，每一幀畫面都像油畫作品一樣，但是整部電影節(jié)奏非常慢，意義也非?；逎容^難以理解。

再后來的宇航科幻作品逐漸更加傾向于寫實(shí)。比如說有一部叫做《宇宙兄弟》的日本電影，根據(jù)在日本風(fēng)靡一時(shí)的漫畫改編而成。講的是兄弟倆，弟弟一直在美國(guó)的NASA做宇航員，準(zhǔn)備登月，而哥哥一直混得不太好，在公司里做事，因?yàn)楹蜕纤居袥_突還辭職了，心情非常沮喪。后來弟弟鼓勵(lì)哥哥說，你不要忘記我們小時(shí)候的夢(mèng)想。原來兄弟倆從小就特別喜歡宇航，幾乎天天到科技館去看宇航展覽，熟悉到甚至能背下來展覽解說詞。一天晚上，兄弟倆在山上看到一個(gè)不明飛行物，于是從此立下志向，相約長(zhǎng)大要一同投身宇航事業(yè)。但現(xiàn)實(shí)是弟弟成功了，而哥哥沒有成功。這是一個(gè)很勵(lì)志的作品，同時(shí)又非常寫實(shí)，其中并沒有提及外星等等吸睛的科幻元素，而就是看人類怎么一步步去征服月球。

火星題材科幻的探索

人類對(duì)太空的認(rèn)知現(xiàn)在早就不限于月亮了，探索太空的視野在逐漸拓展。近年有關(guān)火星題材的科幻也特別多。人類對(duì)火星投入更多關(guān)注是非常有意思的一件事。人類其實(shí)從很早就開始觀測(cè)火星。1877年有一次火星運(yùn)行到距離地球很近的位置，意大利的天文學(xué)家夏普雷利觀測(cè)到火星上有很多的溝溝坎坎，他判斷這是一些水道，由于“水道”這個(gè)詞在意大利文里和英文的另一個(gè)詞很接近，于是就將之翻譯成了“運(yùn)河”。請(qǐng)大家注意，這兩個(gè)詞聽起來接近，可特征卻完全不同。水道是指自然形成的水流，而運(yùn)河卻是人為開鑿的。如果火星上有人為造就的運(yùn)河，那么就說明火星上存在文明，這一下子好多人就對(duì)火星產(chǎn)生了諸多幻想。

威爾斯寫過一個(gè)有關(guān)火星的科幻作品，直譯應(yīng)該是《世界之間的戰(zhàn)爭(zhēng)》，也翻譯成《大戰(zhàn)火星人》，最近期的電影一般翻譯成是《世界之戰(zhàn)》。這個(gè)故事寫的是火星人很不友好，直接駕著飛船來到地球上大肆屠殺。由于雙方實(shí)力懸殊，技術(shù)差距太大，于是人類節(jié)節(jié)敗退，幾乎到了束手無(wú)策的境地。但是最后火星人突然全軍覆沒，這是為什么呢？這是因?yàn)榈厍蛏嫌泻芏嗟募?xì)菌和病毒已經(jīng)與我們?nèi)祟愰L(zhǎng)期共存，因此幾乎對(duì)人類無(wú)害。但是火星上從來沒有這些微生物，于是火星人到地球和這些微生物接觸之后反轉(zhuǎn)發(fā)生了。這就是我們說的比較早的有關(guān)火星的作品。

早前火星題材作品對(duì)火星人的描寫往往不太友好，后來這種情況有所改觀，對(duì)火星人的設(shè)定開始出現(xiàn)幽默的轉(zhuǎn)向。比如一部翻譯為《火星人玩轉(zhuǎn)地球》經(jīng)典電影講的就是火星人，一個(gè)個(gè)都是大腦袋，他們到了地球之后特別不講理，即使你對(duì)他友好也不行，你跟他打架也打不過，最后他要對(duì)人類的各種設(shè)施進(jìn)行摧毀，嘲弄人類的感情，總之他們要?dú)У羧祟愇拿?。那么最后火星人怎么失敗的呢？因?yàn)樗麄兊钟涣巳祟惖奈幕?。有一個(gè)歌手唱了一首歌，結(jié)果這歌對(duì)這個(gè)火星人來說簡(jiǎn)直就像致命武器一樣，聽著這首歌火星人一個(gè)個(gè)腦袋就爆炸了。后來人類就拿著錄音裝置到處去放音樂，然后火星人一個(gè)個(gè)都完蛋了，人類獲勝了。

當(dāng)然，火星題材的科幻作品也有友好一些的故事。比如一個(gè)叫雷·布拉德伯里的美國(guó)科幻作家寫了一部叫《火星編年史》的作品，描述了一個(gè)逝去的文明。當(dāng)人類登上火星之后，這里原本的文明已經(jīng)消失了，地球與火星的兩個(gè)文明就此擦肩而過，故事寫得很悲傷，很哀婉，語(yǔ)言像詩(shī)一樣優(yōu)美。遺憾的是，這部小說并沒有被拍成電影。距離現(xiàn)在更近的2000年，有個(gè)電影叫《火星任務(wù)》，寫的就是人類派遣了一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)去往火星。去火星的理由是什么呢？原來1976年，NASA有一個(gè)名為海盜者一號(hào)的探測(cè)器經(jīng)過火星時(shí)，發(fā)現(xiàn)一處疑似“人臉”的地方?？茖W(xué)家解釋說，這不是真的人臉，而可能是因?yàn)槟撤N光線和角度讓他看起來像人臉，事實(shí)上這就是普通的山。盡管已經(jīng)被科學(xué)家否定了具有神秘色彩的可能，可是一部分人仍然很興奮，認(rèn)為這個(gè)人臉一定涉及到某種文明，想要登上火星去研究，結(jié)果沒想到派去第一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的四個(gè)人都死了，僅有一人生還。在等到救援之前，探險(xiǎn)唯一生還的人在火星上嘗試了培植作物等活動(dòng)以增加活下去的幾率，他還發(fā)現(xiàn)火星上有建筑，通過一番研究，他認(rèn)為實(shí)際上火星人曾經(jīng)遭遇過一場(chǎng)災(zāi)難，是一個(gè)小行星把火星給摧毀了。在被摧毀之前，火星文明把生命播散到整個(gè)宇宙太空當(dāng)中，其中有一支就到了地球，所以地球人實(shí)際上是火星人的后代。那么還有生命被送往其他星球，最后主人公就追尋著火星人留下的信息去尋找屬于火星人的這些線索和遺跡了，這就是“火星任務(wù)”。這個(gè)故事的前半段非常寫實(shí)，講的就是探測(cè)和造訪火星的故事，包括救援等等情節(jié)，有很具體的細(xì)節(jié)，顯得非常真實(shí)。但是后半部分的科幻味就非常濃了，尤其是最后20分鐘，似乎是火星人給地球人展示了一個(gè)生命演化的過程，看起來非常壯觀。

還有一部與此類似的片子，叫做《地心引力》，它講了一個(gè)很真實(shí)的太空探索，以及怎么去處理危機(jī)的故事。故事本身其實(shí)很簡(jiǎn)單，幾個(gè)美國(guó)宇航員在太空站里處理問題，其中兩個(gè)人出艙了，這個(gè)時(shí)候俄羅斯要摧毀一個(gè)廢棄的衛(wèi)星，過程中碎片到處飛濺，毀壞了這個(gè)美國(guó)的宇航站，站內(nèi)宇航員都死了，出艙那兩個(gè)宇航員反而沒事?？墒怯詈秸疽呀?jīng)被摧毀了無(wú)法返回，于是兩個(gè)人歷經(jīng)各種艱險(xiǎn)。一男一女兩個(gè)宇航員想輾轉(zhuǎn)到一個(gè)國(guó)際太空站，通過俄羅斯的飛船返回地球，結(jié)果在那里再次遇險(xiǎn)，男宇航員為了讓女宇航員活下去而犧牲，女宇航員歷盡艱險(xiǎn)最后乘坐飛船安全返回了地球。

《火星救援》電影劇照

假如從《火星任務(wù)》里截5分鐘就能拍一部《地心引力》，那么再截10分鐘就能夠拍一部《火星救援》。電影《火星救援》也是講一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)到火星遇險(xiǎn)的故事，電影前面的情節(jié)與《地心引力》都很相似，在火星上出事故之后，其他人都踏上了返回地球的旅程，只有一個(gè)人沒能得救，于是這個(gè)幸存者需要獨(dú)自面對(duì)如何在火星上生存和等待救援的問題。他知道下一次火星探測(cè)是4年以后，那么這之前的日子怎么過？還好他自己就是一位植物學(xué)家，于是嘗試用知識(shí)解決問題。他自己開始種植土豆，土從火星挖，肥料就靠自己的糞便，還用氫電池和氫燃料配出了水，由此他儲(chǔ)備了足夠的土豆，支撐著等待4年后的救援。地球上的人發(fā)現(xiàn)火星上有活動(dòng)的跡象，與他取得了聯(lián)系，發(fā)生了很多有趣的故事。最后他去往約定好的集合地時(shí)還是出了事：基地毀了，土豆死了；地球要發(fā)射的送給養(yǎng)的火箭也出了事故，給養(yǎng)無(wú)法送達(dá)。束手無(wú)策之時(shí)，中國(guó)出于人道主義，出借了準(zhǔn)備探測(cè)金星的飛船，讓它前往火星完成救援任務(wù)。這個(gè)故事可以說完全就是太空魯濱遜的故事。

宇宙想象：從虛構(gòu)走向?qū)憣?shí)

隨著現(xiàn)在我們對(duì)月球和火星的認(rèn)識(shí)越來越具體，越來越深入，很多科幻電影、科幻作品的走向已經(jīng)更加寫實(shí)。最早的對(duì)月球的認(rèn)識(shí)是完全神秘化的，比如說凡爾納用大炮登月，威爾斯甚至說月球上還有像螞蟻一樣的人，這些都是神秘化的。當(dāng)人類探索太空的歷史越過了這個(gè)階段，或者說當(dāng)人類認(rèn)識(shí)到月球只是星際戰(zhàn)爭(zhēng)或者星際宇航中的一站之后，反映太空探索的科幻作品就越來越寫實(shí)。具體表現(xiàn)為思考在月球上怎么生存和發(fā)展，在火星上怎么生存和發(fā)展，甚至考慮到我們未來有無(wú)移民其他星球的可能等等問題。

電影《火星救援》的小說原作者叫安迪·威爾。安迪·威爾剛出了一本新書，國(guó)內(nèi)出版了新譯本叫做《月球城市》，內(nèi)容是想象在月球上已經(jīng)發(fā)展出穹頂城市。穹頂城市是什么意思呢？月球沒有氧氣，所有的城市上空都有一個(gè)大玻璃罩子，這當(dāng)然不是一般的玻璃，大罩子里面有空氣，人在里面生活，借此他寫出了月球上的人生百態(tài)。

這個(gè)故事已經(jīng)不是像過去那樣設(shè)想與外星人發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的故事了，而將注意力轉(zhuǎn)移到人類的移民如何到達(dá)月球，以及如何在月球上生存。所以我們認(rèn)為，未來可能在月球上有一些城市、基地，以及適于人類生存的裝置。雖然不一定在一代人中完成或看到前往月球或者火星的移民，但是我想至少在未來，我們可能在月球和火星有永久性的基地；在更遠(yuǎn)的未來，情況可能還有進(jìn)一步的發(fā)展，這也是我們對(duì)未來的一種希望。

當(dāng)我們眺望星空的時(shí)候，很容易忘記現(xiàn)實(shí)生活中的不愉快。至于未來，我覺得有兩點(diǎn)值得注意，首先一點(diǎn)是我們應(yīng)該擁有不受任何限制和約束的、大膽的想象，因?yàn)橄胂笫侨祟愇拿靼l(fā)展的一個(gè)很大的動(dòng)力，這非常重要，不可缺失。另外一點(diǎn)，我們樂于討論仰望星空，同時(shí)還要有腳踏實(shí)地這一步，從現(xiàn)在開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，掌握各種科學(xué)技術(shù)，只有掌握了具體的技能，提高了科學(xué)素養(yǎng)，我們才可能完成剛才暢談的那些探空、探月、探火的工作，讓想象成為現(xiàn)實(shí)。

（本文根據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間11月27日直播內(nèi)容整理 整理者：馬媛慧）