時珍說，豢養(yǎng)者謂之畜。而有四足，有毛，在大地上奔跑的，叫獸。我胡亂想，若是把有角的也分到獸里去，豈不好？你看那野牦牛，腦袋上挑著戈杈，氣勢洶洶，多么像獸。后來一想，羊不也有戈杈嘛。它可不像獸。算啦，人家古人早都說過了。六畜：馬、牛、雞、羊、犬、豕。六獸：麋、鹿、野狼、麕、兔、野豕。

可是，家里養(yǎng)的豬，算畜。野地里亂跑的野豬，算獸。那么野牦牛到底算什么呢？

牛。

時珍說，牛，件也。牛為大牲，可以件事分理也。

如果有人文縐縐地問牛倌，您有多少件牛??？人家會不會一巴掌呼過來，滾！

牛有數(shù)種，不說野牛，牦牛。那些牛很難搞，脾氣過于暴躁。單說豢養(yǎng)的，北方有黃牛，南方有水牛。還有一種烏牛，我可是沒見過，可能在不南不北的地方吧。

時珍說牛，無非就是端詳怎么入藥。皮有哪些功用，肉怎么養(yǎng)胃補氣，乳汁怎么養(yǎng)人，頭蹄下水還能治個什么病。可憐的牛，被時珍看得分崩離析。

民間的盜牛賊，日日徘徊在田間村莊。盜賊看牛，無非就是怎么牽走。踩好點，夜里兩點動手，掘開人家的莊園墻，悄無聲息地趕著牛走了。可憐的牛，當(dāng)夜就被宰殺掉。

為什么是深夜兩點？據(jù)說這是一天里陰氣最重的時候，人犯迷，利于賊。

鄉(xiāng)里說，賊不犯，是遭數(shù)兒少。那年我在鎮(zhèn)子上做買賣，常有一個顧客來沽酒?？瓷先ハ喈?dāng)老實本分，細縫兒眼睛，也看不出狐疑詭計什么的。只不過走路前瞻后顧，像鳥兒一樣。有一天，鎮(zhèn)子上紛紛說那人是個江洋大盜，盜走的牛不計其數(shù)，終于被逮住了。

后來見到他妻子，問，到底是怎么回事呢？回答說，家里做盜牛這行，十來年了。得手后，牛和人都倒退著走，留在路上的痕跡是相反的。所以總也逮不住。這次犯忌了。

奇怪，人可以倒退著走，可是讓牛退著走，是怎么做到的？真是想不明白。她說的犯忌，是偷錯了人家。

這家的老人從大路上千蹤萬跡中，辨認出自家牛的蹄印，跟蹤了一段，發(fā)現(xiàn)草灘上草尖斜倒的方向不對勁，判斷是退著走的。老人率領(lǐng)全村人馬跟著盜牛賊逃遁的方向一路追蹤，前堵后截，人贓俱獲。

盜牛賊的妻子也是個相當(dāng)大心眼的人，她給我講這件事的時候，細枝末葉，像講述別人家不相干的事情。她的脖子相當(dāng)細，皮膚松弛下來垂著。每說一句話，下巴就一啄一啄。走路很慢，腳步卻輕輕的，生怕把腳蹤拓在路面上。

讀《水滸》，總是看到好漢們動不動叫喊著店小二，先切幾斤牛肉來。想必是煮牛肉，冷的。

有人說那是胡謅的，宋朝沒那么多牛。我也不清楚，萬一有呢？細細找，好像宋朝沒有像樣的草場。在宋朝，我算是胡人。其實冷的牛肉實在不如清湯的好吃，撒一撮芫荽蒜苗，擱幾片蘿卜，撲面熱氣。牛筋燉爛了，簡直好吃到?jīng)]法說。我在大牧場祁連山下，當(dāng)然知道哪種牛肉吃得舒服。

寫到這里，丟下稿子，急急下樓去吃一碗牛雜，調(diào)幾勺油潑辣子，抓一把蔥花，吸溜吸溜大吃一頓。

人的心最是琢磨不透的，不要說別人，就是自己的?？傉f是要吃素，可是……

凡事，總得順從內(nèi)心呀。吃牛肉也就罷了，還重口味，牛雜。

時珍講了一個醫(yī)案，大概不是聽來的。說，布智兒跟從元太祖征戰(zhàn)，很不幸，被射了數(shù)枝箭，昏死過去，血流滿體。元太祖命人取一牛剖其腹，把布智兒納入牛腹中，浸熱血中，移時遂蘇醒。

算了，不能細讀，太殘忍?？蓱z的牛。

時珍說，東夷人，以牛骨占卦兇吉，無往不中，很靈驗。牛非含智之物，骨有先事之靈，宜其可入藥治病也。

舊時有一種手藝，把牛角慢慢撐大，撐薄，可以當(dāng)做燈籠。牛角燒灰，摻了豬油涂在腦袋上，可以治頭發(fā)脫落。

牛入藥最頂用的，就是牛黃。確實是一味好藥。牛黃是俗名，醫(yī)家叫丑寶。說丑，不是長得難看。因為牛屬丑，子鼠丑牛嘛。故而隱去牛，叫丑。牛生了牛黃，是生病了，活不長。

據(jù)說牛一旦生了牛黃，自與別的牛有些不同。身上夜里有光，眼如血色，時時吼鳴，萬分恐懼人?？匆娙司蜕冻梢粓F。又特別喜歡臨水而照，在水中長時間看著自己的影子。

古人取牛黃，端來大盆水，讓牛顧影自憐。有時候它會把牛黃吐在水盆里。倘若不吐，就讓它喝很多的水，直喝得倒吐，順便把牛黃也吐出來。這個過程很漫長，今人沒這個耐心，直接宰了摘取。

鎮(zhèn)子上有個屠戶給人家訴苦，他宰了一輩子牛，一回牛黃都沒遇上。運氣差的。這么說的時候，口氣郁郁的，有些悲戚，為著撈不上一點外財而傷心。

取得牛黃，陰干百日。牛黃如雞蛋大小，重疊可揭折，輕虛而氣味芳香者為極品。然而牛黃是極少的，可遇不可求，所以世上的牛黃多有偽品。拿牛黃摩挲在指甲上，透指甲黃者為真品。

我還沒有見過真牛黃，也沒辦法試試看。我有個舅舅，那時候搗騰牛黃麝香，都是假的。他拿出來給我們小孩子看，大家并不感興趣。他常常跟我媽說，你養(yǎng)的這丫頭，簡直是個野人。

醫(yī)典里有個小故事。宋朝的時候，萊州出牛黃，都是極品。這一年，宗澤在萊州任職，使者來取牛黃。宗澤說，今年沒有牛黃。為什么？往昔因為萊州陰濕霧潮，一到春天就疫癘之氣蔓生，牛飲了有瘟疫的水，毒氣結(jié)為牛黃。然而今年春天干燥清爽，和氣流行，所以沒有牛黃矣。

也不知道使者回去怎么交差。反正，牛黃真的沒有。

狗。

狗為什么叫狗呢？時珍說，狗，叩也。吠聲有節(jié)，如叩物也?；蛟茷槲锲埱遥手^之狗。

我喜歡前一句解釋。小狗汪汪汪，老狗咣咣咣，確實節(jié)奏感如叩物。未免像有涵養(yǎng)的樣子，不亂吠。后一句嘛，很有看不起狗的意思，我不贊同。

其實所有小動物里，我最喜歡的就是狗。別的，統(tǒng)統(tǒng)不喜歡。雖然現(xiàn)在也沒養(yǎng)狗。但喜歡總是有的，狗忠心，真誠。最討厭貓。雖然貓沒招惹過我。貓最是會嫌貧愛富的，勢利眼。見了貓，遠遠躲開。

古代的狗種類也不是很多，不過三種罷了。田犬，長嘴頭，善獵。吠犬，短嘴巴，善守家。食犬，體肥粗嘴，供饌。如此而已。

狗入藥，無非就是食肉而已。黃狗大補虛勞。白狗壯陽補胃氣。烏狗安五臟，補絕傷，填骨髓。不過，時珍說體壯火氣旺的人不要吃，免得矯枉過正。

大概為著什么忌諱，時珍補了一句，凡《本草》所用，皆食犬也。什么忌諱呢？民間不是有句俗話嘛。狗走千里，離不開吃屎。哈哈，真不是故意的。雖然狗肉很補，但不食者眾多。就因為它吃污穢。

時珍的意思是入藥專門有飼養(yǎng)的食犬，比較干凈。家里豢養(yǎng)的看門狗并不入藥，再說養(yǎng)久了肯定有感情，下不了手。

我很小的時候，聽大人們說，貓不能吃，貓有九條命，是天上星宿下凡來的。狗也不能吃，吃了狗肉的人，百年之后上不了望鄉(xiāng)臺。

于是問我奶奶，望鄉(xiāng)臺算怎么回事？

奶奶一拐棍打過來，一邊玩去，問頭多得很。

有一回串門，坐在人家的狗皮褥子上，毛很扎，心里惴惴不安。這么堅硬扎人的毛，怕狗也是暴脾氣的狗吧？

那時偷狗的人并不多，現(xiàn)在反而很多了。一到冬天，鄉(xiāng)里吃狗的人就想盡辦法惦記人家的狗。有幾年因為藥死的耗子被貓和狗誤食，鄉(xiāng)間很難見到貓兒狗兒。這兩年似乎又可見到了，聽說貓賣得很貴。

有一回朋友請吃飯，欣然赴約。走到半途，人家特意打來電話告知，請的是狗肉。我趕緊毀約返回。我不吃的東西，最好不見。

我養(yǎng)過兩條狗。小時候家里有一條白狗，脾氣極好。我去學(xué)校，冬天的早晨總是天還黑著，我弟弟和狗一起陪我到大路上。放學(xué)回來，狗搖著尾巴早早等在那里，看見我，撲過來，爪子搭在書包上，那種高興極了的樣子。恨不能親我大大的一口。后來這狗丟了，在沙漠里迷失了。

另一條也是小白狗，寶兒小時候嚷著要養(yǎng)的。捉回來，他只玩了幾天，寫了兩篇作文，然后再也不理了。我天天去喂，給它洗澡，剪毛。后來為著搬家，忍痛送了人。

現(xiàn)在寶兒動不動就嚷嚷著還要養(yǎng)狗，都被我一口拒絕。我承受不了和狗狗分離的心情。那種痛，綿長鉆心。有一天我聽見寶兒低聲嘀咕：哼哼，等我畢業(yè)找到工作，養(yǎng)兩只狗狗。

今年春節(jié)，院子里有七八條流浪狗，不知道怎么回事。有一條特別黏寶兒，他走哪兒，狗狗跟哪兒。寶兒又是忙著喂肉，又是搭窩，都被我冷漠拒之門外。不許養(yǎng)。那幾天，寶兒比任何時候都渴望早早獨立工作，好能當(dāng)家做主。一個男子漢，連養(yǎng)狗的主都做不了，好氣呦。

后來那些狗狗們都不見了，大概被人類燉了。紅塵世間，就是這樣無情。人煙稀少了，鬼多。人煙稠密了，嘴多。

古代術(shù)家以犬為地厭，能禳解一切邪魅妖術(shù)。說，《史記》記載，秦時殺狗磔四門以御災(zāi)，殺白犬取血，題門，以辟邪躲不祥。

什么叫地厭呢？地厭是和天厭相對應(yīng)的。因狗是很敏感的動物，警覺得很，稍微有點動靜就開始汪汪大叫，而且聲音很大。所以當(dāng)狗不停叫時，會讓人厭煩。連土地爺也受不了犬吠，因此叫地厭。

狗還有個名字叫地羊。不知道和地厭有沒有關(guān)系。

然后，時珍就講了個血腥的故事。心臟不好的人請合上書頁喝喝茶去，一定跳過此段。

說，瑯琊有女子，還年輕。右股生病瘡，癢而不痛，愈而復(fù)作。有陀，取稻糠色犬一只，系在馬后。馬走五十里，乃狗斷頸處向癢處合之。須臾一蛇在皮中動，以鉤引出，長三尺許，七日而愈。此病屬于怪癥，取狗之血腥，以引其蟲耳。

本來準(zhǔn)備烤點燒烤吃吃。豆干面筋都切好了。寫到此，趕緊起身關(guān)掉爐子。算了，一點也不能吃了。

古時地廣人稀，識文斷字的人極少，醫(yī)家奇缺。所以有許多奇奇怪怪的治病方法。但治好的少，夭折的多。倘若有古代的草藥和環(huán)境，加上現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)，大約人人都可以活到一百多歲。

狗會哭?？蘼晜挠^，尤其在夜里。鄉(xiāng)里認為不吉祥，就立即把哭的狗處理掉。雞也一樣。若是人家群雞夜里打鳴，叫荒雞，主不吉祥。天亮都宰了。若黃昏，獨一只雞啼叫，這是好事，主有天恩，謂之盜啼。

鄉(xiāng)間的講究奇奇怪怪?？赡芘f時候人煙稀少，鬼怪出沒，人都懼怕。現(xiàn)在人多，陽氣足啊，所以邪魅都退去。怪事也不大聽見了。

驢。

時珍說，驢，臚也。臚，腹前也。馬力出在膊，驢力出在臚。

時珍對驢的描述也很嫵媚。驢，長面頰，廣額。磔耳朵，尾巴修長。夜鳴應(yīng)更，性善良，長于馱負。有褐、黑、白三色。入藥以黑色者為良。

可是，我家養(yǎng)過的毛驢是灰色的，肚子白色，脊梁灰色。奇怪。難道時珍年間沒有灰毛驢？或者有，雜交的顏色不算。

時珍并不管褐白兩色，只管說黑色毛驢入藥的種種用途。尤其是驢皮。大名鼎鼎的阿膠，就是黑驢皮熬制的。直接叫驢皮膠，不好聽。委婉些，叫阿膠。說實話，阿膠真是味好藥材。

極品的阿膠，俱取生驢皮，黑色最好。清水浸泡四五日，洗刮干凈。熬煮，時時攪之，恒添水。熬煮至爛，濾汁再熬，直到成膠。傾倒在盆子里，凝結(jié)成為阿膠。

時珍說，古方里多用牛皮熬制，后世乃以驢皮為貴。

不過，舊時驢皮也并不多。造阿膠的人，就拿水牛皮，豬皮，馬騾皮等等的湊數(shù)。甚至連舊年干硬的各色皮子，統(tǒng)統(tǒng)都搜羅來，拿來熬制膠。不過是摻雜一點驢皮罷了。

時珍也沒說這是假的，只說驢皮膠補益血與液，能清肺益陰。補陰血，祛風(fēng)，必須用驢皮膠。補虛用雜皮膠。

舊時的人患瘧疾，很難醫(yī)治。醫(yī)典記載：取生驢皮一張，覆裹在病人身上，效果良好。

不知道是不是真的有用。怕是窮人家，找一張生驢皮也是難的——沒有買驢子的錢。

小時候讀小人書。刮了陣風(fēng)，有個書生被晾曬在墻上的驢皮撮去了。好像是一頭報恩的驢子，被宰了，剝了皮，曬在墻上。嗅到書生的味道，卷裹走了。為什么呢？忘了。反正后來看見人家里墻上懸著的動物皮，心里總是忐忑——不要被撮走啊，我也沒有什么恩惠施給這些動物們。

圖片

有一種病叫風(fēng)狂，病因是常年憂愁不快樂。驢肉煮熟，吃肉喝湯，效果好。驢肉能安心氣，解心煩，祛除中風(fēng)頭眩。

仔細想，毛驢是很爽快的動物。生氣了就尥蹶子，管你主人不主人，幾蹄子刨過來。平時總是愉快的，大聲嘶鳴，看見苜蓿地撒開四蹄狂奔。安靜的時候，支楞起腦袋，看天上的云。所以它的肉，才能治療抑郁的人類。

時珍交代了一大堆處方，驢肉可以治療好多疾病。治耳朵聾啦，治中風(fēng)目眩啦，治風(fēng)毒啦，骨節(jié)痛啦……有時候想，時珍這個人，真是有耐心。上天賜給人間這么好的一個人。

涼州城里有賣驢肉的，聽說味道不錯?？赡苁菍ｉT飼養(yǎng)為了吃肉的驢子。不過，雪域高原的人只吃自己供養(yǎng)的牛羊肉，只吃破蹄動物。圓蹄動物并不吃。騾子肉啦，馬肉啦，驢肉啦，都不吃，它們屬于圓蹄動物。

熊。

時珍說，熊者，雄也。

這家伙一看就力氣大。有人說，在陸叫熊，在水曰能。不過，誰也沒見過能呀？

時珍說，熊長得很笨，就像長吻大腹的野豬一樣難看。豎目，人足，黑色。春夏膘肥時，皮厚，筋弩，然后熊爬上樹杈，墮地自快，俗呼跌膘。

古人看了熊的這種鍛煉方法，模仿了一種養(yǎng)生之法叫“熊經(jīng)鳥申”。狀如熊之攀枝，鳥之伸腳。熊雖笨些，到底聰明，爬上樹枝吐故納新，然后掉下來打滾兒，捶胸頓足，又快樂，又減肥。

古典里講，熊居樹洞中，呼呼大睡。東土人打擊樹木，邊敲邊呼喊——子路——子路——熊聽見便起來。若是光敲樹木，不呼，熊則不動，繼續(xù)悶睡。

可是，這些人瘋了嗎？驚醒一頭睡覺的熊。它的攻擊性并不弱哩。

說真的，熊長得也太粗糙了，又黑，又丑，叫人害怕。倒也不是說它生得不好看不招人喜歡，森林里比熊難看的動物多了，比如獠牙的野豬。主要是熊會攻擊人，且攻擊性不能抵御。它一爪子足以拍死一只羊，人自然就不用說了。不然，民間怎么會流傳一個秘方，碰見熊一定要裝死呢。

可是，話又說回來，熊的天敵，還不是人嘛。人要吃熊，差點吃得絕了種。雖然它看上去很危險。

據(jù)說熊在冬月天里，蟄伏不食。饑了，舔舐熊掌度日。故而熊身上最美味的部位在于掌。這事兒被人類知道了，想盡辦法要吃熊掌大補。除了吃熊掌，熊脂也是一味好藥，叫熊白。熊白乃是熊脊背上的脂，色白如玉，味道甚為美。寒月天才有，夏月天無。熊白能悅澤人面。尤其女人吃了，長發(fā)及腰，面若桃花。

當(dāng)然，還有熊膽。功效自然不用說了。為著這個勞什子，多少熊生不如死，活活被人類榨取膽汁。豈止是殘忍，簡直太殘忍了。

因著渾身是寶，黑熊幾乎要絕跡了。左右都被捉住，剁爪子，割熊白。就算養(yǎng)起來的，也是為著取熊膽。

如此說來，還是沒用的好，也沒見熊貓有什么用處，可人家活得，簡直好得沒法說。真是同熊不同命啊。熊貓能活成動物界的活化石，一定跟它的沒用有關(guān)系。倘若它渾身是寶，在地球上早就杳無音訊了。

人在閑來無事的時候，看動物的臉色。

熊總是緊繃著臉，陰沉沉的。驢子很快樂，叫起來聲嗓也驚天動地——崗幾——崗幾——馬很淡然，眼神總是那樣高傲。牛老實，從不裝腔作勢。有些狗從來不叫，但偷眼看人，盯著看一會兒，突然下口撕咬一大口。豬雖然愚蠢一些，倒是沒有危險。最麻煩的是雞兒，打鳴自是不必說了，下個蛋咯咯咯聒噪一陣子也算了，都是分內(nèi)之事。關(guān)鍵是雞群走到哪兒，雞糞一攤一攤拉到哪兒。白色的灰色的，花里胡哨的。那么多，簡直叫人生氣，不得不把它們關(guān)在雞圈里。

除了熊，年少的時候，我家這些動物都養(yǎng)過，真是麻煩透頂。至今，我一樣動物都不養(yǎng)，倒是養(yǎng)了一屋子花花草草?；ú葩模瑒游餆┬?。

佛家說，托生在人道，雖然辛苦，但有機會聽聞佛法，通過修持可以得到智慧。而畜生道是沒有智慧的。時珍說，人有智慧，所以辨物用物，可謂慎且備矣。草木也罷，動物也罷，性理萬殊。作為有智慧的人，用舍宜慎重。

其實時珍是擔(dān)心的。他擔(dān)心人類的貪心，破壞掉大地的平衡。因為人總是降服不住自己的心。他說，雖然諸獸可以供膳食，供藥用，但取之應(yīng)慎。

……

劉梅花，中國作家協(xié)會會員。近年在《芳草》《天涯》《散文》《讀者》《紅豆》等40余家文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品。多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載，并入選多種選本、中考試卷。曾獲第七屆冰心散文獎、全國孫犁散文獎、連續(xù)四屆甘肅黃河文學(xué)獎、《飛天》十年文學(xué)獎等多個獎項。著有散文集多部。