圈內(nèi)圈外 ——代約翰·勒卡雷《我們這種叛徒》前言
寫(xiě)過(guò)《納尼亞傳奇》的劍橋中古文學(xué)教授C.S. 劉易斯,1944年在倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院紀(jì)念集會(huì)上演講,題目叫《圈內(nèi)》(The Inner Ring)。
他先從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中一段小故事講起。當(dāng)鮑里斯·德魯別茨科伊走進(jìn)大廳,一位全副配飾勛章的老將軍正在跟安德烈公爵說(shuō)話。安德烈一見(jiàn)到鮑里斯,立即向他點(diǎn)頭微笑,把那位正向他懇切陳述事務(wù)的老將軍扔在一邊,用略帶法國(guó)味的俄語(yǔ)口音對(duì)他說(shuō):“好的,你稍等?!边@音調(diào)戲謔嘲諷,故作高人一等,表示輕蔑對(duì)方。鮑里斯瞬間領(lǐng)悟到,原來(lái)表面上由軍隊(duì)條例規(guī)定的官階體系之下,另有一種真正階級(jí)體系,在那個(gè)體系中,一位紫色臉膛(由此可見(jiàn))、全副戎配的老將軍急切期待一位下級(jí)軍官撥冗聽(tīng)他匯報(bào),而在他等候期間,那位下級(jí)軍官正在跟另一位更低級(jí)軍官親熱敘舊。
于是劉易斯說(shuō),是有這樣一種東西,它能超越表面上看來(lái)井然有序的社會(huì)階級(jí)體系,這東西無(wú)可名狀,看起來(lái)不過(guò)是一些外人弄不清的切口和綽號(hào),一種只有置身其內(nèi)的人們使用的隱晦說(shuō)話方式,他稱之為Inner Ring——“圈內(nèi)”??偸怯幸恍┤嗽凇叭?nèi)”,有一些人在“圈外”,這圈子確實(shí)有那么一條邊界——因?yàn)槟憧偸菚?huì)看到有一些人站在這條邊界上,急切盼望進(jìn)入其內(nèi)。這個(gè)“圈子”,其準(zhǔn)入或者驅(qū)逐向來(lái)無(wú)須正式手續(xù)。有人在被趕出去以后覺(jué)得他在其中。而吸納某個(gè)人進(jìn)入某個(gè)圈子這件事,向來(lái)是圈內(nèi)人的一大樂(lè)子。
有趣的地方是,當(dāng)你千辛萬(wàn)苦進(jìn)入一個(gè)“圈子”后,會(huì)發(fā)現(xiàn)在“圈子”中更有另一個(gè)“圈子”。演講者在此使用一個(gè)比喻:pierce through the skins of an onion——說(shuō)這就好像是你在穿越一層層洋蔥。劉易斯說(shuō),每個(gè)人在其一生中各個(gè)階段,都在渴望進(jìn)入某個(gè)“圈子”。這種渴望,并不能用維多利亞時(shí)代無(wú)數(shù)諷刺小說(shuō)中的趨炎附勢(shì)來(lái)解釋。因?yàn)橹S刺小說(shuō)挖苦那些人,一心一意想要鉆進(jìn)的那個(gè)社交圈,只是無(wú)數(shù)“圈子”中的一種。大多數(shù)人(劉易斯在此對(duì)在座聽(tīng)眾稍作恭維)并不渴望公爵夫人的邀請(qǐng)、明亮的大廳、香檳酒、或甚至獲悉貴族和內(nèi)閣丑聞。他們甚至只是在渴望某一個(gè)神圣小閣樓,湊在桌前的腦袋,彌漫的香煙味,以及一些僅有我們少數(shù)幾個(gè)人與聞的、秘密的“美妙知識(shí)”(delicious knowledge)。有時(shí)候它們以藝術(shù)之名聚集,有時(shí)候人們稱之為“共產(chǎn)主義小團(tuán)體”(communistic c?terie)。
要理解劉易斯那個(gè)年代的英國(guó)社會(huì)生活,“圈內(nèi)圈外”似乎是一個(gè)關(guān)鍵。一個(gè)富有才智、受過(guò)良好教育的英國(guó)年輕人,他有年輕人特有的叛逆,也有旺盛求知欲,卻面對(duì)一個(gè)井然有序的階級(jí)結(jié)構(gòu)。如果能夠進(jìn)入某個(gè)“圈子”,這對(duì)迅速穿越社會(huì)藩籬大有好處。這些神秘的“圈子”同時(shí)也意味著神秘的知識(shí),以及不為外人所知的權(quán)利。他們渴望進(jìn)入。
早年英國(guó)間諜機(jī)構(gòu)招募新人,利用的正是這種心態(tài)。從很多著名大間諜的回憶錄中,你會(huì)讀到“old boy network”(老朋友網(wǎng)絡(luò))這種說(shuō)法。日后回想起來(lái),他們甚至不記得事情是發(fā)生在哪個(gè)具體日期,也不記得有什么具體官方程序,通常是閑閑的一句邀請(qǐng),哪天下午你有空到我這兒來(lái)坐坐?或者順口提到的一句介紹,我知道他,他正是你們需要的那種家伙。這位被引見(jiàn)的年輕人很樂(lè)意加入,他早就在盼望成為“圈內(nèi)人”。這個(gè)擁有神秘莫測(cè)知識(shí)和權(quán)利的“小圈子”,能夠讓這些年輕的劍橋畢業(yè)生輕巧地繞過(guò)文官科層低級(jí)走廊,讓他們站到到當(dāng)代事件(以及——他覺(jué)得是歷史走向)的觀測(cè)制高點(diǎn)。
麥克尤恩那部表面上是間諜小說(shuō)、實(shí)則是作者本人回顧叛逆青春與體制沖突的新作《甜牙》中,開(kāi)頭有一段提到“西方世界正在進(jìn)行中一場(chǎng)穩(wěn)健革新”,提到新兵招募方式的變化(小說(shuō)女主角此時(shí)試圖加入軍情五處),他說(shuō)年輕人也許認(rèn)為他們發(fā)現(xiàn)一種新的交往方式,昔日的壁壘據(jù)說(shuō)正在從根基處崩解。但那著名的套路——“搭搭肩膀”如今還在用。“hand on the shoulder”這個(gè)詞組,在很多英國(guó)間諜的回憶錄中讀者也常見(jiàn)到(它甚至是勒卡雷小說(shuō)中人常用的身體語(yǔ)言)。似乎麥克尤恩生怕讀者不理解這句話的重要之處,當(dāng)他把小說(shuō)第一章截出作為短篇小說(shuō)單獨(dú)發(fā)表于《紐約客》雜志時(shí),直接使用這個(gè)詞組作為小說(shuō)名字。搭上肩膀的那只手,是一個(gè)間諜圈外人被納入“圈內(nèi)”的信號(hào)。這只手有時(shí)來(lái)自導(dǎo)師,有時(shí)來(lái)自朋友或同學(xué)。搭搭肩膀,新人加入。
新人受到青睞滿心歡喜,以為神秘世界的大門(mén)就此打開(kāi)。不久他卻發(fā)現(xiàn)(此前他從未想到過(guò))圈內(nèi)有圈——正如劉易斯演講中所提。這個(gè)圈內(nèi)之圈,在《甜牙》女主角,是那個(gè)只有男性可以進(jìn)入的間諜行動(dòng)項(xiàng)目管理圈。而對(duì)勒卡雷小說(shuō)中人來(lái)說(shuō),則是那個(gè)“圓場(chǎng)五樓會(huì)議室”。
圓場(chǎng)——circus,這個(gè)詞本身就很容易讓人想到某種“圈子”。而五樓(fourth floor)或者頂樓(top floor)——這個(gè)勒卡雷小說(shuō)中最神秘、最令人向往的所在,他筆下人物的內(nèi)心圣地,其實(shí)也是作家本人試圖借用虛構(gòu)方式去染指的地方。當(dāng)年在軍情六處上班時(shí),他偶爾去過(guò),但他不屬于那個(gè)地方,既不在那兒辦公,也不參加那兒的每日例會(huì)——他在小說(shuō)中揶揄的頂樓會(huì)議室晨禱。頂樓如此重要,以至幾十年后他接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí),頂樓仍占據(jù)對(duì)話重心,回憶60年代間諜生活,勒卡雷首先就描繪頂樓景象。關(guān)于那地方,他可沒(méi)有一句好話?!安紳M灰塵的小套間”、“像蛛網(wǎng)一樣讓人毛骨悚然的走廊”、“魚(yú)眼凸面鏡反射的扭曲形象”、“接見(jiàn)室老婦人的視線”。那地方既神秘又讓他氣餒。說(shuō)起來(lái),勒卡雷在《鍋匠》中讓圓場(chǎng)頂樓被一幫叛徒鼴鼠占據(jù),暗中懷有那種幸災(zāi)樂(lè)禍也許他自己也說(shuō)不清道不明?
評(píng)論者提及勒卡雷,有一個(gè)貌似內(nèi)行的說(shuō)法。因?yàn)樗蛇^(guò)間諜,懂行,所以寫(xiě)得逼真。言下之意好像是在說(shuō),勒卡雷擁有一手好材料,寫(xiě)的都是親身閱歷。這其中包含雙重低估,大概勒卡雷和MI6聽(tīng)著都會(huì)不以為然(盡管小說(shuō)家和間諜都以給別人帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)為樂(lè))。 情報(bào)界人士會(huì)覺(jué)得,以勒卡雷當(dāng)年的業(yè)內(nèi)層級(jí),他能知道幾多頂樓秘辛?而在小說(shuō)家這一頭,那說(shuō)法簡(jiǎn)直是無(wú)視其天賦虛構(gòu)能力。
間諜老手退役寫(xiě)書(shū)寫(xiě)小說(shuō),英國(guó)很常見(jiàn)。格林寫(xiě)《人性的因素》,其男主角在情報(bào)機(jī)構(gòu)中的地位,跟作者本人差不多。在某個(gè)地區(qū)分管科室中,專門(mén)負(fù)責(zé)一個(gè)不太重要的小國(guó)。英國(guó)還有一位女間諜小說(shuō)家,斯泰拉·瑞明頓(Stella Rimington),擔(dān)任過(guò)軍情五處最高主管,她在頂樓辦公,那是《甜牙》女主角從未來(lái)到過(guò)的90年代軍情五處大樓。瑞明頓后來(lái)?yè)?dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委主席,歐洲文學(xué)界似乎很有些竊竊私語(yǔ),把這當(dāng)作冷戰(zhàn)秘密機(jī)構(gòu)向文學(xué)伸手又一證據(jù)。
至于勒卡雷,他正是劉易斯所描述的那個(gè)以為自己已成圈內(nèi)人士,卻發(fā)現(xiàn)圈內(nèi)更有小圈子的家伙。在可以查到的生平簡(jiǎn)歷中,1948年,他在瑞士奧地利等地學(xué)德語(yǔ)時(shí),被征入英國(guó)駐外軍團(tuán)情報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)審訊翻譯。1952年,他在牛津大學(xué)念書(shū),秘密為軍情五處工作,收集匯報(bào)大學(xué)內(nèi)左翼團(tuán)體活動(dòng)情況。1958年,正式加入軍情五處。1960年,轉(zhuǎn)而加入軍情六處。在MI6工作期間,他很少有機(jī)會(huì)乘電梯攀上頂樓,向最高當(dāng)局匯報(bào)工作。他從未像他的主人公史邁利那樣,在頂樓有一間辦公室。這個(gè)人物的原型部分來(lái)自約翰·賓姆(John Bingham)——勒卡雷最初起念要寫(xiě)間諜小說(shuō),也是接受他的建議。在情報(bào)界的地位,賓姆顯然高于勒卡雷,據(jù)說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)著名的雙重間諜計(jì)劃“double cross”由他監(jiān)管。
頂樓,表面上意味著機(jī)構(gòu)內(nèi)的地位層級(jí),但在勒卡雷看來(lái),頂樓更是一個(gè)秘密小圈子——一個(gè)他本人從未被納入其中的秘密圈子。強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)樵谀莻€(gè)秘密世界中,能不能獲悉某些知識(shí)是由“圈內(nèi)或是圈外”決定的。以勒卡雷在MI6(他小說(shuō)中圓場(chǎng))所處位置,他在小說(shuō)中處理得各種秘密知識(shí),想必主要來(lái)自他自己所謂底樓走廊閑言碎語(yǔ),以及檔案。勒卡雷學(xué)生時(shí)代參加過(guò)一些外圍情報(bào)活動(dòng),60年代正式加入MI6。其時(shí)冷戰(zhàn)方興,在軍情六處辦公大廈底樓人士看起來(lái),世界大事好像都在頂樓會(huì)議室秘密決定。對(duì)頂樓(那個(gè)Inner Ring)秘密的向往,似乎構(gòu)成勒卡雷小說(shuō)敘事的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。敘述者跟讀者一起——事實(shí)上,敘述者帶領(lǐng)讀者不斷追尋圓場(chǎng)頂樓的各種秘密知識(shí)。以至于勒卡雷間諜事件看上去近乎某種學(xué)術(shù)活動(dòng)。勒卡雷式007的冒險(xiǎn)事業(yè),不是要拯救或摧毀一個(gè)世界,而是要揭露或遮蓋一個(gè)知識(shí)洞穴。勒卡雷小說(shuō)的主人公會(huì)為一份缺頁(yè)的卷宗迅速行動(dòng)起來(lái),也會(huì)為一個(gè)記憶盲點(diǎn)徹夜不眠,他們?cè)趯徲嵵袨橐粋€(gè)詞語(yǔ)的精確性反復(fù)質(zhì)詢,他們熟悉檔案目錄卡的關(guān)鍵詞,但有時(shí)會(huì)迷失在卡片與卡片、文件與文件之間的關(guān)聯(lián)線索中,為跳不出思路慣性而焦慮。總體而言,他們是一群愁眉苦臉的行業(yè)歷史學(xué)家。他們最光彩照人的英勇時(shí)刻,是在書(shū)房中巧設(shè)計(jì)謀,讓對(duì)手吐露一兩條關(guān)鍵信息。終于打開(kāi)通向秘密洞穴的門(mén)道。這種隱秘的求知欲望,也許是那些在情報(bào)機(jī)構(gòu)中比勒卡雷級(jí)別更高的間諜小說(shuō)家無(wú)法感受到的。也許在伊恩·弗萊明、約翰·賓姆、斯泰拉·瑞明頓們那個(gè)圈子中,勒卡雷筆下的這類秘密知識(shí)是自由共享的。他們熟視無(wú)睹,無(wú)法想象這些知識(shí)本身便可以是驚心動(dòng)魄的懸念。
勒卡雷小說(shuō)的敘事者,正像他本人一樣,總是置身于“圈外”視角。很多時(shí)候,主人公是一個(gè)情報(bào)圈外人。出于某種隱秘的激情,他不斷深入,尋查一種圈內(nèi)秘密。即使史邁利,在《鍋匠》中也已無(wú)奈退休,從圈外對(duì)頂樓那個(gè)腐壞的圈內(nèi)發(fā)起獨(dú)立調(diào)查。
這是一個(gè)極其狹窄的、極其受限的視角。就像是要不斷挑戰(zhàn)自己的敘事能力極限,勒卡雷有時(shí)甚至讓他的敘述視角出自一個(gè)智力平庸的兒童??偸清e(cuò)誤地判斷大人們的舉止行為?;蛘咭粋€(gè)遲鈍老婦,她所說(shuō)每一句話,都很可能是一種妄想。常常線索來(lái)自片言只語(yǔ),甚至只是一幅模糊的照片,一個(gè)記號(hào),一段外國(guó)語(yǔ)音(幸虧主人公恰好能聽(tīng)懂這種聲音)。秘密知識(shí)的碎片(或甚至僅僅痕跡)在一種尋根究底的激情下,緩慢地勾畫(huà)出整幅敘事藍(lán)圖。
這是勒卡雷獨(dú)特的敘事技藝,來(lái)自他本人的隱秘動(dòng)機(jī),來(lái)自他年輕時(shí)代某種渴望。直到他75歲時(shí),在他的新作《我們這種叛國(guó)者》,他仍然選擇從這樣一種視角出發(fā),來(lái)講這個(gè)有關(guān)間諜和地下幫會(huì)兩個(gè)小圈子的故事。
小說(shuō)男女主人公是教師,是律師。這對(duì)情侶因?yàn)橐淮闻既粰C(jī)會(huì),懵里懵懂闖入兩個(gè)秘密圈子的切匯處。他們不得不竭盡所能去理解那些難以理解的秘密事物。他們必須從家庭瑣事中甄別真相,在網(wǎng)球場(chǎng)閑言碎語(yǔ)中豎起耳朵,努力識(shí)別外國(guó)人的身體語(yǔ)言和神態(tài)表情,從零開(kāi)始學(xué)習(xí)俄羅斯幫會(huì)、情報(bào)機(jī)構(gòu)、地下金融業(yè)務(wù)的各種行話切口習(xí)慣用語(yǔ)。當(dāng)他們被英國(guó)間諜機(jī)構(gòu)訊問(wèn)時(shí),他們只能從問(wèn)題中尋找答案,從別人對(duì)他們的提問(wèn)中領(lǐng)悟那些雖然是他們本人所見(jiàn)所聞,但他們之前從未意識(shí)到的重要內(nèi)容。
他們既不是英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)圈內(nèi)人,也不是俄羅斯幫會(huì)洗錢(qián)業(yè)圈內(nèi)人。出于小說(shuō)敘事者自己也無(wú)法說(shuō)清的動(dòng)機(jī),幾乎可以說(shuō)是主動(dòng)地介入到事件中。與平常中產(chǎn)階級(jí)人士對(duì)已發(fā)出危險(xiǎn)警號(hào)事物的逃避本能向?qū)χ诺模沁@種對(duì)圈內(nèi)秘密的向往。不說(shuō)清楚這一點(diǎn),讀者恐怕無(wú)法理解,為什么這一對(duì)情侶不是轉(zhuǎn)身離去,而是奮而投身其中。
小白
2015年1月22日